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中 国 和 以 色 列 地 处 亚洲 大 陆 的 两 端 ,两 国之 间 的 了 解 也 像 
阳 着 崇山峻岭 。 

不 错 , 我 们 知道 上 帝 与 犹太 先祖 亚伯拉罕 等 立 约 ,犹太 人 做 
了 上 帝 的 选民 , 雅 各 与 上 帝 摔跤 易 名 , 才 有 了 以 色 列 “十 二 支 

我 们 知道 犹太 民族 的 历史 苦难 深重 ,他 经 沧桑 , 数 千 年 正 沛 
流离 ,几乎 涯 临 灭顶 之 灾 , 直 至 一 九 四 七 年 联合 国 通 过 巴勒斯坦 
分 治 决议 才 获得 一 块 栖身 之 地 ,并 干 一 九 四 八 年 五 月 宣布 独立 。 

我 们 也 许 更 清楚 犹太 民族 的 文化 神秘 曲 远 ,种 下 了 一 个 具 
有 探索 价值 的 犹太 文化 之 迷 , 即 两 千年 前 就 已 经 呈现 在 世人 面 
前 的 宗教 经 典 《 旧 约 》。 它 不 仅 记 载 着 上 帝 耶 和 华 与 犹太 人 的 契 
约 关系 ,实录 下 犹太 人 上 下 求索 艰苦 创 业 、 兴 邦 立 国 ,乃至 身 经 
乱 离 的 命运 ,同时 也 不 失 为 文学 总 集 。 无 论 是 《 创 世 记 》 中 数 不 
尽 的 情结 典故 ,还 是 《 雅 歌 》《 诗 篇 》《 哀 歌 》 中 感人 肺腑 的 千古 
绝唱 ,都 曾 启 迪 过 无 数 人 的 奇 思 妙 想 。 十 老 的 希 伯 来 文化 一 向 
被 奉 为 世界 两 大 文化 源头 之 一 。 近 代 犹 太 人 马克 思 、 爱 因 斯 坦 、 
弗 洛 伊 德 分 别 从 社会 科学 、 人 本 领域 对 近代 世界 产生 了 重大 影 
响 。 数 不 胜 数 的 犹太 人 从 不 同方 面 为 人 类 文明 做 出 了 不 可 磨灭 
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的 贡献 。 

我 们 也 经 常 通过 电视 屏幕 及 其 他 传播 媒介 了 解 到 ,现今 的 
以 色 列 一 直 战 福 频 仍 ,纷争 不 已 , 驴 怖 活 动 此 伏 彼 起 。 

但 是 , 除 此 之 外 ,以 色 列 当 今 社 会 的 真面目 ,当代 以 色 列 人 
的 日 常生 活 与 喜 怒 哀乐 , 谁 又 知 多 少 ? 

文学 是 借助 审美 手段 反映 现实 生活 与 作家 心灵 历程 的 独特 
方式 ,在 某 种 程度 上 也 是 了 解 社会 与 人 的 一 个 窗口 ,是 沟通 民族 
心灵 的 一 座 桥梁 。“ 治 世 之 音 安 以 乐 , 其 政和 。 乱 世 之 音 忽 以 
怒 , 其 政 乖 。 亡 国之 音 户 以 思 , 其 民 困 。”D 每 个 民族 的 文学 均 
负载 着 那个 民族 深厚 的 历史 积淀 .集体 无 意识 与 民族 凝聚 力 。 
从 这 个 意义 上 说 ,将 阿 摩 司 * 奥 兹 的 作品 介绍 给 中 国 读者 是 一 个 
相当 好 的 选择 。 作 为 作家 ,他 不 但 杰出 ,而 且 相 当 “ 以 色 列 化 ”。 

阿 摩 司 , 现 兹 出 生 于 一 九 三 九 年 。 父 母 在 排 犹 声浪 四 起 的 
三 十 年 代 , 受 犹太 复 国 主义 思想 的 影响 ,从 俄国 移民 到 耶 路 撒 
冷 , 上 梦想 在 那里 找到 自由 的 “希望 之 乡 ”。 父 亲 耶 胡 达 :阿里 耶 。 
克 劳 斯 纳 博学 多 才 , 哮 书 如 命 , 懂 十 几 门 语言 ,一 心 向 往 做 耶 路 
搬 冷 希 伯 来 大 学 比较 文学 教授 ,但 始终 未 能 如 愿 。 母 亲 范 妮 娅 
漂亮 贤惠 ,多 悉 善 感 。 

奥 兹 童年 时 代 的 耶路撒冷 由 英国 托管 ,日 常生 活 蒙 上 了 一 
层 英雄 主义 色彩 :地 下 活动 ,爆炸 ,逮捕 ,宵禁 ,搜查 ,英国 兵 , 阿 
拉 伯 帮 , 迪 在 层 睫 的 战争 与 丽 惧 …… 十 老 的 黄 雄 神话 仿佛 成 了 
现实 生活 的 一 部 分 ,儿童 故事 讲 的 都 是 耶路撒冷 的 过 去 和 沦陷 。 
据 奥 兹 回忆 :父母 将 我 送 到 一 座 希 伯 来 基础 小 学 ,学 校 教 我 缅 
怀古 代 以 色 列 王国 的 辉煌 ,并 且 和 希望 它 在 烈火 与 热血 中 复 
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兴 。"@ 在 那个 躁动 喧嚣 的 时 代 , 奥 效 的 理想 就 是 “做 一 个 英 
雁 "。 

十 二 岁 那 年 ,母亲 自杀 ,这 一 事件 不 仅 结束 了 奥 兹 童年 的 梦 
想 ,而 且 对 他 日 后 的 创作 产生 了 极 大 影响 。 奥 兹 本 来 就 和 父亲 
不 和 ,母亲 故去 后 ,他 对 家 庭 的 反叛 意识 愈 来 愈 强 。 十 四 岁 屠 
年 , 奥 兹 离 家 投身 到 胡 尔 达 基 布 兹 四 ,并 把 自己 的 姓氏 克 劳 斯 纳 
改 为 奥 兹 , 希 伯 来 文 意 为 “力量 ”"。 在 那个 磊 具 原始 共产 主义 色 
彩 的 世界 中 , 奥 兹 开始 了 文学 创作 。 后 来 , 基 布 兹 将 其 保送 至 屠 
路 撤 冷 希 伯 来 大 学 攻读 文学 与 哲学 学 士 学位。 按 奥 兹 自己 的 意 
愿 ,他 想 继续 攻读 硕士 ,但 未 被 批准 。 他 只 好 回 到 基 布 兹 教书 ， 
并 从 事 写 作 。 直 到 后 来 功成名就 ,他 才 到 英国 牛津 求学 , 获 硕士 
学 位 ,后 又 获 特拉维夫 大 学 荣誉 博士 学 位 。 一 九 八 六 年 , 奥 兹 因 
儿子 患 哮喘 病 不 得 不 离开 生活 多 年 的 基 布 效 , 搬 到 南方 沙漠 地 
区 的 阿拉 德 小 城 居 住 (据说 沙漠 地 区 的 于 爆 气 候 有 利于 治疗 哮 
喘 ), 不 久 便 被 本 ,古里 安 大 学 聘 为 文学 系 教授 。 

阿 摩 司 " 奥 兹 是 当代 以 色 列 文坛 上 极 具 影响 力 的 优秀 作家 。 
他 自 幼 受 家 庭 影响 ,阅读 了 大 量 以 色 列 经 典 作家 及 十 九 世 纪 俄 
罗斯 作家 的 作品 ,表现 出 出 色 的 文学 天 赋 。 旱 在 耶路撒冷 小 学 
接受 启蒙 教育 期 间 ,他 所 作 的 诗歌 和 小 文章 便 经 常见 诸 学 校 报 
刊 。 在 基 布 效 时 ,他 利用 休息 时 间 勤 奋 写 作 , 后 来 每 周 得 到 一 天 
特 批 的 写作 时 间 。 自 六 十 年 代 登 上 文坛 后 , 奥 兹 先后 发 表 了 九 
部 长 篇 小 说 《何去何从 》(1966)， 《我 的 米 海尔 》)(1968),《 触 摸 
水 ,触摸 风 》(1973),《 沙 海 无 澜 )(1982),《 黑 匣子 )(1987),《 了 解 
文人 》(1989),《 费 玛 )(1991),《 不 要 称 之 黑夜 )(1994),《 地 下 室 


外。 引 自 《在 炽 烈 的 阳光 下 》, 阿 摩 司 “ 奥 兹 闭 , 尼 . 德 肯 上 译 ,剑桥 版 .1995 年 。 
”大 布 兹 是 以 色 列 的 合作 农场 。 


中 的 黑 豹 》(1995); 三 个 中 短篇 小 说 集 《 胡 狼 啤 叫 的 地 方 》 
(1965),《 一 直到 死 )(1971),《 恶 意 之 山 》(1976); 杂文、 随笔 集 
《在 炽 烈 的 阳光 下 》(1979),《 在 以 色 列 国土 上 》(1983),《 歼 巴 嫩 
斜坡 》(1988),《 天 国 的 沉默 )(1993),《 以 色 列 .巴勒斯坦 与 和 平 》 
(1976) 等 ;儿童 文学 作品 《 索 姆 哈 伊 (1978)。 他 的 作品 不 仅 在 
以 色 列 十 分 流行 ,而 且 在 世界 上 影响 很 大 , 曾 获 多 种 文学 奖 , 并 
于 一 九 九 八 年 以 色 列 建国 五 十 周年 之 际 获 以 色 列 国家 文学 奖 。 

《何去何从 》 是 阿 摩 司 ' 奥 兹 的 第 一 部 长 篇 小 说 ,其 背景 置 于 
约旦 边境 附近 的 一 个 基 布 兹 。 德 国 移民 重文 :哈里 希 是 基 布 效 
的 诗人 、 导 游 和 教师 ,妻子 伊 娃 抛弃 他 及 一 双 儿 女 ,与 前 来 度假 
旅行 的 堂 兄 弟 私奔 德国 , 留 下 重文 与 女儿 谱 佳 及 儿子 盖 伊 相依 
为 偷 。 伊 娃 出 走 后 ,流言 四 起 ,说 女 教师 布朗 卡 . 人 杰 与 鲁 文 有 
染 。 布 朗 卡 有 丈夫 .子女 ,丈夫 埃 兹 拉 是 基 布 兹 的 卡车 司机 , 喜 
欢 夜里 出 门 运 货 ,哥哥 是 耶路撒冷 的 名 博士 ,可 谓 门 庭 显赫。 时 
光 就 这 样 一 天 天 逝去 ,重文 的 女儿 诺 佳 已 长 得 亭亭玉立 , 情 赛 初 
开 的 姑娘 对 曾 被 自己 拒绝 过 的 年 轻 小 伙 子 拉 米 萌生 了 一 种 难以 
名 状 的 情感 。 埃 兹 拉 在 一 个 深夜 强暴 了 诺 佳 ,致使 诺 佳 怀孕 。 
一 度 希 望 诺 佳 做 儿媳 的 拉 米 母亲 再 不 愿 让 儿子 同 “ 血 管 里 流 着 
母亲 不 洁 的 血 ” 的 女孩 子 有 任何 瓜葛 。 重 文 对 女儿 深 感 负 交 ,不 
再 同 布 朗 卡 往来 。 诺 佳 拒 绝 随 胎 ,离开 基 布 兹 ,与 埃 兹 拉 的 关系 
告终 。 埃 兹 拉 与 妻子 和 解 ,重新 加 到 她 身边 。 后 来 , 拉 米 的 母 娄 
去 世 , 拉 米 与 诺 佳 结婚 。 

《何去何从 了》 不仅 讲述 了 来 自 不 同文 化 背景 的 基 布 兹 人 的 故 
事 ,同时 也 描绘 了 基 布 兹 生活 的 危机 以 及 新 老 两 代 人 之 间 的 代 

基 布 效 是 当代 以 色 列 社会 的 一 个 特殊 产物 ,本 世纪 初 由 新 
移民 先驱 者 创建 。 在 基 布 兹 ,人 人 平等 ,财产 公有 , 舌 有 原始 共 
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产 主义 的 味道 。 奥 兹 最 初 到 基 布 效 时 ,那个 世界 对 他 来 说 比较 
陌生 。 他 拿 不 动 钢 头 ,还 要 写 诗 , 由 于 多 年 生活 在 知识 气氛 浓厚 
的 耶路撒冷 ,所 以 他 讲 一 种 特殊 的 语言 ,着 人 发 笑 。 老 人 们 喜欢 
同 奥 兹 聊天 争论 。 他 们 知道 奥 兹 有 志 于 小 说 创作 ,觉得 有 必要 
把 自己 的 一 切 事情 都 交 给 他 ,以 便 得 到 安全 的 保存 。 因 为 在 基 
布 兹 ,一 切 归于 公有 。 无 论 房产 .花园 ,还 是 人 们 终生 眼看 的 果 
树 , 什 么 都 传 不 下 来 , 留 下 的 只 有 回忆 和 经 历 。 奥 效 成 了 老人 们 
的 忠实 听众 ,无 疑 得 到 了 一 笔 可 贵 的 财富 。 当 时 , 基 布 兹 的 生活 
条 件 十 分 艰苦 ,即使 同 现在 贫困 线 下 的 生活 相 比 也 显 贫穷 ,每 人 
吃 半 个 鸡蛋 ,每 张 桌子 共用 一 把 餐 刀 。 人 们 具有 一 种 不 安全 感 ， 
不 知道 将 来 会 发 生 什 么 。 但 是 在 基 布 兹 ,人 与 人 之 间 的 关系 才 
非常 默契 亲密 ,能 够 净化 人 性 中 某 种 不 纯洁 的 因素 。 也 就 是 在 
那个 世界 中 , 奥 效 意识 到 理想 与 理想 者 本 身 的 不 一 致 ,意识 到 梦 
想 与 梦想 者 之 间 的 距离 ,意识 到 试图 改变 世界 的 伟大 理想 与 狭 
隘 的 自私 心理 之 间 的 矛盾 。 尽 管 奥 兹 在 基 布 兹 生活 多 年 ,但 一 
直 对 基 布 兹 持 批评 态度 ,认为 基 布 兹 虽 是 先驱 者 们 “出 色 的 想 
法 ,但 同 现实 世界 却 相去 甚 远 。 

奥 兹 的 基 布 兹 思想 直接 影响 到 创作 。《 何 去 何 从 》 中 的 伊 娃 
曾 因 丈夫 重文 之 故 毁 弃 了 与 堂 兄 弟 的 婚约 ,后 来 又 心甘情愿 地 
随 他 私奔 慕尼黑 。 一 方面 是 因为 搞 艺 术 的 堂 兄弟 爱 她 ,需要 她 ， 
她 本 人 也 像 《 创 世 记 》 中 的 原型 夏娃 ( 伊 娃 谐 音 ) 一 样 禁不住 诱 
感 ; 另 一 方面 则 是 她 富 于 幻想 .追求 精神 生活 的 天 性 与 基 布 兹 严 
格 的 生活 格格 不 入 ,对 丈夫 知足 常 乐 ,随遇而安 的 人 生态 度 颇 为 
不 满 ,因而 执意 离 去 。 诺 佳 也 是 一 样 ,她 称 自己 是 “ 山 的 女儿 ”， 
然而 在 基 布 效 这 个 毫 无 隐私 权 可 言 .一 切 均 公之于众 的 地 方 她 
感到 非常 压抑 ,于 是 向 往 另 一 个 所 在 。 奥 效 之 所 以 给 他 的 第 一 
部 长 篇 小 说 取 名 为 “ 另 一 个 地 方 "( 希 伯 来 文书 名 ) ,是 因为 他 想 
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表明 一 代 新 人 对 先驱 者 信仰 的 怀疑 与 挑战 。 

十 二 年 后 , 奥 益 又 完成 了 另 一 部 以 基 布 效 生 活 为 背景 的 长 
篇 小 说 《 沙 海 无 澜 》。 青 年 主人 公约 拿 单 与 《何去何从 》 的 诺 佳 一 
样 ,也 决定 离开 基 布 效 ,梦想 到 一 个 有 爱情 .有 冒险 .有 秘密 奇遇 
的 远 远 所 在 。 

约 拿 单 出 生 在 基 布 兹 ,并 在 那里 生活 了 二 十 余年 。 父 亲 约 
里 克 是 前 任 内 阁 成 员 、 工 党 领袖 , 现 为 基 布 效 书 记 , 专 横 跨 筷 而 
热衷 政治 ,沉醉 于 往 营 的 辉煌 岁月 ;母亲 哈 瓦 感 气 凌 人 ;妻子 里 
蒙 娜 温柔 漂亮 , 却 头脑 简单 。 在 丈夫 眼中 ,她 显得 毫 无 意义 , 夫 
麦 生活 平淡 如 水 , 约 拿 单 因而 备 感 压抑 。 正 当 他 打算 离开 之 际 ， 
一 个 笃信 斯 宾 诺 莎 哲 学 的 俄罗斯 青年 阿 扎 闲 亚 来 到 基 布 阁 。 第 
一 次 到 约 拿 单 家 做 客 阿 扎 闲 亚 便 为 里 蒙 娜 的 美 色 所 倾倒 。 由 二 
天 气 之 故 ,他 不 得 不 留宿 , 约 拿 单 意识 到 此 人 可 代替 自己 的 位 
置 ,说 不 定 能 够 唤醒 里 蒙 娜 这 个 “ 睡 美人 ”。 约 拿 单 突然 离 去 后 
家 里 起 了 轩然大波 ,父母 互相 埋 钨 ,里 蒙 娜 默默 地 枣 受 着 , 阿 护 
赖 亚 则 大 建 传 播 自由 思想 。 

约 拿 单 冲 向 内 盖 夫 沙漠 ,他 想 穿 过 边境 ,前 往 约旦 的 红 石城 
佩 特 拉 。 他 深 知 自己 在 越过 边境 之 际 便 有 被 阿拉 伯 士 兵 俘虏 的 
危险 。 抵 达 边 境 时 ,他 同 军营 里 的 女 兵 有 一 夜 之 欢 , 科 称 体验 到 
了 爱 和 危险 且 又 有 了 秘密 奇遇 。 有 的 评论 家 认为 :“ 约 拿 单 起居 
地 发 现 ,真正 的 人 生 ' 原 来 就 是 通 向 死亡 , 通 向 地 狱 之 路 ”0 
他 所 向 往 的 佩 特 拉 红 石城 也 成 了 -- 座 地 狱 , 于 是 他 决心 重 回 基 
布 兹 ,与 麦子 及 阿 扎 赖 亚 和 平 共处 。 

约 拿 单 虽然 重新 加 到 了 基 布 兹 ,但 并 不 意味 着 他 同 父亲 之 


虽 引 自 《 神 兽 问 》 亚 伯 拉 宇 ' 巴 拉 班 著 , 宾夕法尼亚 州立 大 学 版 ,1993 年 。 
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闻 的 冲突 得 到 了 缓解 。 父 亲 是 本 古里 安 中 、 列 维 ' 艾 希 科 尔 名 
的 同 代 人 ,这 批 人 代表 着 建国 者 们 追求 的 正义 与 和 平 的 信仰 与 
创造 力 。 得 与 之 相对 的 是 ,先驱 者 们 的 妻 女 ,土生土长 的 以 色 列 
人 似乎 缺乏 上 代 人 的 精神 支柱 ,即使 在 抵御 外 敌 侵略 的 战斗 中 
也 是 这 样 。 父 辈 们 是 为 了 实现 复 国 主义 理想 ,而 年 轻 一 代 则 是 
为 了 生存 ,这 种 冲突 不 可 避免 。 从 这 个 意义 上 , 阿 摩 司 ' 奥 兹 的 
小 说 表现 出 当代 以 色 列 人 信仰 的 失落 。 由 于 终日 生活 在 战争 的 
隐患 之 中 ,许多 以 色 列 人 的 内 心 深 处 不 免 产 生 一 种 强烈 的 生存 
危机 意识 。 

《我 的 米 海尔 是 阿 摩 司 . 奥 兹 的 成 名 作 , 也 是 迄今 为 止 奥 效 
全 部 创作 中 最 负 盛 名 、 最 受 赞誉 的 一 部 作品 。 自 一 九 六 八 年 发 表 
至 今 三 十 年 来 ,已 再 版 五 十 余 次 ,翻译 成 三 十 种 文字 。 表 面 看 来 ， 
这 是 一 部 爱情 小 说 : 耶 路 撤 冷 希 伯 来 大 学 文学 系 女 大 学 生 汉 娜 
与 地 质 系 学 生 米 海尔 净 氨 相遇, 不久 便 结 成 善 属 。 婚 后 , 米 海尔 
潜心 学 业 , 挣 钱 持家 , 却 忽略 了 妻子 的 感情 追求 ,往昔 的 一 对 恋 
人 逐渐 产生 距离 ,漂亮 而 感伤 的 汉 娜 不 禁 失 望 , 痛 苦 , 进 而 歇 斯 
底 里 …… 作 者 在 开篇 便 用 女 主 人 公 的 口吻 写 道 :“ 我 之 所 以 写 下 
这 些 是 因为 我 爱 的 人 已 经 死 了 。 我 之 所 以 写 下 这 些 是 因为 我 在 
年 轻 时 浑身 充满 着 爱 的 力量 ,而 今 那 爱 的 力量 正在 死去 。 我 不 想 
死 。 这 段 极 富 抒情 色彩 的 文字 在 文中 几 次 出 现 , 一 唱 三 叹 , 动 人 
心弦 。 

车 单纯 作为 一 部 爱情 小 说 ,《 我 的 米 海尔 ) 可 能 比较 普通 。 
但 它 不 仅仅 局 限于 对 婚姻 与 家 庭 生活 的 描写 ,正如 阿 摩 司 . 奥 效 


中 古里 安 (1886 一 1973) ,犹太 复 国 主 义 领袖 ,以 色 列 工党 创建 者 ,以 色 列国 首 
任 总 理 。 

四 列 维 ' 艾 希 科 尔 (1895 一 1969) ,1914 第 在 巴勒斯坦 参加 建立 最 初 的 犹太 人 
基 布 兹 , 曾 任 以 色 列 总 理 。 


所 说 :“ 若 问 我 的 风格 ,请 想 想 耶路撒冷 的 石头 。 耶路撒冷 的 
石头 具有 许多 层面 ,负载 着 深厚 的 历史 积淀 。 在 犹太 人 的 心目 
中 ,耶路撒冷 是 一 座 极 富 历史 感 的 城市 。 三 千年 来 , 迎 南 人 、 亚 
叙 人 .巴比伦 人 .希腊 人 、 罗 马 人 犹太人、 穆斯林 .十字 军 相继 征 
服 过 这 座 城 市 。 第 一 次 世界 大 战 后 ,耶路撒冷 成 了 英 辖 巴 勒 斯 
坦 首 都 。 巴 勒 斯 坦 分 治 后 , 耶 路 撤 冷 成 为 一 座 国际 型 的 城市 。 
直到 一 九 六 七 年 “六 日 战争 " 老 城 才 重 归 犹太 人 所 有 。 

作为 犹太 人 , 阿 摩 司 ' 奥 效 对 耶路撒冷 充满 深情 。 “我 爱 事 
路 撒 冷 是 因为 我 出 生 于 此 。“ 这 是 我 出 生 的 城市 ,我 梦幻 中 的 城 
市 ,我 的 祖先 和 人 民 疙 心 向 往 的 城市 。 "外 但 在 奥 兹 心目 中 , 陡 
路 撤 冷 “ 从 未 真正 成 为 以 色 列 国家 的 一 部 分 "@。 在 《我 的 米 海 
尔 》 中 , 奥 兹 不 止 一 次 地 写 道 ,耶路撒冷 是 座 让 人 伤心 的 城市 ,并 
借 汉 娜 之 口 道 出 ， 那 不 是 一 座 城 市 ,而 是 一 个 幻影 。 四 面 八方 
都 是 山 ”"。“ 我 生 于 耶路撒冷 ,但 我 却 不 能 说 耶路撒冷 是 我 的 城 
市 。 小 说 把 耶路撒冷 比 作 被 人 围观 的 “受伤 女人 ”, 暗 示 它 处 在 
阿拉 伯 世 界 的 重重 包围 之 中 。 汉 娜 到 北方 基 布 兹 过 逾越 节 时 ， 
为 不 再 受 耶 路 撒 冷 的 困扰 而 感到 轻松 愉快 ,甚至 对 这 座 古 老 的 
城市 心 生 恨 意 。 将 耶路撒冷 置 于 否定 的 层面 上 进行 反击 ,这 在 
犹太 作家 的 作品 中 确 属 罕见 ,足见 作家 “ 爱 深 恨 弥 深 ”的 情感 。 
同时 ,作家 又 把 笔 端 伸 进 耶 路 撤 冷 的 神秘 生活 之 中 :冰冷 的 石 
墙 , 幽 深 的 小 不 , 令 人 炫 趾 的 日 光 , 喧 器 噶 杂 的 市 场 , 黑 漆 漆 的 森 
林 , 灰 沉沉 的 天 空 …… 婚 礼 上 的 踩 玻 璃 仪式 , 希 伯 来 大 学 校园 内 
阴冷 的 建筑 , 街 上 神出鬼没 的 小 贩 , 教 会 学 校 的 孩童 ,您 扬 的 教 
党 钟 声 ,独立 日 ,西奈 战争 , 住 棚 节 ,逾越 节 等 等 ,这 一 切 不 仅 为 


四 引 自 本 文 作者 1997 年 4 月 工 日 与 阿 摩 司 奥 兹 的 访谈 。 
外加 同 第 3 页 注 。 
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我 们 展现 出 五 十 年 代 普 通 人 的 日 常生 活 ,同时 也 描绘 出 那个 乱 
世 之 秋 的 社会 场景 。 

《我 的 米 海尔 》 确 立 了 阿 摩 司 , 奥 兹 在 以 色 列 文坛 上 的 重要 
位 置 。 小 说 通过 女 主 人 公 汉 娜 的 眼光 观察 世界 ,感受 人 生 , 手 法 
上 匠心 独 运 ,行文 流畅 自然 。: 汉 娜 自 幼 与 邻居 家 一 对 阿拉 伯 双 
胞 胎 青梅 竹马 ,双胞胎 任 由 她 支配 ,能 够 满足 她 的 强权 与 施 虐 意 
识 。 但 结婚 之 后 ,她 从 丈夫 那里 得 不 到 这 一 切 , 于 是 她 绝望 . 抱 
屯 .发泄 , 近 乎 歇斯底里 。 汉 娜 的 性 格 本 身 具 有 很 多 弱点 ,但 是 
与 兹 采用 女性 口吻 叙述 故事 ,展开 情节 。 如 此 丰富 地 表达 出 女 
性 意识 在 现代 希 伯 来 文学 史上 堪 称 独创 。 

著名 希 伯 来 文学 批评 家 格 肖 姆 ' 谢 克 德 认为 《我 的 米 海尔 》 
带 有 明显 的 自传 色彩 。 多 秋 善 感 的 汉 娜 有 些 像 奥 兹 的 母亲 。 奥 
兹 承认 ,他 的 许多 作品 中 均 有 自己 生活 的 影子 。 在 创作 《我 的 米 
海尔 ) 之 前 ,小 说 中 的 许多 人 物 便 在 他 的 脑海 里 徘徊 了 很 久 , 却 
又 挥 之 不 去 , 令 他 整整 花 上 近 三 年 时 间 进行 创作 。 

丸 一 部 带 有 自传 色彩 的 小 说 是 《 费 玛 》。 这 部 作品 布局 精 
巧 ,情节 始 于 一 九 八 九 年 二 月 十 二 日 星期 一 凌晨 ,到 一 九 八 九 年 
二 月 十 七 日 星期 六 安息 日 结束 。 主 人 公费 玛 是 一 位 五 十 四 岁 的 
离婚 男子 ,在 一 家 妇科 诊所 做 招待 。 费 玛 年 轻 时 是 个 诗人 ,其 诗 
作 深 深 感染 着 耶路撒冷 的 读者 。 他 称 自 己 是 百分之百 世俗 的 狂 
太 人 , 但 却 笃信 希 伯 来 神秘 哲学 ,感觉 整个 世界 上 充满 着 上 帝 
的 灵光 。 他 博学 健谈 ,关心 政治 ,尤其 是 关心 动荡 的 以 色 列 现 
实 ,喜欢 同 友 人 在 咖啡 馆 谈论 现存 体制 ,研讨 诗歌 。 同 奥 兹 一 
样 ,他 也 笃信 和 阿 以 和 平 ,但 父亲 巴 鲁 赫 却 是 个 右 楼 极端 分 子 。 费 
玛 意识 到 ,是 因为 母亲 的 过 早 离世 才 造 成 他 与 父亲 之 间 情 感 上 
的 阳 膜 。 每 天 夜里 他 在 梦 中 辨认 母亲 的 形象 ,早晨 起 身 记 下 自 
己 的 精神 活动 历程 。 


在 某 种 程度 上 , 费 玛 堪 称 奥 兹 的 负面 ,所 以 显得 比较 恩 钝 。 
他 在 思想 上 是 个 英雄 ,但 在 行动 上 却 是 个 反 英 雄 。 如 果 人 们 接 
受 他 的 建议 ,那么 他 无 疑 能 够 解决 以 色 列 所 面临 的 问题 ,成 为 举 
世 瞩 目的 诗人 。 但 这 个 世界 却 背弃 了 他 ,他 "感到 自己 的 灵魂 已 
死 ,缺乏 雄心 .信心 与 自我 兴趣 。 用 他 前 妻 的 话说 就 是 “什么 也 
不 爱 "。 在 他 看 来 “爱情 必然 导致 灾难 ", 而 “缺乏 爱情 ”又 会 造 
成 “ 屈 和 性 和 伤害 ”。 他 同 妻子 在 一 起 时 缺乏 激情 ,但 把 妻子 赶 走 
后 又 觉得 心神 不 宁 。 

奥 兹 用 传统 小 说 的 叙述 方式 ,把 日 常 正事 、 政 治 见解 、 耶 路 
撒 冷 的 现实 社会 融 到 一 起 ,展现 出 个 人 与 社会 .性欲 与 政治 、 梦 
幻 与 现实 、 善 良 与 那 恶 的 冲突 。 他 不 仅 表 现 当代 世界 ,而 且 追 济 
古老 的 以 色 列 文化 传统 。 

小 说 的 希 伯 来 文 原名 为 “第 三 种 状态 ”"。 作 品 对 此 进行 了 相 
关 描 写 :连绵 的 阴雨 过 后 ,太阳 喷 薄 而 出 。 星 期 五 耶路撒冷 的 早 
晨 , 一 切 犹 如 创 世 之 初 , 这 美妙 的 景观 刺激 了 费 玛 ,使 他 顿悟 出 
在 “沉睡 "与 “清醒 ”之 间 存 在 着 “第 三 种 状态 ”, “第 三 种 状态 " 具 
有 哲学 意义 。 奥 兹 曾 解 释 说 :“' 第 三 种 状态 "不 仅 指 梦 幻 与 现实 
之 加 的 状态 ,也 是 路书 拉 神 秘 教 所 提 到 的 中 和 状态 ,是 对 不 需 做 
任何 决定 的 世界 的 渴望 。 如 果 让 费 玛 在 散步 和 打上 吨 间 做 出 选择 
的 话 , 他 很 难 做 出 决定 。 睡 觉 轩 然 令 人 慨 意 ,但 散步 也 不 坏 。 最 
后 ,他 决定 穿 睡衣 散步 ,于 是 乎 沼 大 欢喜 。” “这 也 代表 着 对 一 
切 了 矛盾 归 于 和 谐 后 某 种 复 音 状态 的 渴望 。 这 是 小 说 中 的 一 个 深 
奥 问 题 。"2 总 体 上 说 《 费 玛 》 是 阿 摩 司 . 奥 兹 九 部 长 篇 小 说 中 最 
富 哲学 色彩 的 一 部 小 说 ,进而 被 称 作 * 宗 教 小 说 ”。 


DO@ 引 自 1993 年 10 月 30 日 阿 摩 司 . 奥 兹 访谈 录 。 资 料 由 希 伯 来 文学 翻译 
学 院 提供 。 
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构成 《 费 玛 》 小 说 中 的 另 一 个 主要 内 容 是 费 玛 同 女性 的 关 
系 。 阿 摩 司 ' 奥 效 擅长 描写 家 庭 生活 ,对 女性 形象 的 塑造 是 他 全 
部 创作 中 的 一 个 重要 现象 ,一 九 八 九 年 , 奥 兹 发 表 了 一 部 长 篇 小 
说 ,题名 为 《$4 了 解 妆 人 》, 产 生 很 大 反 哆 。 小 说 的 主人 公约 班 是 以 
色 列 摩 萨 德 组 织 的 一 名 特工 人 员 。 作 品 写 的 是 一 个 风雨 交加 的 
早 展 , 约 班 的 麦子 伊 甘 瑞 娅 触电 而 死 ,邻居 前 去 救助 时 也 不 幸 身 
亡 , 从 此 课 言 四 起 。 约 班 提前 退休 , 搬 到 特拉维夫 ,与 押 母 .母亲 、 
女儿 生活 在 一 起 , 养 花 , 京 饪 ,为 女人 们 操持 家 务 , 同 自己 并 不 爱 
的 女 邻 居 交 欢 , 经 常 坐 在 电视 机 前 入 睡 ,最 后 到 一 家 医院 当 了 一 
名 志愿 者 。 

作为 摩 萨 德 组 织 的 一 名 特工 人 员 , 约 表 曾 经 不 相信 一 切 人 ， 
不 相信 一 切 事 。 退 休 后 ,他 盼望 把 自己 解析 人 的 本 领 转 入 审 析 
他 所 忽略 的 家 庭 世界 。 触 电 而 死 的 妻子 , 患 有 着 病 病 的 女儿 ,以 
及 年 事 已 高 .身体 欠 佳 且 总 在 唆 只 不 休 的 和 母 和 母亲 ,她 们 究竟 
是 怎么 回 事 ? 于 是 他 全 身心 地 去 了 解 生活 中 的 女人 。. 小 说 书 名 
“了 解 女 人 "出 自 《 旧 约 创 世 记 》 第 四 章 第 一 节 “ 亚 当 了 解 夏娃 ， 
他 的 女人 "(中 文通 行 译本 均 译作 “亚当 和 夏娃 同房 "”)。 了 解 女 
人 的 过 程 实际 上 也 是 约 班 寻找 自我 真实 ,追寻 生命 意义 的 过 程 。 
约 班 与 妻子 共同 生活 了 二 十 年 ,不 忠 似 乎 已 经 成 为 习惯 。 他 把 
自己 的 全 部 心血 奉献 给 了 自己 的 国家 和 义务 。 退 休 前 夕 , 约 班 
曾 被 老板 唤 去 ,要 求 他 到 曼谷 寻找 一 名 恐怖 分 子 的 前 麦 , 他 拒绝 
了 。 顶 替 他 前 去 执行 任务 的 同事 落 入 陷阱 ,惨遭 杀害 。 约 班 以 
前 背 产 了 家 庭 ,而 今 又 觉得 愧 对 以 色 列 。 一 个 人 把 终生 贡献 给 
了 神圣 的 生活 ,其 结果 却 是 一 种 失落 。 他 是 否 要 对 妻子 的 事故 、 
女儿 的 痛苦 、 同 事 的 死亡 负责 ? 所 有 这 些 问 题 是 而 未 决 ,对 读者 
无 疑 是 一 种 挑战 。 

以 上 介绍 的 五 部 作品 向 读者 展示 了 奥 兹 创作 的 总 体 风 抠 。 
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奥 兹 一 向 推崇 希 伯 来 文学 大 家 阿 格 农 . 布 伦 纳 、 别 季 切 夫 斯 基 等 
人 的 创作 ,酷爱 傻 罗 斯 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 、 契 订 夫 
及 美国 作家 梅 尔 维尔 等 的 作品 。 他 的 创作 手法 与 叙事 技巧 主要 
得 益 了 于 上 述 文 学 大 家 的 影响 ,他 用 讲 故 事 的 方式 向 我 们 如 九 动 
人 地 描述 当代 以 色 列 人 的 生活 ,“ 语 汇 极其 丰富 ”。 

近代 希 伯 来 文学 自 复兴 以 来 涌现 出 许多 优秀 作家 和 诗人 ， 
但 纵 观 整个 希 伯 来 文学 发 展 的 脉络 ,所 描写 的 基本 上 就 是 形 形 
色色 犹太 人 的 艰辛 历程 。 有 些 评 论 家 认为 , 希 伯 来 语 和 意 第 绪 
语 作家 所 探讨 的 不 是 “个 人 的 意义 ”, 而 是 “犹太 人 的 意义 ”。 在 
他 们 那里 ,语言 已 不 单纯 是 一 个 载体 .一 个 工具 ,而 是 一 种 文化 。 
作为 六 十 年 代 登 上 文坛 的 "新 浪潮 "作家 的 代表 , 阿 摩 司 * 奥 兹 一 
方面 注重 描写 家 庭 生 活 , 剖 析 人 生 , 揭 示人 的 内 心 世界 ,同时 又 
受到 集体 无 意识 的 侵扰 。 用 他 自己 的 话说 “倘若 这 种 歌 斯 底 里 
的 犹太 纽带 非常 坚固 ,没有 它 我 又 怎么 能 够 生活 ? 我 又 怎 能 放 
弃 这 种 对 集体 共振 与 部 落 纽 带 的 沉 滋 与 迷 杰 ? 如 果 我 将 这 毒 次 
戒 掉 , 我 还 剩 下 什么 ? 我 们 岂 能 过 普通 、 和 平 的 生活 ?我 们 当中 
谁 能 ?我 不 能 ”VD 在 他 看 来 ,一 个 希 伯 来 文 作家 不 可 能 只 为 爱 
情 而 描写 爱情 ,不 可 能 只 去 描写 人 类 总 的 境况 。 从 这 个 意义 上 
我 们 则 不 难 理解 阿 摩 司 ' 奥 兹 作品 的 多 层面 特色 ,从 其 流畅 舒缓 
的 字里行间 发 据 出 凝重 与 深 图 的 意蕴 。 

阿 摩 司 ' 奥 兹 不 仅 是 一 个 天 才 的 作家 ,而 且 是 一 个 出 色 的 社 
会 活动 家 。 他 一 直 呼 吁 阿 以 和 平 ,亲自 参加 过 一 九 六 七 年 的 “六 
日 战争 "和 一 九 七 三 年 的 “赎罪 日 战争 ”。 他 不 但 撰写 长 ,中 篇 小 
说 ,而 且 写 有 大 量 的 政论 及 随笔 ,题材 包罗 万 象 。 时 至 今日 , 奥 
兹 的 作品 已 被 翻译 成 三 十 余 种 文字 , 译 介 程度 之 广 在 以 色 列 当 
中 辣 第 3 页 注 @。 
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代 作 家 中 仅 次 于 耶 胡 达 ' 阿 米 雍 。 其 作品 在 欧美 世界 亦 反 响 很 
大 。 国 外 对 阿 摩 司 . 奥 兹 的 研究 已 深入 到 社会 学 .心理 学 .文化 
人 类 学 等 各 个 角度 ,可 谓 仁 山 智 水 , 妙 论 闪 出 。 在 我 国 , 九 十 年 
代 初 才 出 版 了 第 一 个 希 伯 来 短篇 小 说 选集 。 此 次 将 一 个 以 色 列 
作家 的 五 部 作品 一 并 推出 ,算是 希 伯 来 文学 在 中 国 翻 译 史 上 规 
模 最 大 的 一 次 了 。 
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致 中 国 读者 的 一 封 信 


亲爱 的 读者 : 

我 的 五 本 书 首次 被 译 成 中 文 ,从 亚洲 最 西部 的 一 个 小 国 到 
同一 大 陆 的 东方 大 国旅 行 。 我 的 文学 创作 能 够 为 架设 世界 上 两 
个 最 古老 的 文明 之 间 的 心灵 桥梁 尽 微薄 之 力 ,我 深 感 荣 幸 和 愉 
快 。 中 文 和 希 伯 来 文 都 存在 了 数 千 年 之 久 , 两 种 语言 都 留 下 了 
世界 文学 中 最 伟大 的 创作 。 演 沃 华夏 与 区 区 以 色 列 询 面 临 着 将 
源远流长 的 古代 遗产 同 充满 活力 的 现代 创造 协调 一 致 的 困难 。 
我 们 有 许多 地 方 要 互相 学 习 , 有 许多 地 方 要 互相 了 解 。 

我 的 小 说 主要 探讨 神秘 英 测 的 家 庭 生活 。 家 庭 是 最 古老 的 
社会 构成 单位 ,大 概 也 最 为 神秘 。 现 代 中 国 和 以 色 列 之 间 尽 管 
差别 很 大 ,但 我 相信 ,我 们 在 家 庭 生 活 的 组 合 .家 庭 生活 的 温情 、 
家 庭 生 活 的 深 处 等 方面 有 共同 之 处 :传统 与 现代 、 价 值 观 念 与 情 
感 通常 带 有 普遍 性 。 我 不 但 希望 我 的 小 说 在 富有 人 情 味 上 让 中 
国 读者 备 觉 亲切 ,而 且 要 在 战争 与 和 平 .古老 的 身份 与 全 面 的 变 
化 . 深 窒 的 精神 传统 以 及 改变 与 重建 文化 的 强烈 愿望 方面 唤起 
人 们 对 现代 以 色 列 状况 的 特殊 兴趣 。 

犹太 人 民 曾 多 次 遭受 欧洲 人 的 欺凌 。 对 中 国人 民 来 说 ,我 
们 确 有 许多 共同 之 处 。 互 相 阅 读 对 方 的 文学 或 许 是 了 解 对 方 思 
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想 与 灵魂 的 最 佳 途径 。 愿 大 家 在 中 国 读 我 的 书 就 像 是 在 我 们 两 
种 文化 之 间 进 行 一 场 私 人 谈话 。 


说 致 由 圳 的 问候 。 


阿 摩 司 . 奥 兹 
一 九 九 七 年 五 月 于 以 色 列 


约 班 拿 起 架子 上 的 那 件 东 西 , 和 仔细 端详 。 他 的 眼睛 涨 疼 。 
经 纪 人 以 为 他 没 听见 ,又 问 :“ 我 们 是 不 是 到 后 面 看 看 ?” 就 是 做 
出 了 决定 , 约 班 也 不 急于 答复 。 他 习惯 在 问答 之 前 暂停 片刻 ,其 
至 在 回答 诸如 “你 好 吗 ?" 或 者 "有 什么 新 闻 ?” 这 类 简单 的 问题 时 
也 是 如 此 。 好 像 话语 是 私人 财产 ,不 该 轻易 割舍 。 

经 纪 人 等 待 着 。 屋 子 里 一 片 袍 静 。 这 间 屋 子 陈 设 入 时 :一 
块 深 蓝 色 厚 绒 大 地 毯 . 几 把 扶手 椅 一 只 沙发 一 张 红 木 啤 啡 桌 、 
一 台 进 口 电视 机 一 盆 摆 放 在 适当 角落 里 的 硕大 的 热带 植物 .一 
个 红 砖 壁 仿 ,炉膛 里 十 字 交 又 释放 着 六 段 圆 木 一 一 不 是 取暖 用 
的 ,只 是 摆 摆 样子 而 已 。- 挨 着 与 厨房 连通 的 递送 饭菜 的 小 窗 , 放 
着 一 张 黑 色 餐 桌 , 桌 旁 配 有 六 把 高 背 餐 椅 。 只 是 墙 上 原来 挂 的 
画 不 见 了 ,和 留 下 一 个 个 明显 的 浅 白色 长 方形 的 印迹 。 透 过 敞开 
的 门 ,能 看 见 厨 房 。 厨 房 是 斯 堪 的 纳 维 亚 式 的 ,里 面 摆 满 了 最 新 
式 的 小 电器 。 四 间 卧 室 都 看 过 了 ,他 很 满意 。 

约 班 用 目光 和 手指 探索 着 从 架 上 取 下 的 那 件 东西 。 那 是 一 
件 雕刻 品 ,一 尊 小 雕像 ,业余 爱好 者 的 作品 :一 只 猫 科 食肉 功 物 ， 
用 棕色 橄榄 木 侣 成 的 ,外面 涂 了 几 层 清漆 。 它 的 嘴 大 张 着 ,露出 
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尖 利 的 猿 牙 。 两 条 前 月 在 惊人 的 一 牙 中 伸 向 空中 ; 右 后 腿 也 在 
空中 ,尽力 跳 牙 的 肌肉 仍然 收缩 鼓 胀 着 ,可 是 左 后 腿 阻 止 了 它 的 
腾飞 ,把 那 野兽 固定 在 不 锈 钢 的 基 座 上 。 它 的 身体 以 四 十 五 度 
角 纵 起 ,全 身 贿 得 紧 紧 的 , 约 班 几乎 在 自己 的 体内 感到 了 那 只 秆 
爪 受 腻 绊 的 痛苦 和 跳跃 中 断 的 绝望 。 即 使 艺术 家 成 功 地 在 这 块 
木头 上 刻 出 了 猫 科 动 物 超凡 的 敏捷 , 约 班 仍 觉得 这 雕像 不 自然 ， 
缺乏 说 服 力 。 可 是 业余 爱好 者 刻 不 出 这 样 的 作品 。 上 下 肚 各 脚 
爪 的 细节 ,弹簧 般 消 柱 的 扭曲 、 肌 肉 的 紧张 .腹部 的 拱 起 、 健 壮 的 
两 肋 下 横 肥 膜 的 丰满 ,甚至 那 野兽 后 掠 , 几 乎 平 贴 于 脑 后 的 两 耳 
的 角度 一 一 所 有 细部 的 工艺 都 极为 出 色 , 这 表明 作者 通晓 克服 
物质 缺陷 的 秘密 。 这 无 疑 是 一 件 完美 的 雕刻 , 拙 中 取 巧 ,展现 出 
残酷 .凶猛 ,近乎 性 冲动 的 活力 。 

尽管 如 此 ,还 是 有 些 不 对 劲 。 有 些 别 扭 ,不 顺眼 ,要 么 好 像 
过 于 完美 ,要 么 不 够 完美 。 到 底 别扭 在 哪里 , 约 班 却 看 不 出 。 他 
的 眼睛 涨 疼 。 他 又 开始 怀疑 这 是 业余 爱好 者 的 作品 。 可 是 问题 
出 在 哪里 呢 ? 他 的 体内 激荡 着 不 可 名 状 的 、 肉 体 的 恼怒 ,同时 夹 
杂 着 想 踏 起 脚尖 伸展 四 肢 的 瞬间 冲动 。 

或 许 还 因为 这 尊 隐 藏 缺陷 的 雕像 显然 违背 了 万 有 引力 定 
律 。 他 手中 这 个 食肉 动物 的 重量 似乎 大 于 它 极力 要 摆脱 的 不 锈 
钢 基 座 的 重量 。 它 只 靠 后 扑 和 基 座 之 间 的 一 个 小 小 的 触 点 与 基 
座 连 为 一 体 。 约 班 此 时 关注 的 正 是 这 个 点 。 他 发 现 脚 爪 陷 在 不 
锈 钢 基 座 表面 一 个 极 微小 的 止 窝 处 。 可 这 是 怎么 固定 的 呢 ? 

他 把 那 东西 翻转 过 去 , 停 奇 地 发 现 并 不 像 他 想像 的 那样 ,有 
螺丝 把 那 脚 爪 固定 在 基 座 上 ,他 那 模糊 的 慢 怒 加 剧 了 。 他 又 把 
小 雕像 翻转 过 来 : 那 野兽 的 身体 上 一 那 只 后 爪 的 爪 趾 间 一 一 
也 不 见 一 颗 螺 丝 。 那 么 是 什么 在 阻止 它 凶 猛 的 纵 既 呢 ? 肯定 不 
是 胶 。 动 物 的 身体 以 那样 的 锐角 扑 出 基 座 , 约 班 知道 ,以 小 雕像 
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的 重量 ,任何 一 种 胶 也 不 可 能 让 这 动物 在 那么 小 的 触 点 上 与 基 
座 粘 连 片刻 。 现 在 也 许 是 承认 失败 , 配 戴 眼 镜 的 时 候 了 。 这 就 
是 他 ,个 钙 夫 ,四 十 七 岁 , 已 经 提前 退休 ,几乎 从 任何 意义 讲 都 
是 个 自由 人 :他 累 了 。 奖 固 地 否认 这 样 ~- 个 简单 的 事实 有 什么 
用 ? 他 得 到 了 休息 ,他 也 需要 休息 。 有 时 他 的 眼睛 灼 痛 , 偶 尔 字 
母 变 得 模糊 不 清 , 尤 其 是 晚上 在 床 头 灯 下 看 书 的 时 候 。 然 而 , 主 
要 的 问题 仍然 悬而未决 。 如 果 食 肉 动 物 比 基 座 重 ,而 且 几乎 全 
身 扑 出 基 座 , 它 本 该 失衡 牌 倒 才 是 。 如 果 那 连接 点 是 用 胶水 固 
定 的 , 那 它 早 就 该 散 架 了 。 如 果 那 野兽 完美 无 缺 , 那 看 不 见 的 缺 
陷 又 是 什么 呢 ? 这 种 认为 存在 某 种 缺陷 的 感觉 是 从 何 而 来 呢 ? 
如 果 有 秘诀 的 话 ,这 秘诀 又 是 什么 呢 ? 

终于 ,在 一 阵 莫 名 的 狂怒 之 下 一 一 约 班 甚至 为 自己 内 心 激 
荡 的 狂怒 而 恼火 ,因为 他 希望 自己 是 一 个 冷静 ,自制 的 人 一 一 他 
抓 住 那 动物 的 脖子 ,竭力 ,不 是 使 劲 , 想 破除 它 的 魔力 ,好 让 那 造 
型 优美 的 野兽 免 受 那 神秘 机 关 的 折磨 。 也 许 那 无 形 的 缺陷 也 会 
随 之 消失 。 

得了， 经 纪 人 说 。“ 弄 断 就 可 惜 了 。 我 们 去 看 看 花园 棚 屋 
好 吗 ? 花园 看 起 来 有 点 扬 荒 ,不 过 花 一 上 午 的 工夫 就 能 拾 授 好 ， 
像 雨 后 一 样 。 

约 班 的 手指 小 心 泪 辟 地 绕 着 生物 和 无 生物 之 间 的 秘密 接合 
处 滑动 ,优雅 地 . 慢 慢 地 抚摩 着 。 无 论 如何 , 这 小 雕像 决 非 出 自 
业余 爱好 者 之 手 , 而 是 出 自 善 巧 的 .才华横溢 的 艺术 家 的 妙手 。 
刹那 间 他 的 脑海 里 闪 过 一 个 拜 占 廷 风格 的 基督 受难 场景 的 模糊 
回忆 : 那 同样 有 些 东西 令 人 难以 置信 ,但 却 充满 了 痛苦 。 他 点 了 
两 了 头 ,好 像 在 结束 内 心 争论 之 际 终于 同意 了 自己 的 看 法 。 他 
对 着 小 雕像 吹 了 一 下 , 想 吹 掉 一 粒 看 不 见 的 灰尘 ,或 自己 的 手指 
印 , 然 后 翡 哀 地 把 它 放 回 到 装饰 品 架 上 , 搁 在 蓝 色 的 玻璃 花瓶 和 
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黄 铜 香炉 之 间 。 

“好 ， 他 说 :我 要 了 。 

“你 说 什么 ?” 

“我 已 决定 要 了 。 

“要 什么 ?" 经 纪 人 问 ,他 迷惑 不 解 ,有 点 怀疑 地 盯 着 他 的 顾 
客 。 这 个 人 看 起 来 干净 利落 .顽强 .内 向 ,固执 却 又 心神 不 定 。 
他 站 着 一 动不动 , 面 对 架 子 , 背 向 经 纪 人 。 

“这 房子 ， 他 平静 地 回答 。 

“就 这 样 ? 你 不 想 看 看 花园 ? 或 者 花园 棚 屋 ?” 


“每 月 九 百 美元 的 房租 , 先 预 付 半 年 ,你 负责 修缮 费 和 全 部 
杂 税 , 行 吗 ?” 
“ 行 。 


“要 是 每 一 位 顾客 都 像 你 这 样 , "经纪 人 笑嘻嘻 地 说 ,“ 我 就 
可 以 整 天 在 海上 遂 琐 了。 我 业余 爱好 玩 帆船 。 要 不 要 先 检查 一 
下 洗衣 机 和 炊具 ?” 

“我 相信 你 。 要 真有 什么 问题 ,我们 总 能 找到 对 方 。 带 我 去 
你 的 办 公 室 吧 ,我 们 办 一 下 手续 。 


从 市 郊 的 拉 玛 洛 坦 驱 车 回 伊 本 . 伽 比 若 尔 大 街中 心 的 办 公 
室 的 路 上 ,经纪 人 发 表 着 长 篇 独白 。 他 大 谈 房 地 产 市 场 .股市 的 
暴跌 .在 他 看 来 越 弄 越 糟 的 新 经 济 政策 ,以 及 该 打 板子 的 现 政 
府 。 他 向 约 班 解释 说 , 那 房 产 的 主人 , 约 西 ' 克 莱 默 , 跟 他 有 私 
交 , 是 以 色 列 航空 公司 的 部 门 经 理 ; 他 突然 被 派 去 纽约 长 驻 三 
年 ,从 接 到 通知 到 出 发 总 共 不 到 两 周 的 时 间 ,刚刚 来 得 及 携 妻 儿 
匆匆 离开 , 抓 住 一 个 以 色 列 同胞 从 昆 士 迁 往 迈阿密 的 机 会 , 住 进 
了 他 腾 出 的 那 套 公 寓 。 

在 他 看 来 , 坐 在 他 右边 的 这 个 男人 不 像 是 到 最 后 关头 改 主 
意 的 人 :在 一 个 半 小 时 内 看 两 处 房产 ,然后 在 第 三 处 落脚 才 二 十 
分 钟 后 ,就 决定 租 下 来 , 连 个 价 也 不 还 ,这 样 的 顾客 现在 是 不 会 
脱钩 了 。 不 过 出 于 职业 责任 心 ,经 纪 人 党 得 应 该 继续 游说 ,好 让 
他 身边 这 个 沉默 赛 言 的 人 明白 他 占 了 大 便宜 。 他 也 很 好 奇 , 想 
了 解 这 个 陌生 人 。 他 行动 迟缓 ,眼角 边 那 些 细小 的 皱纹 透 着 一 
丝 略 含 嘲弄 的 凝 滞 的 微笑 ,这 微笑 意味 深长 ,是 那 薄 薄 的 双 诗 也 
难以 表达 的 。 于 是 经 纪 人 大 唱 赞 歌 , 夸 起 那 座 房子 的 种 种 好 处 : 
这 帽 分 离 式 的 房子 位 于 近郊 的 一 个 高 级 住宅 区 , 按 高 标准 建造 
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的 ,就 是 人 们 所 说 的 “最 先进 的 "住宅 。 隔 壁 邻 居 是 一 对 美国 匈 
妹 , 善 良 可 靠 , 是 底特律 某 慈 善 基金 会 派出 的 代表 。 所 以 ,平静 
和 安宁 是 有 保证 的 。 整 个 街区 都 是 精美 整洁 的 别墅 ; 有 一 个 地 
下 停车 场 ; 离 正 门 仅 两 百 码 远 处 有 一 个 商业 区 和 一 所 学 校 ; 到 海 
滨 只 需 二 十 分 钟 ;整个 城市 触手 可 及 。 那 房子 ,你 也 看 过 了 ,家 
俱 设 备 一 应 俱全 ,因为 房 主 克 莱 默 夫妇 是 懂 品 位 的 人 ,不 管 怎么 
说 ,你 可 以 表 定 ,在 以 色 列 航空 公司 经 理 的 家 里 ,所 有 的 东西 者 
是 从 国外 进口 的 ,百分之百 的 真品 ,包括 所 有 的 零 配 件 。 谁 都 看 
得 出 你 是 个 精明 人 ,知道 如 何 速 做 决断 。 要 是 我 的 顾客 都 像 你 
一 样 该 多 好 一 一 这 话 我 已 经 说 过 了 。 我 想 冒 昧 地 问 一 句 ,你 是 
干什么 的 ? 

约 班 思索 着 ,仿佛 在 用 包 子 挑 拒 词语 。 然 后 他 回答 : 

“我 为 政府 工作 。” 

他 接着 干 他 正在 干 的 事 :手指 一 遍 又 一 遍 搁 在 面前 放 杂 物 
的 凹 槽 上 ,在 深蓝 色 的 塑料 面 上 停 一 会 ,然后 挪 开 ,动作 时 而 急 
促 ,时 而 柔 缓 ,时 而 轻 悄 。 然 后 又 重新 开始 。 可 是 汽车 的 颠 繁 使 
他 无 法 得 出 任何 结论 。 其 实 他 并 不 知道 问题 是 什么 。 拜 占 廷 风 
格 的 受难 圣 像 尽管 长 着 胡子 , 却 有 着 一 张 少女 的 面容 。 

“你 妻子 呢 ? 她 工作 吗 ?” 

“她 死 了 。” 

经 纪 人 社 貌 地 说 ,“ 对 不 起 ”难堪 之 余 , 他 觉得 应 该 再 说 几 
句 :“ 我 妻子 也 有 病 。 头 疼 欲 裂 ,医生 却 找 不 出 病因 。 那 么 ,孩子 
们 多 大 了 ?” 

约 班 仿佛 再 次 在 脑子 里 核查 事实 的 准确 性 ,选择 仔细 设计 
的 答案 : 

“只 有 一 个 女儿 。 十 六 岁 半 。” 

经 纪 人 喇 嘴 一 笑 , 因 急于 与 这 个 陌生 人 建立 男人 间 的 友谊 ， 
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他 用 亲昵 的 语调 说 : 

“不 是 个 轻松 的 年 龄 , 咖 ? 男 朋 友 .青春 期 危机 、 要 钱 买 衣 
服 ,诸如 此 类 的 事 。 他 接着 问 ,那么 他 能 和 否 冒 昧 地 问 问 他 们 为 什 
么 需要 四 间 卧 室 ? 约 班 没有 回答 。 经 纪 人 道 鞭 说 , 当然 这 不 关 
他 的 事 , 只 是 ,怎么 说 呢 , 只 是 出 于 无 聊 的 好 奇 罢 了 。 他 自己 有 
两 个 男孩 ,一 个 十 九 ,一 个 二 十 ,两 人 相差 不 到 一 岁 半 。 很 成 问 
题 。 两 人 都 参 了 军 , 都 在 作战 部 队 。 歼 巴 嫩 那 边 的 破 事 儿 结束 
了 也 好 ,算是 结束 了 吧 ,只 可 惜 就 这 人 么 稀里糊涂 地 完事 了 ;尽管 
他 本 人 与 左 属 分 子 训 无 瓜葛 ,但 他 也 这 么 说 。 你 对 这 事 有 什么 
看 法 ? 

“我 们 还 有 两 位 老 太 太 ， 约 班 回答 前 一 个 问题 ,声音 低沉 平 
稳 ， 她 祖母 和 外 祖母 将 跟 我 们 一 起 住 。 他 闭 上 眼睛 ,就 好 像 结 
束 了 谈话 。 让 他 感到 疲倦 的 就 是 这 双眼 睛 。 不 知 为 什么 ,他 在 
心里 重复 着 经 纪 人 说 过 的 话 。 男 朋友 。 青 春 期 危机 。 海 滨 。 整 
个 城市 触手 可 及 。 

经 纪 人 说 : 

“我 们 何不 把 你 的 女儿 介绍 给 我 的 儿子 们 ? 也许 他 们 中 的 
一 个 会 跟 她 处 得 来 呢 。 我 进 城 总 是 走 这 条 路 ,不 走 人 人 都 走 的 
那 条 路 。 这 条 路 有 点 绕 , 但 可 以 省 掉 四 五 个 讨厌 的 红绿灯 。 顺 
便 告 诉 你 ,我 也 住 在 拉 马 洛 坦 。 离 你 家 不 远 。 我 是 说 , 离 你 选中 
的 房子 不 远 。 我 会 给 你 我 家 的 电话 号 码 , 有 事 可 以 给 我 打 电 话 。 
不 一 定 会 有 事 。 只 要 你 愿意 ,随时 给 我 打 电 话 。 我 很 乐意 带 你 
在 附近 转 转 , 帮 你 熟悉 这 里 的 一 切 。 最 重要 的 是 要 记 住 ,在 高 峰 
时 间 进 城 ,要 走 这 条 路 。 我 在 炮兵 部 队 当 兵 的 时 候 ,我 们 的 团 长 
名 叫 吉米 加尔 ,他 掉 了 一 只 耳 采 ,你 一 定 听 说 过 他 。 他 常 说 ,两 
点 之 间 只 有 一 条 直线 , 那 条 线 上 总 是 挤 满 了 白痴 。 你 听 说 过 这 
话 吗 ?” 


约 班 说 : 

经 纪 和 人 加 束 明 地 又 说 了 些 关 于 那 时 的 军队 和 现在 的 军队 
的 话 ,然后 住 了 嘴 ,打开 了 收音 机 ;流行 音乐 台 正 在 播放 一 则 傻 
里 傻 气 的 商业 广告 。 突 然 , 仿 佛 他 身边 这 个 人 的 悲哀 感 染 了 他 ， 
他 伸手 把 台 调 到 了 古典 音乐 节目 。 

他 们 默默 地 行驶 着 。 潮 湿 的 夏季 ,下 午 四 点 三 十 分 的 特 拉 
维 夫 让 约 班 感觉 愤怒 、 疲 备 。 相 比 之 下 ,耶路撒冷 在 他 脑海 里 是 
另 一 种 景象 ,一 团 冬 蜂 灸 艇 在 厚 厚 的 雨 云 中 间 ,在 灰暗 的 黄 钳 中 
烟 烟 闪烁 。 

音乐 节目 正在 播放 巴洛克 风格 的 作品 。 约 班 也 住 了 手 , 缩 
回 手指 ,双手 插 在 两 膝 之 间 , 好 像 在 取暖 。 他 突然 感到 一 阵 轻 
松 ,因为 他 似乎 终于 找到 了 他 所 寻找 的 东西 : 那 食肉 猛兽 没有 有 眼 
睛 。 那 艺术 家 -一 毕竟 是 业余 的 一 一 忘 了 刻 眼睛 。 或 许 它 有 了 眼 
睛 ,只 是 安 错 了 地 方 。 或 是 一 大 一 小 。 他 得 再 看 一 遍 。 无 论 怎 
样 ,现在 绝望 还 为 时 过 早 。 


[| 


伊美 瑞 娅 死 的 那天 是 二 月 十 六 日 ,耶路撒冷 下 着 倾盆 大 雨 。 
早晨 八 点 半 , 她 正在 自己 的 小 屋 里 , 端 着 咖啡 杯 坐 在 临 窗 的 书桌 
前 ,突然 断 电 了 。 大 约 两 年 前 , 约 班 从 隔壁 邻居 家 为 她 买 来 了 这 
间 屋 子 ,附加 在 他 们 在 塔 尔 比 耶 的 公寓 边 上 。 他 们 在 厨房 的 后 
墙 上 打 了 一 个 洞 , 安 了 一 扇 厚重 的 棕色 的 门 。 在 工作 和 睡觉 的 
时 候 , 伊 鞭 瑞 娅 总 是 锁 着 门 。 以 前 连接 这 间 小 屋 和 邻居 家 起 居 
室 的 旧 门 已 经 用 砖 堵 死 了 , 抹 上 灰 泥 , 涂 了 两 层 白 灰 ,但 是 在 伊 
芙 瑞 娅 床 后 的 墙 上 还 能 看 出 它 的 轮廓 。 她 决定 把 她 的 新 屋 布置 
得 简朴 一 些 , 像 修道 院 一 样 。 她 把 这 间 屋 叫做 书房 。 除 了 那 只 
狭 窑 的 钢 制 床 架 , 屋 里 还 放 着 她 的 衣 橱 和 一 张 又 深 又 重 的 扶手 
椅 。 那 椅子 是 她 先 父 的 遗物 。 他 出 生 在 北方 的 默 图 拉 城 ,一 非 
子 都 在 那里 度 过 。 伊 鞭 瑞 姓 也 是 生 在 默 图 拉 长 在 默 图 拉 的 。 

她 在 扶手 椅 和 床 之 间 摆 放 一 党 锻 铁 的 落地 灯 。 在 与 厨房 相 
邻 的 墙 上 挂 着 一 张 英 国 约克 郡 的 地 图 。 地 板 是 光秃秃 的 。 屋 里 
还 有 一 张 金属 书桌 ,两 把 金属 椅子 和 几 个 金属 书架 。 书 桌 上 方 
挂 着 几 张 九 或 十 世纪 毁 志 的 罗马 大 教堂 的 黑白 小 照片 。 桌 上 立 
着 一 个 相框 ,相片 里 的 人 是 她 已 故 的 父亲 , 谢 尔 帖 尔 .卢布 林 , 一 
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个 身 着 英国 警察 制服 的 粗壮 汉子 , 蓄 着 一 撮 海 象 胡子 。 就 是 在 
这 间 屋 子 里 ,她 决定 排除 家 务 事 的 于 扰 , 专心 用 幼 ,最 终 完成 她 
的 英国 文学 硕士 学 位 论文 。 她 选择 的 沦 文 题目 是 “网 楼 上 的 下 
辱 : 勃 妆 带 姐妹 作品 中 的 性 .爱情 和 金钱 "。 每 天 早晨 , 妮 塔 去 上 
学 后 ,伊美 瑞 姬 在 留声机 上 放 一 张 柔 曼 的 事 士 乐 或 震 格 泰 姆 9 
的 唱片 , 戴 上 无 框 的 方形 眼镜 一 一 这 使 好 看 起 来 像 老 一 辈 严 厉 
的 家 庭 医生 , 拧 亮 台灯 ,面前 放 一 杯 哪 啡 ,埋头 看 书 做 笔记 。 手 
中 的 笔 是 她 从 小 就 用 惯 的 ,每 写 十 个 字 左 右 就 要 在 墨水 盒 里 苹 
一 下 。 她 是 个 身材 苗条 .温文尔雅 的 女人 ,皮肤 薄 软 如 纸 ,明亮 
的 眼 眸 上 长 着 长 长 的 睫毛 。 瀑 布 般 的 金发 披 散 在 肩 上 ,尽管 此 
时 已 灰白 了 一 半 。 她 平日 里 几乎 总 是 穿着 一 身 白色 的 便衣 便 
裤 。 她 不 化 妆 ,除了 结婚 戒指 不 佩戴 任何 饰物 。 出 于 某 种 原因 ， 
她 把 结婚 戒指 戴 在 右手 的 小 指 上 。 不 论 春 夏秋 冬 ,她 那 孩 子 般 
的 手指 总 是 冰凉 的 , 约 班 喜欢 这 些 冰 凉 的 手指 触摸 他 的 光 冰 梁 。 
他 也 喜欢 把 它们 握 在 他 那 宽大 、 难 看 的 手中 ,就 好 像 在 温暖 冻 价 
的 小 鸟 儿 。 即 使 隔 着 三 间 屋 子 , 透 过 三 重 紧 闭 的 门 ,他 有 时 想像 
他 的 耳 条 也 能 听见 她 翻动 纸 页 的 沙沙 声 。 时 不 时 地 ,她 站 起 身 ， 
在 窗 前 位 立 片 刻 , 从 窗口 望 出 去 ,只 能 看 见 荒废 的 后 花园 和 一 面 
用 耶 路 撤 冷 石料 砌 成 的 高 墙 。 甚 至 在 晚上 ,她 也 会 关上 门 坐 在 
桌 前 ,把 上 午 写 出 来 的 东西 划 掉 重 写 ,翻阅 各 种 各 样 的 字典 , 确 
定 一 个 世纪 或 更 早 以 前 的 一 个 英文 字 的 含义 。 约 班 多 半 不 在 
家 。 他 在 家 的 时 候 ,晚上 一 家 人 常常 聚 在 厨房 里 ,夏天 喝 加 了 冰 
块 的 茶 ,冬天 喝 一 杯 可 可 ,然后 分 手 , 回 到 各 自 的 卧室 去 睡觉 。 
她 和 他 ,以 及 和 妮 塔 有 一 个 默契 :除非 绝对 必要 ,任何 人 不 许 进 
她 的 屋子 。 这 儿 , 远 离 厨 房 ,在 他 们 家 的 东边 延伸 部 分 里 ,是 她 


”一 种 多 用 切 分 音 法 的 早期 覆土 乐 。 
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的 领地 。 永 远 由 那 扇 厚重 的 棕色 的 房 门 守 卫 着 。 

放 着 宽大 的 双人 床 .五 斗 枉 和 一 对 一 模 一 样 的 镜子 的 卧室 
转 由 妮 塔 使 用 ,她 在 四 面 墙壁 上 粘贴 她 喜爱 的 希 伯 来 语 诗人 的 
照片 :阿尔 特 曼 、 丽 娅 ' 戈 尔 德 伯 格 .斯 坦 因 伯 格 和 艾 米 尔 ` 吉 尔 
伯 阿 Q。 那 双人 床 曾 是 她 父母 的 卧床 , 现在 她 在 两 边 的 床头柜 
上 摆 放 了 花瓶 ,花瓶 里 插 着 干 葡 花 , 那 是 夏 末 她 从 麻风 病院 旁边 
的 斜坡 空地 上 采 来 的 。 她 不 玩乐 器 ,但 书架 上 珍藏 着 她 爱 读 的 
活页 乐谱 。 

约 班 住 进 了 女儿 那 间 窗 户 对 着 “德国 移民 地 ” 和 诡 言 丘 
的 婴儿 室 。 他 并 不 费心 去 改变 屋 里 的 任何 东西 。 反 正大 多 数 日 
子 他 都 在 外 旅行 。 偶 尔 在 家 过 夜 的 时 候 ,十 多 只 大 大 小 小 的 玩 
具 娃 娃 看 着 他 睡觉 。 晨 里 还 有 一 张 彩色 的 大 招贴 画 , 画 上 一 只 
熟睡 的 小 猫 挨 着 一 条 阿尔 萨 斯 狗 , 狗 的 脸 上 露出 一 副 可 车 的 中 
年 银行 家 的 表情 。 唯 一 的 改变 是 , 约 班 从 女儿 屋 里 的 一 角 挪 去 
了 八 块 地 砖 ,把 他 的 保险 柜 嵌 在 水 泥 地 里 。 保 险 柜 里 藏 着 两 支 
不 同型 号 的 手枪 一 登 首都 和 地 方 城镇 的 详细 地 图 .六 本 护照 和 
五 本 驾驶 执照 一 本 发 黄 的 英语 小 册子 《曼谷 之 夜 》 .一 只 装着 各 
种 常备 药品 的 小 箱子 一 对 假发 . 几 件 旅行 用 的 洗 濑 剃 须 用 具 、 
几 顶 帽子 .一 把 折 伙 全 和 一 件 雨衣 ,两 副 假 胡子 ,不同 旅馆 和 机 
构 的 信 签 和 信封 .一 只 袖珍 计算 器 .一 只 小 闹钟 .飞机 和 火车 时 
刻 表 ,记录 电话 号 码 的 笔记 本 一 一 电话 号 码 的 最 后 三 位 数 都 是 
颠倒 着 的 。 

自从 做 了 这 些 变动 之 后 ,厨房 便 成 了 他 们 一 家 人 聚会 的 地 


中 纳 坦 .阿尔 特 曼 (1910-…1970) .两 娅 ' 艾 尔 德 伯 格 (1911 一 1970) . 雅 可 夫 . 斯 
坦 因 伯 格 (1887 一 1947) 和 艾 米 尔 . 吉 和 尔 伯 阿 (1917 一 1984), 均 为 现代 希 伯 来 语 诗人 。 
四 来 白 德国 的 犹太 移民 在 耶路撒冷 的 聚居 区 。 
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方 。 他 们 在 那里 举行 最 高 级 会 议 。 尤 其 是 周末 。 伊 凌 瑞 娅 按 二 
十 世纪 六 十 年 代 初 耶路撒冷 的 风格 ,用 素雅 的 色调 装饰 起 居室 。 
起 居室 主要 作为 他 们 的 电视 室 。 约 班 在 家 时 ,他 们 三 个 人 有 时 
在 晚上 九 点 集中 在 起 居室 看 新 闻 ,偶尔 也 看 一 出 阿 姆 切 尔 剧院 
系列 演出 的 英国 剧 。 

只 有 祖母 和 外 祖母 来 访 的 时 候 一 一 她 们 总 是 一 起 来 ,起 居 
室 才 充分 发 挥 出 应 有 的 功用 。 项 在 高 玻璃 杯 中 的 柠 榜 茶 与 水 果 
一 起 用 托 极端 进 来 。 大 家 分 享 两 位 祖母 带 来 的 糕点 。 每 隔 几 
周 ,伊美 瑞 娅 和 约 班 请 两 位 母亲 吃 一 顿 饭 。 约 班 做 的 菜 是 凉拌 
沙拉 , 刀 功 细 腊 ,品种 丰富 、 料 多 味 足 , 是 很 久 以 前 他 年 轻 时 在 集 
体 农庄 里 学 会 的 拿手 菜 。 他 们 聊 新 闻 和 和 别 的 事 。 两 位 老 祖母 最 
喜欢 的 话题 是 文学 和 艺术 。 从 来 不 提 家 务 事 。 

伊 英 瑞 娅 的 母亲 阿 维 盖 尔 ,和 约 班 的 母亲 丽 莎 ,都 是 身 板 儿 
笔直 ,体态 优雅 的 女人 , 杭 着 相同 的 类 似 日 本 插花 的 发 式 。 这 些 
年 来 ,她 们 两 人 越 来 越 相像 ,至 少 乍 一 看 很 像 。 丽 莎 戴 着 精巧 的 
耳环 ,脖子 上 挂 一 条 精美 的 银 项 链 , 脸 上 化 了 淡妆 。 阿 维 盖 尔 嘉 
欢 围 一 条 富有 青春 朝气 的 丝 巾 ,这 丝 巾 就 像 水 泥 路 边 盛开 的 鲜 
花 , 给 她 灰色 的 套装 增添 了 活力 。 她 在 胸 前 别 了 一 枚 小 小 的 象 
牙 胸针 ,形似 倒置 的 长 颈 瓶 。 青 一 看 ,就 会 发 现 阿 维 盖 尔 有 发 胖 
的 趋势 ,她 的 身上 带 有 斯 拉夫 人 健康 红润 的 第 一 特征 ,而 丽 莎 看 
起 来 像 是 要 干 冶 衰 竭 下 去 了 。 她 们 已 经 一 起 生活 了 六 年 , 住 在 
位 于 热 蛤 维 亚 坡 拉 达 克 街 丽 莎 的 两 居室 公 寅 里 。 丽 莎 是 军人 救 
护 协会 分 会 的 积极 分 子 , 阿 维 盖 尔 在 贫困 儿童 委员 会 做 志愿 工 
作 。 

很 少 有 其 他 客人 来 访 。 由 于 健康 的 原因 , 妮 塔 没有 要 好 的 
女 朋 友 。 课 余 时 间 她 去 市 立 图 书馆 ,或 者 躺 在 床上 看 书 。 她 常 
常 身 着 读 到 半夜 。 她 偶尔 和 和 母亲 一 起 出 去 看 电影 .看 戏 。 祖 母 
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和 外 祖母 带 她 去 国民 大 会 堂 或 基督 教育 年 会 听 音 乐 会 。 有 时 她 
独自 到 麻风 病院 边 上 的 空地 上 采 葡 花 。 有 时 她 去 参加 音乐 晚会 
或 文学 讨论 会 。 伊 芙 瑞 娅 很 少 出 门 , 迟 交 的 论文 占 去 了 她 的 大 
部 分 时 间 。 约 班 请 了 一 个 清洁 工 ,每 周 来 一 次 ,这 就 足以 保证 房 
子 永 远 干 净 整 洁 。 伊 黄 瑞 娅 每 周 驾 车 出 去 两 次 ,采购 生活 必需 
品 。 他 们 不 买 太 多 的 衣服 。 约 班 没有 把 旅行 赠品 带 回 家 的 习 
惯 ,但 他 从 不 忘记 生日 ,或 者 三 月 一 日 他 们 的 结婚 纪念 日 。 他 有 
一 副 好 有 眼光 ,总 是 在 巴黎 纽约 或 斯 德 哥 尔 摩 选 购 价格 合理 、 质 
量 上 乘 的 毛衣 ,为 女儿 买 一 件 雅致 的 衬衫 ,给 妻子 买 一 条 白 裤 
子 , 给 他 的 岳母 和 母亲 买 一 条 围巾 或 一 条 腰带 或 者 一 块 包 头 的 = 
方 巾 。 

有 时 在 午饭 后 , 伊 芙 瑞 娅 的 熟人 顺便 来 喝 杯 咖啡 , 静 静 地 聊 
一 会 儿 。 有 时 他 们 的 邻居 , 仇 塔 玛 . 维 特 金 ,来 “寻找 生命 的 痕 
迹 或 者 “看 看 我 的 杂 物 间 ”。 他 会 呆 上 一 会 儿 , 跟 伊 革 瑞 娅 聊 聊 
英国 托管 时 期 的 生活 。 这 个 家 里 已 经 好 几 年 没有 人 高 声 说 
话 了 。 父 亲 .母亲 和 女儿 都 刻意 小 心 , 互 不 打扰 。 他 们 说 话 时 梢 
彬 有 礼 。 他 们 知道 他 们 各 息 的 界线 。 周 末 在 硅 房 聚会 时 ,他 们 
谈 一 些 共同 感 兴趣 的 与 已 无 关 的 事情 ,比如 太空 中 存在 智能 生 
物 的 理论 ,或 者 能 和 否 做 到 既 不 丧失 科技 带 来 的 福 分 又 保护 生态 
平衡 。 他 们 津津 乐 道 这 些 话 题 , 但 也 从 不 打 断 对 方 的 话 。 有 时 
他 们 开 一 个 简短 的 会 ,讨论 实际 的 问题 ,比如 说 买 一 双 新 冬 鞋 ， 
请 人 修 洗 碗 机 ,不 同 的 供 热 装置 的 相对 费用 ,是 否 买 一 个 新 式 的 
药 箱 替换 浴室 里 的 旧 医 药 箱 。 他 们 很 少 谈 音 乐 ,因为 各 人 的 兴 
趣 爱好 不 同 。 政 治 . 妮 塔 的 健康 状况 . 伊 英 瑞 娅 的 论文 和 约 理 的 
工作 ,他 们 向 来 不 提 。 


中 ”1922 年 一 1948 年 巴 勒 斯 由 地 区 由 国联 委托 英国 统治 。 


尽管 约 班 经 常 出 差 ,但 回 家 前 他 总 是 尽 可 能 想 办 法 通知 家 
人 。 除 了 “在 国外 ”, 他 从 不 细 说 什么 。 只 有 周末 ,一 家 人 才 一 起 
吃饭 ,平时 他 们 各 吃 各 的 ,吃饭 时 和 间 自 定 。 住 在 塔 尔 比 慎 这 栋 小 
公寓 楼 里 的 邻居 们 听信 了 各 种 传言 ,以 为 约 班 在 和 外 国人 做 生 
意 ,难怪 总 见 他 擒 着 手提 箱 ,大 夏天 挎 着 冬天 穿 的 外 套 , 大 清早 
坐 出 租车 往来 于 机 场 。 他 的 岳母 和 母亲 相信 ,或 者 假装 相信 他 
是 去 为 政府 去 购 军 火 。 她 们 很 少 问 这 样 的 问题 :你 在 哪里 得 的 
感冒 ? 或 者 ,你 去 哪里 了 ? 晒 得 这 么 黑 。 因 为 她 们 深 知 ,他 的 答 
案 是 随口 编 出 来 的 ,比如 “在 欧洲 "或 者 “太阳 晒 的 ”。 

伊美 瑞 娅 知道 。 她 对 细节 不 感 兴趣 。 

妮 塔 怎么 想 .怎么 猜 ,别人 无 从 知道 。 

家 里 有 三 套 音 响 设备 ,一 套 在 伊 甘 瑞 娅 的 书房 ,一 套 在 约 班 
的 婴儿 室 里 ,还 有 一 套 放 在 妮 塔 的 双人 床 床 头 上 。 所 以 家 里 的 
房 门 几乎 总 是 关 着 的 ,而 出 于 长 期 不 变 的 体谅 ,不 同类 型 的 音乐 
都 以 最 低音 基 播 放 。 免 得 打扰 别人 。 

只 有 在 起 居室 ,有 时 能 听 到 奇特 的 混 声 。 但 是 起 居室 里 空 
无 一 人 , 几 年 来 这 屋子 一 直 很 整洁 ,空空 荡 荡 的 。 只 有 两 个 老 太 
太 来 做 客 时 ,他 们 从 不 同 的 房间 走出 来 聚 在 一 起 ,起 居室 才 有 了 


灾难 是 这 样 发 生 的 。 秋 天 来 了 又 去 了 ,于 是 到 了 冬天 。 一 
只 快 冻 僵 的 鸟 儿 落 在 厨房 的 阳台 上 , 妮 塔 把 它 抱 回 自己 的 卧室 ， 
设法 温暖 它 。 她 者 了 玉米 ,用 滴 管 给 它 喂 水 。 将 近 晚 上 的 时 候 ， 
鸟 儿 恢复 了 元 气 , 开 始 在 屋子 里 振 翅 盘旋 ,发 出 绝望 的 哪 哪 声 。 
妮 塔 打开 窗户 , 鸟 儿 飞 了 出 去 。 次 日 早晨 ,更 多 的 鸟 儿 飞 到 光 秃 
秃 的 树干 上 。 也 许 那 只 鸟 也 在 其 中 , 谁 知道 呢 。 下 暴雨 那天 , 早 
上 八 点 半 停 电 的 时 候 , 妮 塔 在 学 校 , 约 班 在 国外 。 耶 路 撒 冷 笼罩 
在 低沉 的 云雾 中 ,天 阴沉 沉 的 。 大 概 觉得 光线 太 暗 了 , 伊 芙 瑞 姬 
走出 来 ,下 了 人 台阶 向 汽车 走 去 ,车 停 在 公寓 楼 的 公用 地 下 室 里 。 
显然 她 想 从 汽车 的 行李 箱 里 拿 约 班 在 罗马 买 的 那 把 强力 手电 
简 。 走 着 走 着 ,她 看 见 自己 的 睡衣 被 风 从 阳台 的 衣架 上 刊 下 来 ， 
挂 在 花园 的 围墙 上 。 她 走 过 去 把 睡衣 捡 回 来 ,就 这 样 她 触 到 了 
高 压 电线 。 她 肯定 是 把 电线 错 当 成 晾 衣 绳 了 ,或 者 也 许 她 认 准 
了 那 是 一 根 电线 ,但 是 理所当然 地 认为 既然 停电 ,电线 也 就 没 电 
了 。 她 伸手 把 电线 提起 来 ,好 从 底下 走 过 去 ,或许 她 失足 绊 倒 在 
电线 上 。 谁 说 得 清 呢 。 但 是 停电 并 不 是 真 的 停 了 电 , 受 断 电影 
响 的 只 是 这 栋 楼 ,高压线 是 带电 的 。 因 为 到 处 是 水 ,几乎 可 以 肯 
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定 她 当即 就 触电 身亡 ,没有 什么 痛苦 。 还 有 一 个 遇难 者 : 伊 塔 
玛 ' 维 特 金 ,隔壁 邻居 ,两 年 前 约 班 就 是 从 他 那里 买 来 那 间 屋子 
的 。 他 六 十 多 岁 ,有 一 辆 冷藏 货车 ,独居 有 凡 个 年 头 了 。 孩 子 们 


” 都 长 大 成 人 ,搬出 去 住 了 ,妻子 离开 了 他 ,离开 了 耶路撒冷 (这 就 


是 他 不 再 用 那 间 屋 子 ,把 它 卖 给 约 班 的 原因 )。 可 能 是 伊 塔 玛 ， 
维特 金 从 窗户 里 看 到 出 事 了 ,就 赶 下 楼 来 救助 。 人 们 发 现 他 们 
躺 在 水 洼 里 ,两 人 几乎 拥抱 在 一 起 。 男 的 还 活着 。 开 始 他 们 试 
图 给 他 做 人 工 呼吸 ,甚至 重重 地 扁 他 的 耳光 。 在 去 哈达 萨 医院 
的 路 上 ,他 在 急救 车 里 咽 了 人 气 。 在 邻居 们 中 间 流 传 着 另 一 种 说 
法 ; 约 班 对 此 不 予 理会 。 
邻居 们 觉得 维特 金 这 个 人 很 怪 。 有 时 在 傍晚 时 分 ,他 钻 进 
货车 驾驶 室 , 把 脑袋 和 半 个 粗 笨 的 身子 伸 到 窗外 ,给 过 路 的 行人 
弹 一 刻 钟 的 吉他 。 这 是 一 条 小 街 ,来 往 的 行人 不 多 。 人 们 往往 
停 住 脚步 听 他 弹 ,两 分 钟 后 从 耸肩 继续 赶路 。 他 总 是 在 夜间 工 
作 , 送 奶 制品 到 各 家 商店 ,早上 七 点 回 家 。 一 年 到 头 天 天 如 此 。 
有 时 透 过 隔 墙 能 听见 他 的 声音 ,一 边 弹 吉他 一 边 跟 吉 他 说 话 。 
柔 声 细 气 的 ,就 好 像 在 向 嫌弃 他 的 女人 求爱 。 他 身材 肥胖 .肌肉 
松弛 ,平日 里 多 穿着 一 件 马 甲 和 松 松 垮 垮 的 卡其 布 裤子 。 他 看 
上 去 像 生活 在 慌 惧 之 中 ,总 怕 无 意 中 做 了 或 者 说 了 什么 不 可 告 
人 的 事情 。 饭 后 ,他 常常 站 在 阳台 上 ,向 鸟 儿 投掷 面包 习 , 好 言 
好 语 地 哄 着 它们 。 有 时 ,在 夏天 的 夜晚 ,他 穿着 灰色 马甲 , 坐 在 
台 上 的 柳条 椅 里 , 弹 奏 令 人 悲伤 的 俄罗斯 乐曲 。 那 些 乐曲 也 
许 本 该 用 三 角 琴 而 不 是 用 吉他 弹 奏 的 。 
尽管 有 这 许多 怪 闸 , 在 人 们 心目 中 他 还 是 个 好 邻居 。 他 从 
不 参加 居委会 的 竞选 ,但 他 主动 担任 了 门厅 和 楼 梯 的 常任 值班 
员 的 工作 。 他 甚至 自己 掏 钱 买 了 两 贫 天 符 菊 , 摆 在 门厅 的 两 侧 。 
碰 到 有 人 跟 他 说 话 ,向 他 打听 时 间 ,他 的 脸 上 就 会 洋溢 出 欢乐 和 
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惊喜 ,就 像 孩 子 得 到 了 一 件 奇妙 的 礼物 。 所 有 这 一 切 只 是 让 约 
班 感到 有 点 不 耐烦 。 

他 死 后 ,三 个 成 年 的 儿子 带 着 妻子 和 律师 回来 了 。 这 些 年 他 
们 从 不 劳 神 来 探望 他 ,这 次 来 显然 是 为 了 瓜分 他 房 里 的 财物 , 然 
后 把 房子 拾 援 好 卖 掉 。 办 完 丧 事 回 家 后 发 生 了 口角 ,两 个 儿媳 妇 
提高 了 嗓门 ,声音 大 得 连 邻 居 都 听 得 见 。 而 后 两 个 或 三 个 律师 赶 
到 ,有 的 独自 前 来 ,有 的 还 带 来 一 位 职业 财产 评估 员 。 过 了 四 个 
月 , 约 班 已 经 开始 准备 离开 耶路撒冷, 邻居 家 的 房子 还 锁 着 门 、 
关 着 百叶 窗 空 在 那里 。 一 天 夜里 , 妮 塔 仿佛 听见 墙 那 边 传 来 了 轻 
玄 的 乐音 一 一 不 是 吉他 声 ,她 说 , 像 是 大 提琴 声 。 早 晨 起 床 后 她 
跟 约 班 说 了 , 约 班 默 不 作 声 ,不 管 女儿 跟 他 说 什么 ,他 总 是 这 样 。 

在 公寓 楼 的 门厅 里 ,信箱 上 面 ,居委会 贴 的 吊 啼 公 告 已 褪色 
发 黄 ; 约 班 几 次 想 把 它 白 下 来 ,但 终于 没 撕 。 公 告 上 有 一 个 拼写 
错误 ,上 面 写 着 :对 此 不 幸 事件 ,对 老 邻 居 伊 甘 瑞 娅 " 拉 维 夫 太 太 
和 和 埃 维 亚 塔 .维特 金 先生 的 英 年 早 逝 ,居民 们 深 感 震惊 ,并 分 别 
向 他 们 的 家 属 表示 慰问 。“ 拉 维 夫 "是 约 班 平常 使 用 的 姓 ,在 租 
用 拉 玛 洛 坦 的 新 房子 时 ,他 选择 让 自己 姓 “ 拉 维 德 ”究竟 为 什 
么 ,他 上 自己 也 说 不 出 什么 合乎 逻辑 的 道理 来 。 妮 塔 总 是 名 叫 妮 
塔 ` 拉 维 夫 , 除 了 她 小 的 时 候 , 有 一 年 他 们 三 人 一 同 住 在 伦敦 , 当 
时 约 班长 驻 在 那里 ,他 们 都 姓 另 一 个 姓 。 他 母亲 名 叫 丽 莎 - 拉 比 
诺 维 奇 。 在 断断续续 十 五 年 的 大 学 学 习 期 间 , 伊 英 瑞 娅 一 直 用 
娘家 的 姓 , 姓 卢布 林 。 在 不 幸 发 生 的 前 一 天 , 约 班 以 莱 昂 内 尔 : 
哈 特 的 名 义 登 记 住 进 了 赫尔辛基 的 欧罗巴 饭店 。 可 是 , 那 位 爱 
弹 吉他 、 因 和 拉 维 夫 太 太 相 拥 死 在 大 雨 涝 沱 的 院子 里 茹 得 谣言 
四 起 的 中 年 邻居 的 名 字 是 伊 塔 玛 . 维 特 金 , 不 是 公告 上 印 的 埃 维 
亚 塔 .维特 金 。 但 是 妮 塔 说 她 倒 更 喜欢 埃 维 亚 塔 这 个 名 字 , 再 
说 , 那 又 有 什么 区 别 呢 ? 
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二 月 十 六 日 晚 十 点 半 , 他 乘 出 租车 回 到 欧罗巴 饭店 ,感到 又 
失望 又 疲惫 。 他 打算 到 酒吧 去 果 - -会 , 喝 一 杯 奎 宁 杜 松子 酒 ,在 
回 房间 之 前 静心 分 析 一 下 这 次 会 面 。 他 是 为 了 那 位 突尼斯 工程 
师 才 来 赫尔辛基 的 ,这 天 晚上 早 些 时 候 他 在 火车 站 的 饭馆 里 会 
见 了 他 。 在 他 看 来 这 个 人 是 个 微不足道 的 小 人 物 : 拿 着 不 值钱 
的 小 玩意 漫天 要 价 。 临 别 时 他 交付 了 样品 , 尽 是 些 过 时 的 货色 。 
在 谈话 中 ,这 个 人 极力 暗示 ,下 次 ,如 果 还 有 下 次 的 话 , 他 要 带 来 
名 副 其 实 的 阿拉 丁 的 藏 宝 洞 。 那 正 是 约 班 渴望 已 久 的 东西 。 

但 是 那个 人 要 求 得 到 的 回报 不 是 金钱 上 的 。 约 班 着 慎 地 提 
到 “奖金 "这 个 词 , 想 试探 一 下 ,看 他 是 否 贪财 ,可 是 白费 力气 。 
在 这 个 问题 上 , 唯 独 这 一 点 ,那个 突尼斯 人 毫 不 含糊 :他 不 需要 
钱 。 他 要 的 好 处 与 金钱 无 关 。 说 心里 话 , 他 不 敢 肯 定 能 给 他 钱 。 
没有 上 级 的 授权 是 绝对 不 行 的 。 即 使 有 消息 透露 这 个 突尼斯 人 
真 的 掌握 着 头等 货色 也 不 行 ,而 对 这 一 点 约 班 还 相当 怀疑 。 因 
此 他 暂时 告别 了 突尼斯 工程 师 ,答应 第 二 天 再 联系 ,安排 以 后 的 
接触 。 

这 天 晚上 他 打算 早早 上 床 睡觉 。 他 感到 困倦 ,两 眼 沉 重 ,其 
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至 有 点 疼 。 他 屡次 想起 街 上 那个 坐 轮椅 的 桨 子 : 他 看 起 来 面 熟 。 
与 其 说 熟悉 ,不 如 说 是 不 完全 陌生 。 总 党 着 与 他 应 该 想起 来 的 
什么 事情 有 关 。 

可 是 他 就 是 想 不 起 来 。 

接待 员 在 酒吧 门 晶 妃 上 了 他 。“ 对 不 起 ,先生 , 席 勒 太太 在 
几 个 小 时 里 找 了 您 好 几 次 ,她 给 哈 特 先生 留 了 紧急 口 信 ,请 他 一 
回 饭店 就 马上 跟 他 的 兄弟 联系 。” 

约 班 谢 了 他 。 他 打消 了 去 酒吧 的 念头 。 他 仍 穿着 大 衣 , 转 
身 出 门 走 上 雪 封 的 街道 。 街 上 行人 稀少 ,晚上 到 了 这 个 时 候 连 
汽车 也 不 多 了 。 他 径直 往 前 走 ,回头 扫 了 一 腿 , 只 见 雪 地 上 一 汪 
注 黄色 的 灯光 。 他 决定 向 右 拐 ,然后 又 改 主 意 徐 左 拐 ,在 松软 的 
雪 地 里 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 了 两 个 街区 , 才 找到 他 要 找 的 东西 : 公 
用 电话 常 。 他 再 次 坏 顾 四 周 ,一 个 人 影 都 没有 。 灯 光 下 的 雪 就 
像 得 了 皮肤 病 , 青 一 道 紫 一 道 的 。 他 给 以 色 列 的 办 公 室 打 了 个 
对 方 付费 的 电话 。 他 的 兄弟 ,是 他 们 一 律 称 为 “老板 ”的 那个 人 ， 
遇 到 紧急 情况 就 跟 他 联系 。 此 时 以 色 列 已 是 将 近 午 夜 。 老 板 的 
一 个 助手 指示 他 立即 返回 ,他 没 再 说 什么 , 约 班 也 不 多 问 。 凌 晨 
一 点 他 坐 上 赫尔辛基 飞 往 维也纳 的 飞机 ,又 在 维也纳 等 了 七 个 
小 时 准备 飞 往 以 色 列 。 早 晨 ,维也纳 工作 站 的 人 来 到 机 场 ,在 候 
机 室 星 陪 他 喝 了 一 杯 嘟 啡 。 他 不 知道 发 生 了 什么 事 , 或 许 他 知 
道 ,但 奉命 保守 秘密 。 他 们 先 聊 了 一 些 工 作 上 的 事 ,后 来 又 谈论 

当天 晚上 ,在 本 :古里 安 机 场 , “老板” 亲自 到 机 上 场 迎 接 他 。 
他 直截了当 地 告诉 他 ,前 一 天 伊 英 瑞 娅 意外 触电 身亡 。 他 准确 、 
简明 扼要 地 回答 了 约 王 的 两 个 问题 。 他 从 约 班 手 里 接 过 小 提 
箱 , 领 着 他 穿 过 ~- 道 边 门 来 到 汽车 前 ,宣布 他 要 亲自 开车 送 约 班 
去 那 路 撒 冷 。 除 了 说 几 钨 关于 邯 个 突尼斯 工程 师 的 事 之 外 ,他 
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们 一 路 上 沉默 不 语 。 雨 从 前 一 天 开始 就 没 停 过 , 只 是 渐渐 地 化 
为 迷 澜 的 细 雨 。 透 着 迎面 而 来 的 车 灯 , 雨 好 像 不 是 从 天 上 落下 
来 的 ,而 是 从 地 上 升腾 起 来 的 。 在 通 往 耶 路 撤 冷 的 那 道 暗 竖 的 
斜坡 脚下 ,一 辆 翻 倒 的 货车 躺 在 路 边 ,轮子 还 在 转动 ,这 又 让 他 
想起 了 赫尔辛基 的 那个 病 子 。 他 的 心里 仍 带 着 那 挥 之 不 去 的 烦 
恼 , 觉 着 有 什么 地 方 不 对 劲 ,不 合理 ,不 正常 。 到 底 是 什么 ,他 又 
说 不 出 来 。 车 驶 向 卡 斯 托 山 时 ,他 从 公文 包 里 掏 出 一 个 小 巧 的 
电动 剃 须 刀 ,在 黑暗 中 摸索 着 刮 胡子。 他 向 来 如 此 ,他 不 愿意 胡 
子 拉 辜 地 出 现在 家 门口 。 

次 日 上 午 十 点 ,两 支 送葬 的 队伍 出 发 了 。 伊 英 瑞 娅 匣 在 又 
合 德里 亚 ,邻居 则 被 送 到 另 一 个 慕 地 。 伊 英 瑞 娅 的 哥哥 , 纳 克 狄 
蒙 .卢布 林 , 来 自 默 图 拉 的 结实 矮 胖 的 农夫 , 咕 咕 噜 噜 地 念 诵 昼 
念 衬 文 , 结 结巴 巴 ,好 容易 对 付 着 读 那 些 陌生 的 阿拉 姆 语 。 然 后 
他 和 他 的 四 个 儿子 轮流 换 扶 着 头 昏 眼花 的 阿 维 盖 尔 。 

约 表 和 母亲 并 肩 离开 了 墓地 。 他 们 彼此 靠 得 很 近 , 但 没有 
接触 ;只 有 一 次 ,在 穿 过 和 日 处 时 ,他 们 被 挤 到 一 处 ,两 把 黑 伞 在 
风 中 纠结 在 一 起 。 突 然 他 想起 来 他 把 《 袋 洛 维 太 太 》O 于 在 赫 
尔 辛 基 饭 店 的 房间 里 了 , 疲 子 给 他 买 的 羊毛 围巾 也 落 在 维也纳 
的 候 机 休息 室 里 了 。 这 些 东 西 丢 了 就 算 了 ,可 是 他 怎么 从 来 就 
没 注意 到 ,自从 岳母 和 母亲 住 在 一 起 后 ,她 们 变 得 越 来 越 相像 了 
呢 ? 从 今 以 后 他 是 否 也 会 开始 像 他 的 女儿 呢 ? 他 的 眼睛 刺 痛 起 
来 了 。 他 想起 来 他 答应 那个 突尼斯 工程 师 今天 给 他 打 电 话 ,他 
没有 履行 诺言 ,他 也 不 可 能 履行 诺言 。 尽 管 他 觉得 这 个 诺言 和 
那个 闯 子 有 关系 ,但 他 又 看 不 出 到 底 是 什么 关系 。 为 此 ,他 忧心 
圳 刷 。 

Q@ 美国 女 作家 弗吉尼亚 ' 吴 尔 夫 (1882 一 1941) 的 一 部 长 籍 小 说 。 
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妮 塔 没有 参加 葬礼 , “老板 "也 没 去 。 他 不 是 在 别处 忙活 ,而 
是 跟 往常 一 样 ,在 最 后 一 刻 改 了 主意 ,决定 留 在 公寓 里 陪 妮 塔 ， 
等 着 他 们 从 墓地 回来 。 一 家 人 带 着 几 个 同 去 的 邻居 和 熟人 回 家 
的 时 候 , 看 见 老板 和 妮 塔 正面 对 面 坐 在 起 居室 里 下 跳棋 。 纳 克 
狄 蒙 "卢布 林 和 其 他 在 场 的 人 都 不 赞同 ,但 考虑 到 妮 塔 的 健康 状 
况 , 只 好 迁就 她 ;至 少 他 们 没 说 什么 。 约 班 也 不 会 不 介意 。 他 们 
不 在 家 的 时 候 , 老 板 教 妮 塔 做 兑 白兰 地 的 浓 嘻 啡 ,她 给 每 个 人 都 
端 上 一 杯 。 呆 到 傍晚 ,老板 站 起 来 走 了 。 熟 人 和 亲戚 也 散 去 了 。 
纳 克 狄 蒙 卢 布 林 和 他 的 儿子 们 去 耶 路 撤 冷 别 的 地 方 过 夜 , 答 应 
第 二 天 早晨 回来 。 约 班 独 自 留 在 家 里 陪伴 女 着 。 天 黑 的 时 候 ， 
阿 维 盖 尔 开 始 在 厨房 里 鸣 咽 起 来 , 那 声音 听 起 来 像 断 断 续 续 的 
响 吗 。 丽 莎 用 统 草 根 滴 剂 给 她 镇 定 , 这 种 老式 疗法 还 真 管用 ,过 
了 一 会 她 舒服 了 一 些 。 两 个 老 太 太 坐 在 厨房 里 , 丽 莎 搂 着 阿 维 
盖 尔 的 肩膀 ,两 人 合 囊 着 一 块 灰色 的 羊毛 披肩 ,大 概 是 丽 莎 从 衣 
柱 里 找 出 来 的 。 披 肩 不 时 地 滑落 在 地 上 , 丽 莎 弯 腰 把 它 拾 起 来 ， 
然后 像 蝙 蝠 展翅 一 样 把 它 扯 开 ,重新 囊 在 身上 。 用 过 编 草根 滴 
剂 后 , 阿 维 盖 尔 的 器 声 渐渐 平定 下 来 , 像 孩 子 在 梦 中 的 句 泣 。 外 
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面 突然 响起 一 阵 猫 叫 春 的 号 叫 , 一 种 不 祥 的 怪异 `. 尖 利 的 声音 
有 时 昕 起 来 像 狗 叫 。 他 和 女儿 在 起 居室 里 ,分 坐 在 矮 桌 的 两 旁 。 
桌子 是 伊美 瑞 娅 十 年 前 在 雅 法 买 的 。 桌 上 摆 着 跳棋 盘 , 棋 盘 周 
围 是 立 着 或 身 着 的 棋子 , 儿 个 空 咖啡 杯 。 妮 塔 问 要 不 要 给 他 做 
一 份 摊 鸡 蛋 和 沙拉 , 约 班 说 :“ 我 不 饿 ”她 回答 说 “我 也 不 饿 。” 
八 点 半 , 电 话 铃 响 了 ,他 拿 起 听 简 ,对 方 却 不 说 话 。 出 于 职业 的 
习惯 ,他 自问 是 谁 想 知道 他 是 否 在 家 ,但 他 猜 不 出 来 。 妮 塔 站 起 
身 ,关上 百叶 窗 和 和 窗 门 , 拉 上 窗帘 。 九 点 时 她 说 :“ 如 果 你 想 看 新 
闻 , 就 看 吧 。” 约 班 说 “好 。” 但 是 他 们 仍然 坐 着 , 谁 也 没 去 开 电 
视 。 赁 着 职业 习惯 ,他 再 次 想起 赫尔辛基 的 那个 电话 号 码 , 一 时 
间 他 想 ,现在 ,从 这 里 ,给 那个 突尼斯 工程 师 打 个 电话 。 他 决定 
不 打 , 因 为 他 不 知道 跟 他 说 什么 。 刚 过 十 点 ,他 站 起 来 ,从 冰箱 
里 取出 干 酷 和 腊肠 ,给 全 家 人 做 了 铺 馅 的 三 明治 ;腊肠 是 伊 英 瑞 
娅 最 喜欢 的 那 种 辛辣 味 的 ,外 面 惠 着 一 层 黑 胡椒 。 等 水 过 里 的 
水 烧 开 了 ,他 冲 了 四 杯 柠檬 茶 。 他 母亲 说 :“ 让 我 来 吧 。” 他 说 : 
“不 用 ,都 弄 好 了 。” 他 们 喝 茶 ,但 谁 也 没 碰 三 明治 。 丽 莎 劝 阿 维 
盖 尔 知 下 两 片 安定 药 ,让 她 和 衣 睡 在 了 妮 塔 屋 里 的 双人 床上 ,这 
时 已 是 将 近 凌 晨 一 点 。 她 自己 躺 在 她 的 旁边 ,没有 拧 灭 床 头 灯 。 
两 点 十 五 分 , 约 班 透 过 门 颖 看 见 她 们 两 人 都 睡 着 了 。 阿 维 盖 尔 
醒 过 来 三 次 ,哭泣 ,又 止 住 了 ,然后 一 切 又 恢复 了 平静 。 三 点 , 妮 
塔 提议 下 一 盘 跳 棋 , 好 消磨 时 光 。 约 班 同意 了 ,但 是 突然 间 他 感 
到 疲惫 不 支 ,两 眼 灼 痛 , 起 身 回 婴 儿 室 去 打 个 师 。 妮 塔 送 他 到 革 
室 门口 ,他 站 在 那里 ,一 边 解 衬衫 的 扣子 ,一 边 告 诉 她 ,他 已 经 决 
定 行使 前进 休 的 权利 。 他 这 个 星期 就 写 辞 明 , 不 等 他 们 安排 
接班 人 。 这 学 年 结束 我 们 就 离开 耶路撒冷 。 

人 六 说 ,你 丰 着力 吧 说 完 就 走 开 了 。 

他 门 也 不 关 就 轴 在 了 床上 。 两 手 杭 着 脑袋, 灼 痛 的 眼睛 盯 
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者 天 花 板 。 伊 关 瑞 娅 ' 卢 布 林 匣 是 他 唯 - -的 爱 ,不 过 那 是 很 久 以 
前 的 事 了 。 他 回忆 起 许多 年 前 他 们 一 次 做 爱 的 情形 ,每 个 细节 
都 历历 在 目 , 那 是 在 激烈 争吵 之 后 。 从 最 初 的 抚摩 到 最 终 的 战 
聚 他 们 都 流 着 泪 ,后 来 他 们 相 拥 躺 了 数 小 时 ,说 是 一 个 男人 和 一 
个 女人 ,其 实 倒 更 像 是 夜晚 在 雪 地 里 冻 伟 的 两 个 人 。 甚 至 在 他 
已 经 没有 任何 欲望 的 时 候 ,他 仍然 停留 在 她 的 体内 ,几乎 一 整 
夜 。 现 在 这 个 回忆 在 他 的 心中 激 起 了 一 阵 对 她 的 身体 的 欲望 。 
他 把 宽大 、 屠 陋 的 手 放 在 生殖 器 上 ,他 小 心机 翼 , 既 不 动手 也 不 
动 生殖 带 , 像 是 要 让 它 平静 下 来 。 因 为 门 开 着 ,他 用 另 -- 只 手 关 
灭 了 灯 。 关 了 灯 之 后 他 意识 到 他 所 渴望 的 那个 身体 已 经 装 进 棺 
屠 , 长 眠 地 下 了 。 包 括 那 孩子 般 的 膝盖 ,包括 比 右 乳 房 更 丰满 、 
更 诱 人 的 左 乳 房 ,包括 在 阴毛 间 时 隐 时 显 的 那 块 棕色 胎记 。 然 
后 他 看 见 自己 被 内 栖 在 她 那 漆 黑 的 墓穴 中 ,看 见 她 赤身 裸体 地 
躺 在 混凝土 板 下 , 夜 雨 殴 打 着 板 上 那 小 小 的 墓 冢 ;他 想起 了 她 的 
幽 闭 铠 怖 症 ,提醒 自己 死者 不 是 赤身 裸体 被 埋葬 的 ;他 又 伸 出 
手 , 惊 娩 不 安 地 近 亮 了 灯 。 他 的 欲望 消失 了 。 他 闭 上 有 眼睛 ,一 动 
不 动 地 仰 面 躺 着 ,等 着 泪水 流出 来 。 然 而 没有 眼泪 ,睡意 也 没有 
了 ;他 的 手 伸 到 床头柜 上 摸索 他 的 书 。 那 本 书 被 落 在 赫尔辛基 
了 。 

透 过 敞开 的 房 门 , 伴 着 风雨 ,他 看 见 远 处 他 的 女儿 一 一 相貌 
平 邓 瘦弱 含 胸 驼 背 , 收 拾 起 空 咖啡 杯 和 玻璃 杯 , 放 在 托盘 上 。 
她 把 这 些 东西 全 都 拿 到 厨房 去 ,不 紧 不 慢 地 一 一 洗 净 。 她 用 保 
鲜 膜 盖 紧 盛 着 铺 干 酷 和 腊肠 的 三 明治 的 盘子 ,把 它 小 心地 存放 
到 冰箱 里 。 她 几乎 关 掉 了 所 有 的 灯 , 查 看 公寓 的 门 是 否 已 经 锁 
好 。 然 后 她 来 到 母亲 的 书房 前 ,在 门 上 敲 了 两 下 , 才 推 门 进 去 。 
桌 上 放 着 伊 英 瑞 娅 的 笔 和 一 直 开 着 的 墨水 盒 。 妮 塔 盖 上 墨水 
盒 ,给 笔 套 上 笔 帽 。 她 从 桌 上 拿 起 那 副 无 框 方形 眼镜 ,这 眼镜 使 
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人 联想 起 老 一 辈 严 厉 的 家 庭 医 生 。 她 把 眼镜 从 桌 上 拿 起 来 , 像 
是 想 试 戴 一 下 ;但 她 克制 住 自己 , 撩 起 衬衫 的 一 角 , 轻 轻 地 擦拭 
镜片 ,把 眼镜 折 起 来 , 放 进 压 在 纸张 下 面 的 眼镜 盒 里 。 她 端 起 伊 
芙 瑞 媚 留 在 桌 上 的 咖啡 杯 , 关 灭 了 灯 , 离 开 书 房 ,关上 门 , 去 取 那 
把 手电 和 位。 洗 完 这 最 后 一 只 杯子 ,她 回 到 起 居室 ,独自 坐 在 跳棋 
棋盘 前 。 在 墙 的 男 一 边 , 阿 维 盖 尔 义 峰 起 来 了 , 珊 莎 悄 声 安奈 
她 。 四 周 静 极 了 ,甚至 隔 着 关 着 百叶 窗 的 紧 闭 的 窗户 也 能 听见 
远 处 公鸡 报 晓 的 啼 鸣 和 狗 叫 声 ;接着 ,清真 寺 呼 唤 晨 祷 的 长 腔 模 
模糊 糊 地 传 了 进来 。 那 又 怎么 样 呢 , 约 班 自问 。 在 从 机 场 坐 “ 老 
板 ” 的 车 回 家 的 路 上 刊 胡子 真是 可 气 又 可 笑 ,多 此 一 举 。 赫 尔 辛 
基 那 个 誉 在 轮椅 上 的 年 轻 交 子 ,相当 营 白 ; 约 班 好 像 记 得 他 有 一 
副 阴柔 的 相貌 。 他 没 用 彩 没 腿 , 是 天 生 的 ? 还 是 意外 事故 ? 耶 
路 撤 冷 的 南 彻夜 不 停 ,可 是 灾难 过 后 不 到 一 小 时 , 电 就 修 通 了 。 
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一 个 夏 日 的 傍晚 , 约 班 赤 着 脚 站 在 草坪 的 一 角 修剪 树 篱 。 
拉 玛 洛 坦 的 小 路 上 散发 着 田园 的 气息 , 修 前 过 的 草坪 , 施 过 肥 的 
花坛 ,还 有 在 酒水 器 下 吸 饱 水 的 松软 的 泥土 。 在 前 院 后 院 的 小 
花园 里 ,有 许多 洒水 器 在 转动 。 这 时 是 五 点 一 刻 。 偶 尔 有 某 个 
邻居 下 班 回 家 ,停放 汽车 ,不 慌 不 忙 地 从 车 里 走出 来 , 伸 伸 胸 膊 ， 
在 踏 上 铺 石 的 花园 小 径 之 前 放松 领带 。 

透 过 小 路 对 面 各 家 花园 的 门 能 听见 电视 播音 员 播 报 新 闻 的 
声音 。 邻 居 们 坐 在 各 家 的 花园 草坪 上 ,看 着 屋内 放 在 起 居室 里 
的 电视 。 稍 加 留神 , 约 理 就 能 听 清 播音 员 说 的 话 ;但 是 他 的 思想 
在 开小差 。 他 不 时 地 停 下 手中 的 剪子 ,看 着 三 个 小 女孩 和 一 条 
她 们 唤 作 ” 铁 肋 " 的 阿尔 萨 斯 牧羊 犬 在 人 行道 上 玩 页 。 狗 的 名 字 
可 能 是 照 几 年 前 播放 的 一 部 电视 连续 剧 中 那个 坐 轮椅 的 侦探 的 
名 字 取 的 ,在 不 同城 市 的 旅馆 房间 里 , 约 班 碰巧 独自 看 过 那 部 
剧 。 有 一 次 他 看 的 一 集 是 译 成 葡萄 和 牙 语 的 ,但 他 仍 能 看 懂 其 中 
的 情节 ;情节 很 简单 。 

乌 儿 在 四 周 的 树 梢 上 咽 攀 , 沿 着 墙 蹦 蹦跳 跳 ,欣喜 若 狂 似 
地 从 一 个 花园 飞 到 另 一 个 花园 。 尽 管 约 班 明 白 鸟 儿 飞 来 飞 去 并 
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不 是 因为 欢乐 ,而 是 因为 别 的 原因 。 拉 玛 洛 坦 下 面 高 速 公路 上 
的 车 辆 川 流 不 是 ,发 出 的 噪音 听 起 来 就 像 大 海 的 叹息 。 在 他 背 
后 ,他 的 母亲 生 穿 一 件 宽松 的 便服 , 躺 在 软 摇椅 上 读 晚 报 。 几 年 
前 ,有 一 次 她 告诉 他 ,在 他 三 岁 的 时 候 ,她 如 何 把 他 放 在 咳 叶 作 
响 的 童车 里 ,整个 儿 埋藏 在 匆匆 扔 成 -- 堆 的 包 里 下 面 ,如 何 推 荐 
他 从 布加勒斯特 逃 到 瓦尔 纳 港 , 跑 了 几 百 英里 , 走 的 多 是 偏僻 的 
小 道 。 这 些 在 他 的 记忆 中 已 经 荡然 无 存 了 ,但 是 他 对 船 内 黑暗 
的 舱 房 还 有 一 丝 模 糊 的 印象 。 舱 内 充 塞 着 一 层 层 搭 起 的 铁 床 架 
子 , 床 架 上 挤 满 了 男男女女 ;他 们 唱 吟 ,随地 吐 病 ,也 许 呕吐 在 披 
此 的 身上 ,甚至 叶 到 他 的 身上 。 他 还 记得 一 个 模糊 的 情景 :就 在 
这 趟 可 怕 的 旅行 途中 ,他 母亲 尖 叫 着 跟 同 路 的 一 个 胡子 拉 厂 的 
光头 男人 打架 , 抓 挠 撕 咬 直 打 到 头 破 血 流 。 他 对 父亲 没有 一 点 
印象 ,只 是 他 从 母亲 的 旧 像 册 里 的 两 张 墨水 画像 上 知道 了 他 的 
长 相 ;他 知道 ,或 者 已 经 猜想 到 ,父亲 不 是 犹太 人 ,而 是 一 个 信和 基 
督 教 的 罗马 尼 亚 人 ,他 甚至 在 德国 人 到 来 之 前 就 已 经 走出 了 他 
和 他 母亲 的 生活 。 在 他 的 想像 中 ,父亲 长 得 像 船上 打 他 母亲 的 
那个 光头 的 让 过 男人 。 

他 正在 慢 慢 地 ,精确 地 修剪 树 往 。 在 树 篇 的 另 一 边 ,他 的 邻 
居 , 住 在 这 幢 半 独立 式 房子 另 一 半 的 一 对 美国 兄妹 , 正 坐 在 白色 
的 庭园 椅子 上 喝 冰 镇 咖啡 。 自 从 他 们 搬 来 后 的 几 个 星期 里 , 弗 
蒙特 兄妹 曾 几 次 邀请 他 下 午 带 着 女 着 们 来 喝 一 杯 冰 镇 啤 啡 ,或 
者 晚上 九 点 新 闻 节目 之 后 来 看 喜剧 录像 。 约 班 说 :我 们 很 乐意 
来 。 但 是 这 期 间 他 并 没有 接受 他 们 的 邀请 。 弗 蒙特 气色 很 好 ， 
面色 红润 ,身体 强壮 ,有 着 一 个 农夫 的 粗鲁 举止 ;他 看 起 来 就 像 
是 高 级 雪茄 广告 中 的 健康 富有 的 荷兰 人 。 他 快活 .嗓门 大 ,嗓门 
大 也 许 是 因为 他 耳 采 不 好 使 。 他 的 妹妹 至 少 比 他 小 十 岁 ,名 叫 
安 玛 丽 还 是 罗 丝 玛丽 , 约 班 记 不 清 了 。 一 个 娇小 妩媚 的 女人 ,有 
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着 孩子 般 的 满 是 笑 意 的 蓝 眼 睛 ,大 胆 答 起 的 尖 尖 的 乳房 。 她 看 
见 约 班 越过 树 篇 打量 她 的 身体 ,她 高 兴 地 说 :“ 咕 1" 她 的 哥哥 也 
重复 了 同样 的 音节 , 比 她 晚 半 秒 钟 , 但 没 那 么 高 兴 。 约 班 向 他 们 
道 一 声 下 午 好 , 那 女 人 走 到 树 篇 边 , 她 的 乳头 在 她 轻薄 的 棉 罩 衫 
里 斜 昧 着 他 。 她 走 近 他 的 时 候 , 喜 孜孜 地 拦截 着 盯 着 她 看 的 目 
光 ; 她 用 英语 又 说 了 一 句 ,小 声 快 速 地 :日子 不 好 过 , 咽 ?" 她 又 
放大 嗓门 ,用 希 伯 来 语 问 ,她 回头 能 否 借用 他 的 剪刀 ,那样 她 也 
可 以 修剪 他 们 家 那 边 的 女 贞 树 篇 。 约 班 说 :为 什么 不 呢 ?” 上 略微 
犹 琴 了 一 下 ,他 提出 他 自己 来 前 。“ 当 心 , "她 笑 着 说 :“ 我 会 说 可 
以 的 。 

傍晚 柔和 的 天 光 , 透 着 蜂蜜 一 般 的 色彩 ,把 一 抹 奇 异 的 金光 
投射 在 头 项 上 几 片 从 大 海 向 群 山 庄 去 的 半 透 明 的 云 打 上 。 海 上 
吹 起 了 一 阵 轻柔 的 和 风 , 风 中 夹带 着 咸 盐 的 气味 和 一 丝 淡淡 的 
忧郁 , 约 班 没 有 拒绝 它们 。 微 风 在 具有 装饰 作用 的 ,硕果 累累 的 
绿 树 的 枝叶 中 沙沙 作 响 ,抚摩 着 得 到 精心 保护 的 草坪 ,把 隔壁 花 
园 酒水 器 上 的 小 水 珠 吹 溅 到 他 祖 露 的 胸 及 上 。 

约 理 没有 剪 完 他 这 一 边 的 树 篇 ,也 没有 懂行 诺言 到 隔壁 去 
修剪 树 篇 的 另 一 边 。 他 把 剪刀 放 在 草坪 的 边 上 ,去 散会 儿 步 , 沿 
着 小 路 一 直 走 到 加 了 栅栏 的 圆 形 树丛 挡住 去 路 的 地 方 。 他 在 那 
里 站 了 几 分钟 ,注视 着 密集 的 树叶 ,徒劳 地 试图 破译 树丛 深 处 他 
猜想 他 能 辨别 出 来 的 一 种 无 声 的 运动 ,直到 他 的 眼睛 又 痛 起 来 。 
然后 他 转身 走 回 家 。 这 是 一 个 温柔 的 夜 ,从 别人 家 的 窗户 里 他 
昕 见 一 个 女人 说 :“ 那 又 怎么 样 ,明天 又 是 新 的 一 天 。” 约 班 心里 
琢磨 着 这 句 话 ,但 是 挑 不 出 什么 毛病 来 。 各 家 花园 的 门口 都 挂 
着 一 个 时 右 、 有 时 甚至 是 浮华 的 信箱 ;一 些 停放 好 的 汽车 的 引擎 
仍 在 散发 着 余热 和 一 股 淡淡 的 氧化 的 汽油 味 ,其 至 连 水 泥 预 制 
方 砖 铺 地 的 人 行道 也 散发 出 一 股 温暖 ,他 的 光 脚 板 距 上 去 挺 舍 
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服 。 每 一 块 方 砖 上 都 印 有 标记 ,图 案 是 在 “ 拉 马 干 沙 弗 斯 坦 股 份 
有 限 公司 "字样 两 侧 各 画 一 支 箭 。 

六 点 多 , 阿 维 盖 尔 和 妮 塔 开车 从 理发 店 回来 了 。 阿 维 盖 尔 ， 
尽管 正在 居 丧 ,但 在 他 看 来 很 健康 , 像 个 苹果 :她 的 圆 圆 的 脸庞 
和 健壮 的 身躯 使 人 想起 家 业 兴 旺 的 斯 拉夫 农妇 。 她 的 长 相 和 伊 
美 瑞 娅 的 完全 不 同 , 有 时 他 记 不 起 自己 跟 这 个 女人 是 什么 关系 。 
他 的 女儿 剪 了 男孩 式 的 短发 ,头发 竖 着 像 刺 犹 一样 ,好像 公然 蓝 
视 他 。 她 没有 问 他 的 看 法 ,他 这 次 也 决定 不 提 这 事 。 待 她 们 都 
进 了 家 门 之 后 , 约 班 走向 阿 维 盖 尔 草率 停放 的 汽车 ,把 它 发 动 起 
来 ,倒退 着 开 出 汽车 道 ,在 路 的 尽头 掉 转 方向 ,又 倒退 着 开 进 汽 
车 道 ,这 样 汽车 就 正好 停 在 车 棚 中 央 , 对 着 马路 ,随时 可 以 开 走 。 
他 在 家 门口 站 了 几 分 钟 ,好 像 等 着 看 看 还 有 谁 来 。 他 轻 轻 地 为 
自己 吹 了 一 段 老 乐曲 ,他 想 不 起 这 有 段 曲子 确切 的 出 处 ,但 他 隐约 
记得 它 是 出 自 一 个 著名 的 歌舞 片 ;他 转身 进门 想 要 去 间 , 可 是 记 
起 来 伊美 瑞 娅 不 在 家 ,所 以 我 们 才 都 在 这 里 。 因 为 有 一 阵子 他 
不 清楚 他 究竟 在 这 个 陌生 的 地 方 干什么 。 

现在 是 七 点 ,该 喝 杯 白兰 地 了 。 明 天 ,他 提醒 自己 ,又 是 新 
的 一 天 。 这 就 够 了 。 

他 走 进 家 门 ,悠闲 地 冲 了 个 澡 ; 同 时 他 的 岳母 和 母亲 在 做 晚 
饭 ; 妮 塔 在 自己 屋 里 读书 ,没有 和 她 们 一 起 干 活 。 透 过 关 着 的 房 
门 ,她 回答 说 果 会 儿 她 自己 一 个 人 吃 。 

到 七 点 半 , 夜 幕 开始 降临 。 将 近 八 点 ,他 到 外 面 躺 在 软 摇椅 
上 , 手 里 拿 着 半导体 收音 机 一 本 书 和 迄今 为 止 用 了 几 个 星期 的 
新 眼镜 。 他 选 了 一 副 滑稽 的 圆 镜片 黑 框 眼镜 , 它 使 他 看 上 去 像 
一 个 上 了 年 纪 的 法 国 牧师 。 当 天 空中 还 闪烁 着 奇特 的 光影 一 一 
白 倒 消失 时 留 下 的 最 后 的 余晖 一 一 的 时 候 , 残酷 的 红 月 亮 猛 然 
从 圆 形 树丛 那 边 升 起 。 在 月 亮 对 面 , 丝 柏树 和 瓦屋 顶 的 后 面 ,天 
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空 辉 映 着 特拉维夫 市 的 灯光 。 约 班 突然 觉得 他 应 该 起 身 到 那儿 
去 ,马上 去 ,把 女儿 接 回 家 。 可 是 她 在 她 的 屋 里 ;她 床 头 的 灯光 
透 过 窗户 照 到 花园 里 ,给 草坪 投下 了 一 片 阴影 。 约 班 注视 了 几 
分 钟 ,徒劳 地 试图 给 阴影 下 个 定义 ;也 许 是 因为 那 不 是 一 个 几何 
图 形 。 

蚊子 开始 骚扰 他 。 他 回 到 屋 里 , 记 着 带 上 收音 机 . 书 和 圆 片 
黑 边 眼镜 ,觉得 忘 了 什么 东西 ,可 又 想 不 起 来 是 什么 。 

在 起 居室 ,他 仍旧 光 着 脚 , 倒 了 一 杯 白 兰 地 , 坐 下 来 和 母亲 、 
岳母 一 起 看 九 点 的 电视 新 闻 。 也 许 只 要 使 劲 一 性 ,就 可 能 把 那 
食肉 动物 和 金属 底座 分 开 , 这 样 即使 不 能 破解 它 至 少 也 可 以 让 
它 安静 下 来 ;可 是 以 后 ,他 明白 ,他 还 得 修理 它 。 要 修理 他 也 只 
能 在 爪子 上 钴 个 孔 , 用 螺丝 固定 上 。 也 许 最 好 还 是 不 要 动 它 。 

他 站 起 来 , 走 到 阳台 上 。 外 面 ,旺旺 已 经 在 嘿 哪 鸣叫 , 风 止 
住 了 。 小 路 的 树 从 里 , 蛙 声 四 起 ,一 个 孩子 在 加 ,一 个 女人 大 笑 ， 
一 只 口琴 传播 着 忧伤 ,一 间 锰 洗 室内 水 哗 哗 地 流 。 因 为 房子 紧 
靠 着 盖 在 一 起 ,房子 和 房子 之 间 的 花园 很 小 。 伊 英 瑞 娅 有 过 一 
个 梦想 :等 她 完成 了 论文 妮 塔 从 学 校 毕 了 业 、 约 班 退 休 以 后 ,他 
们 就 卖 掉 塔 尔 比 耶 的 公寓 和 两 位 老 太 太 在 热 哈 维 亚 的 公寓 ,在 
犹大 山 某 个 村 庄 的 边 上 买 一 幢 自 己 的 房子 , 离 耶 路 微 冷 不 太 远 。 
房子 必须 靠 路 的 尽头 ,这 很 重要 ;这 样 至 少 有 一 边 窗户 只 朝向 没 
有 人 烟 的 树木 枇 苇 的 小 山 。 现 在 ,他 至 少 已 经 实现 了 这 个 计划 
的 部 分 内 容 ,尽管 耶路撒冷 的 那 两 套 公寓 租 出 去 了 ,并 没有 卖 
掉 。 所 得 的 收入 足以 支付 拉 玛 洛 坦 这 套房 子 的 租金 ,而 且 还 有 
一 点 熏 余 。 每 月 收入 有 他 的 退休 人 金 , 两 位 老 太 太 的 救济 金 和 他 
们 的 国民 保证 金 , 还 有 僵 甘 瑞 娅 的 遗产 一 一 默 图 拉 镇 上 的 一 大 
片 田产 。 纳 克 狄 蒙 ' 卢 布 林 和 他 的 儿子 们 在 那儿 种 果树 ,最 近 又 
盖 了 一 座 小 旅馆 。 他 们 每 个 月 把 收入 的 三 分 之 一 转 入 他 的 账 
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户 。 一 九 六 零 年 , 正 是 在 这 片 果树 林 里 ,他 占有 了 她 。 那 时 他 在 
当 兵 ,在 班长 指挥 课 上 的 越野 识 图 比赛 训练 中 迷 了 路 ;她 是 农民 
的 女儿 , 比 他 大 两 岁 , 当 时 二 摸黑 出 门 去 关 掉 灌溉 水 龙头 。 他 们 
俩 都 吓 了- 跳 ,彼此 完全 是 陌生 人 ,可 他 们 在 黑暗 中 还 没 说 上 十 
名 话 , 两 个 人 的 身体 就 突然 抱 在 一 起 ,摸索 着 ,在 泥 地 里 翻滚 ;两 
个 人 都 穿着 衣服 ,心跳 气喘 的 , 像 一 对 撕 了 有 眼 的 小 狗 钴 人 对 方 的 
身体 , 弄 痛 了 对 方 ,几乎 还 没 开 始 就 完事 了 ,然后 几乎 一 句 话 也 
没 说 就 各 自 逃 走 了 。 也 还 是 在 这 片 果树 林 里 ,他 第 二 次 占有 了 
她 。 就 仿佛 是 鬼使神差, 几 个 月 后 他 又 回 到 了 默 图 拉 ,在 水 龙头 
边 上 躺 着 等 了 两 夜 , 直 到 他 们 相 会 ,再 次 投入 彼此 的 怀抱 ,然后 
他 向 她 求婚 ,她 说 :你 疯 了 吗 ? 从 那 以 后 他 们 经 常 在 科 亚 特 . 施 
蒙 纳 汽 车 站 的 自助 餐厅 幽会 ,在 他 发 现 的 一 个 废弃 的 白 铁 小 屋 
里 做 爱 一 一 小 屋 所 在 地 从 前 是 移民 转运 安置 车 。 六 个 月 后 ,她 
答应 了 求婚 并 且 嫁 给 了 他 。 不 是 回报 爱 , 而 是 一 心 一 意 . 老 老实 
实地 决定 奉献 自己 的 全 部 情感 ,并 且 竭 尽 努 力 ,做 出 更 多 的 奉 
献 。 他 们 俩 都 富有 同情 心 , 温柔 善良 。 做 爱 的 时 候 他 们 不 再 弄 
痛 对 方 ,而 是 力求 细心 周到 .慷慨 无 私 。 互 教 互 学 。 日 益 亲 密 。 
不 矫 探 造作 。 然 而 有 时 候 ,甚至 十 年 以 后 ,他 们 还 穿着 衣服 在 耶 
路 撤 冷 的 旷野 里 身 在 硬 邦 邦 的 土地 上 做 爱 , 在 那里 他 们 只 能 看 
见 星 星 和 树 影 。 那 么 ,伴随 了 他 一 晚上 上 的 这 种 好 像 遗 失 了 什么 
东西 的 感觉 又 是 从 何 而 来 的 呢 ? 

新 闻 结 束 后 ,他 再 次 轻 轻 敲 响 妮 塔 的 房 门 。 没 有 反应 ,他 等 
了 一 会 儿 又 试 着 敲 几 下 。 在 这 里 和 在 耶路撒冷 --- 样 , 妮 塔 得 到 
了 带 双 人 床 的 主 卧 室 。 她 在 这 里 挂 上 了 她 喜欢 的 那些 诗人 的 昭 
片 ,安置 了 她 的 乐谱 和 插 获 花 的 花瓶 。 是 他 决定 这 样 安排 的 。 
他 睡 在 双人 床上 难以 人 眠 ,而 妮 塔 身体 不 好 , 睡 在 宽大 的 双人 床 
上 对 她 有 好 处 。 
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两 位 老 太 太 分 别 住 在 两 间 纺 子 的 卧室 里 , 两 个 屋子 之 间 有 
一 道 共用 的 门 。 他 给 自己 安排 了 房子 背面 的 那 间 屋 子 , 那 以 前 
是 克 莱 默 先生 的 书房 ;里 面 有 一 张 斯 巴 达 式 的 沙发 床 , 一 张 书桌 
和 一 张 永远 成 为 过 去 的 装甲 兵 学院 阅 其 式 的 照片 ,是 七 一 级 的 ， 
坦克 列队 排列 成 半圆 形 ,天 线 的 顶端 扎 着 彩色 小 旗 。 屋 里 还 有 
一 张 房东 本 人 的 照片 ,他 身 穿 带 有 上 尉 领 章 和 肩章 的 军服 ,正在 
和 陆军 总 参谋 长 戴 维 ' 伊 拉 泽 握手 。 他 在 书 橱 里 找到 了 一 些 用 
希 伯 来 语 和 英语 写 的 有 关 商 业 管 理 的 书 ,战争 胜利 的 纪念 画册 、 
一 本 卡 素 托 评注 的 《圣经 》 .一 操 《 知 识 志 界 》、 本 .古里 安 2 和 摩 
西 . 达 扬 外 的 同 忆 录 、 几 个 国家 的 旅游 手册 和 整整 一 层 的 英语 
惊险 小 说 。 在 他 发 现 的 固定 衣 柚 里 , 约 斑 挂 上 他 的 衣服 和 伊 英 
瑞 娅 的 一 些 衣 服 ; 她 死 后 ,他 把 她 的 一 部 分 衣服 捐 给 了 耶路撒冷 
他 们 家 边 上 的 麻风 病院 ,这 些 是 剩 下 的 。 他 把 他 的 保险 柜 也 放 
在 这 个 屋 里 ,没有 费心 去 把 它 固定 在 地 面 上 ,因为 现在 里 面 儿 平 
什么 也 没有 了 :退休 的 时 候 ,他 小 心 道 慎 地 把 枪 和 其 他 物件 归还 
局 里 ,包括 他 自己 的 私人 手枪 。 电 话 号 码 本 他 已 经 毁 掉 了 。 出 
于 某 种 原因 只 有 城镇 地 图 和 他 的 真实 护照 还 锁 在 保险 柜 里 。 

他 第 三 次 项 门 ,没有 得 到 反应 。 他 开门 进去 。 他 的 女儿 身 
着 睡 着 了 ,打开 的 书 关 在 脸 上 ;她 瘦 骨 岗 网 , 惟 停 不堪, 头发 短 得 
快 贴近 头皮 了 ,她 的 一 条 腿 在 床 边 吊 着 ,好 像 想 站 起 来 ,瘦削 的 
膝盖 裸露 着 。 他 小 心地 拿 开 书 ,没有 和 弄 醒 她 就 摘 掉 了 她 的 眼镜 ， 
折 好 眼镜 , 放 在 床头柜 上 。 眼 镜 架 是 透明 塑料 的 。 轻 轻 地 ,耐心 
十 是 地 ,他 抬 起 那 条 吊 着 的 腿 , 把 它 伸 直 了 放 在 床上 。 然 后 他 给 
这 虚弱 、 瘦 骨 晓 网 的 身体 盖 上 一 块 被 单 。 他 逗留 了 片刻 ,查看 墙 


外 大 卫 : 本 - 占 里 安 (1886 一 1973): 以 色 列 第 一 任 总 理 。 
@ 摩西 - 达 扬 (1915 一 1981): 以 色 列 将 军 , 曾 任国 防 部 长 。 
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上 那些 诗人 的 照片 : 阿 米尔 吉尔 伯 阿 向 他 露出 一 丝 微笑 。 约 再 
转身 关 了 灯 ,准备 离开 这 屋子 ;就 在 这 时 候 他 听见 了 她 在 黑暗 中 
发 出 的 困倦 的 声音 ,她 说 :“ 看 在 上 帝 的 份 上 ,把 灯 关 了 。” 尽 管 屋 
子 里 已 没有 什么 灯 可 关 , 约 班 也 并 不 表示 异议 。 他 静 静 地 拉 上 
了 门 。 只 是 在 那个 时 候 , 他 才 想 起 来 让 他 一 晚上 隐隐 约 约 感到 
不 安 的 是 什么 : 当 他 停止 修剪 树 篇 出 去 散步 的 时 候 , 他 把 园艺 剪 
刀 放 在 了 草坪 的 边 上 。 把 它 整 夜 搁 在 外 面 受 露 水 侵蚀 是 不 好 
的 。 他 穿 上 凉鞋 走 进 花园 ,看 见 满月 的 周围 有 一 个 淡淡 的 尝 图 。 
月 亮 这 会 儿 已 不 再 是 紫红 色 的 而 是 银白 色 的 。 他 听 得 见 圆 形 树 
从 那 边 传 来 的 星 蜂 和 青蛙 的 合唱 ,还 有 街 上 从 每 一 台电 视 机 里 
同时 爆发 出 来 的 令 人 毛骨悚然 的 尖 叫 声 。 于 是 ,他 注意 到 洒水 
器 的 沙沙 声 , 远 处 大 路 上 汽车 发 出 的 喻 喻 声 ,别人 家 的 门 帮 地 一 
声响 。 他 低 低 地 用 英语 对 自己 说 着 他 从 邻居 那儿 听 来 的 那 名 
话 :“ 日 子 不 好 过 , 嗯 ?" 他 没有 走 回 家 ,把 手 插 进 衣 忽 里 。 因 为 他 
在 多 里 找到 了 钥匙 ,所 以 他 坐 进 车 里 ,开车 走 了 。 凌 晨 一 点 ,他 
回来 的 时 候 , 街 上 寂静 无 声 , 他 的 家 也 是 黑 睦 睦 静 悄悄 的 。 他 脱 
了 衣服 躺 在 床上 , 戴 上 立体 声 耳机 ,直到 两 点 半 还 在 听 一 组 巴 洛 
克 音 乐 小 品 连 奏 , 读 几 页 妻子 未 完成 的 论文 。 勃 朗 蒂 三 姐妹 ,他 
发 现 ,有 过 两 个 姐姐 , 均 死 于 一 八 二 五 年 ;她 们 还 有 一 个 患 肺 结 
核 病 、 嗜 酒 如 命 的 弟弟 叫 帕特里克 : 布 兰 书 尔 。 他 读 着 读 着 直到 
睡 着 了 。 早 晨 , 是 他 的 母亲 出 去 取 回 花园 小 径 上 的 晨报 ,把 剪刀 
拿 进 工具 房 放 回 原 处 的 。 
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八 


因为 日 日 夜 夜 闲 着 无 事 可 做 , 约 班 就 养 成 了 几乎 每 天 晚上 
看 电视 的 习惯 ,一 直 看 到 午夜 节目 结束 为 止 。 他 母亲 通常 坐 在 
他 对 面 的 扶手 椅 上 ,刺绣 或 者 编织 ,她 那 灰色 的 小 眼睛 和 紧 绷 四 
陷 的 嘴 展 使 得 她 看 起 来 冷酷 .易于 动 怒 。 他 穿着 短裤 ,四 仰 八 又 
地 躺 在 起 居室 的 沙发 上 , 考 着 光 脚 和 , 头 枕 在 一 操 软 垫上 。 昌 说 
阿 维 盖 尔 还 在 居 丧 ,她 有 时 也 跟 他 们 在 一 起 看 电视 新 闻 杂 志 节 
目 ,她 那 强健 的 斯 拉夫 农民 的 脸庞 焕发 着 生气 勃勃 的 、. 毫 不 妥协 
的 美好 天 性 。 两 位 老 太 太 设法 在 起 居室 的 矮 桌 上 摆 几 杯 冷 热 饮 
料 和 一 个 装 满 葡萄 、 梨 、 李 子 和 苹果 的 果盘 。 此 时 已 是 夏 末 。 在 
晚上 这 段 时 间 里 , 约 表 要 给 自己 倒 上 两 三 杯 进 口 白兰 地 ,是 “ 老 
板 " 送 的 。 有 时 妮 塔 会 走出 她 的 房间 ,在 起 居室 门口 站 一 两 分 钟 
就 走 了 。 但 是 如 果 电 视 里 演 的 是 大 自然 节目 或 者 是 英国 戏剧 ， 
她 偶尔 也 决定 进来 看 。 她 形 销 骨 立 ,瘦弱 改 迟 ,不 自然 地 伸 着 脖 
子 把头 高 高 地 昂 起 。 她 不 坐 在 扶手 椅 上 ,总 是 坐 在 黑色 高 背 餐 
椅 上 。 她 直 挺 挺 地 坐 着 ,直到 这 个 节目 播 完 ,然后 离开 大 家 。 有 
时 她 的 目光 好 像 是 四 在 天 花 板 上 ,不 是 在 看 电视 ,然而 她 的 脖子 
正 是 这 人 么 奇怪 地 斜 着 的 。 她 通常 穿 前 面 有 一 排 大 扣子 的 便装 ， 
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这 就 突出 了 她 细小 的 身材 扁平 的 胸 脐 和 瘦弱 的 肩膀 。 有 时 在 
约 班 看 来 ,如 果 她 不 比 两 位 老 祖 母 更 老 的 话 , 至 少 跟 她 们 一 样 
老 。 她 少 言 赛 语 :去 年 他 们 放 过 这 个 片子 。“ 把 亮度 调 有 暗 一 点 
好 吗 ? 太 亮 了 。 或 者 :冰箱 里 有 冰淇淋 。 当 情节 变 得 复杂 的 时 
候 , 她 就 说 :“ 收 款 员 是 凶手 .或 者 :“ 他 最 终 将 回 到 她 的 身边 。” 
“ 真 蠢 ,她 怎么 知道 他 已 经 知道 了 ?" 这 个 夏天 电视 台 播放 了 大 其 
的 关于 改 怖 团伙 间谍 活动 和 情报 机 构 丰 功 伟 绩 的 电影 。 约 王 
通常 看 一 半 就 睡 着 了 ,直到 最 后 醒 来 看 看 午夜 新 闻 ,这 时 两 位 老 
太太 已 悄悄 回 到 卧室 去 了 。 他 对 这 一 类 电影 从 来 不 感 兴趣 ;他 
没 时 间 看 这 种 电影 。 他 觉得 读 间 恋 小 说 和 惊险 小 说 毫 无 意义 。 
比如 说 , 当 全 局 的 人 都 在 谈论 勒 加 雷 写 的 一 本 新 书 时 ,他 的 同事 
强迫 他 答应 读 这 本 书 ,他 这 才 届 尊 试 着 读 一 读 。 错 综 复 杂 的 情 
节 在 他 看 来 荒 雇 得 令 人 难以 置信 ,或 者 反 过 来 说 ,简单 明了 显 而 
易 见 。 读 过 数 十 页 ,他 就 放下 书 , 再 也 不 读 了 。 在 契 订 夫 的 短篇 
小 说 和 巴尔 扎 克 的 小 说 里 他 看 到 了 神秘 的 东西 。 就 他 所 知 ,这 
些 神秘 的 东西 并 不 存在 于 任何 间谍 惊险 故事 中 。 几 年 前 ,有 一 
次 闲 来 无 聊 的 时 候 他 想 ,等 退 了 休 , 他 就 写 一 部 间谍 小 故事 , 讲 
述 这 些 年 来 他 当 间 谍 的 经 历 。 但 是 他 抛 开 了 这 个 念头 ,因为 他 
在 自己 的 经 历 中 找 不 到 任何 奇异 非凡 的 或 者 激动 人 心 的 事情 。 
下 雨天 两 只 鸟 儿 停 在 篇 多 上 ,在 加 沙 路 的 汽车 站 上 一 个 老头 自 
言 自 语 ,对 他 来 说 ,这 些 事 以 及 类 似 的 事件 似乎 比 他 工作 中 发 生 
的 任何 事情 都 更 加 迷人 。 实 际 上 ,他 把 自己 看 作 抽 象 商品 的 估 
价 者 和 购买 者 。 他 出 国 ,比方 说 ,到 巴黎 或 者 蒙特 利 尔 或 者 格拉 
斯 哥 的 一 个 咖啡 馆 去 会 见 一 个 陌生 人 , 谈 一 两 次 话 , 然 后 得 出 结 
论 。 重 要 的 是 对 印象 的 敏感 性 ,直觉 判断 力 , 身 分 的 评估 ,还 有 
耐心 地 讨价还价 的 技巧 。 他 甚至 从 来 没有 跳 过 墙 ,或 者 在 屋顶 
上 足 来 踢 去 。 他 把 自己 看 作 是 一 个 老 资格 的 商人 ,在 一 些 方面 
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他 有 多 年 的 经 验 : 讨 价 还 价 .商定 交易 .建立 相互 信任 .确定 大 概 
的 担保 人 和 保证 金 , 还 有 最 最 重要 的 一 一 对 他 的 谈话 对 象 做 出 
准确 的 印象 判断 。 的 确 ,他 的 交易 做 起 来 总 带 有 一 定 的 隐蔽 性 ， 
但 约 班 认 为 那 也 还 是 在 做 生意 ,如 果 有 什么 区 别 的 话 , 那 主要 是 
范围 和 背景 不 同 。 

他 从 未 袭击 过 保安 严密 的 房子 ,穿越 大 街 小 赫 的 迷宫 跟踪 
什么 人 , 跟 流 谋 无 赖 搏斗 或 者 安放 窃听 装置 。 别 的 人 干 这 些 事 。 
他 的 任务 是 建立 联系 ,安排 和 准备 会 晤 ;消解 恐惧 ,解除 误会 , 同 
时 叉 不 松懈 警惕 ; 像 一 个 乐观 的 婚姻 顾问 那样 ,向 谈话 的 对 方 表 
达 轻 松 , 恰 快 的 友好 心意 ,同时 敏锐 冷静 地 透 过 这 个 陌生 人 的 外 
表 看 他 的 真 面 日 :他 是 骗子 吗 ? 业余 骗子 还 是 经 验 丰 富 . 狭 猫 的 
骗子 ?或 者 也 许 不 过 是 一 个 小 疯子 ?一 个 对 历史 罪恶 深 感 愧 次 
的 德国 人 ? 一 个 改良 世界 的 理想 主义 者 ? 一 个 狂人 , 因 野 心 孝 
勃 导致 精神 错乱 ? 一 个 落 人 陷阱 逛 而 走 险 的 女人 ? 一 个 过 分 热 
心 的 散居 别处 的 犹太 人 ? 一 个 渴求 刺激 的 无 聊 的 法 国 知 识 分 
子 ? 或 者 只 是 在 暗地里 窃 笑 的 隐藏 的 敌人 抛 出 的 一 个 诱饵 ? 或 
者 是 一 个 因 渴望 报复 私 敌 而 倒 向 另 一 边 的 阿拉 伯 人 ? 或 者 是 一 
个 怀才不遇 的 发 明 家 ? 这 些 只 是 粗略 的 罗列 ,在 这 背后 隐藏 着 
真正 复杂 微妙 的 甄别 工作 。 

约 班 坚持 在 采取 任何 一 个 步骤 之 前 先 辨别 他 对 面 的 这 个 
人 , 问 来 如 此 , 绝 无 例 外 。 对 他 来 说 ,最 重要 的 事情 是 弄 清 楚 跟 
他 谈话 的 人 是 谁 ,为 什么 而 来 ”对 方 试图 隐藏 起 来 不 让 他 知道 
的 弱点 是 什么 ?他 想得到 什么 样 的 满足 或 补偿 ? 这 个 男人 或 女 
人 正在 谋求 给 他 留 下 什么 样 的 印象 ”为 什么 要 特别 留 下 这 种 印 
象 ? 这 个 人 以 什么 为 耻 , 还 有 ,确切 地 说 ,他 以 什么 为 荣 ? 许多 
年 来 , 约 班 形成 了 这 样 的 信念 , 即 耻 屠 和 荣誉 通常 比 在 文学 作品 
中 表现 较为 突出 的 其 他 著名 的 驱动 力 更 为 强烈 。 人 们 之 所 以 热 
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衷 于 迷惑 他 人 或 讨 人 欢心 ,就 是 为 了 填补 内 心 的 空虚 ,一 种 普遍 
的 空虚 , 约 班 暗 地 里 称 之 为 爱 。 除 了 伊 英 瑞 娅 ,他 从 未 把 这 个 想 
法 透露 给 任何 人 。 伊 芙 瑞 娅 听 了 无 动 于 衷 ,她 回答 说 ;“ 可 这 是 
一 个 老 掉 牙 的 陈 词 滥 调 。” 约 班 当即 就 同意 了 她 的 看 法 。 也 许 这 
就 是 为 什么 他 放弃 了 写 书 的 念头 。 他 在 工作 的 这 些 年 里 积累 的 
才智 在 他 看 来 真 的 好 像 很 陈腐 。 人 们 要 这 个 要 那个 。 他 们 要 他 
们 所 没有 的 ,要 他 们 永远 也 得 不 到 的 东西 。 能 得 到 的 东西 呢 , 他 
们 想当然 地 接受 了 。 

那么 我 呢 , 一 天 晚上 他 乘 火车 从 法 兰 克 福 去 幕 尼 黑 , 坐 在 空 
荡 荡 没 几 个 人 的 车 啉 里 自 付 着 ,我 追求 的 是 什么 呢 ? 是 什么 驱 
使 着 我 在 夜幕 下 从 一 个 旅馆 赶 到 另 一 个 旅馆 ”是 责任 ,他 用 希 
伯 来 语 几乎 大 声 地 回答 自己 。 可 为 什么 偏偏 是 我 呢 ? 如 果 我 突 
然 死 在 这 空荡荡 的 车 古里 ,我 还 会 有 一 点 点 知觉 吗 , 或 者 于 脆 一 
切 都 消失 了 。 就 好 像 我 在 这 里 呆 了 四 十 多 年 , 却 压 根 还 没 开始 
明白 这 里 发 生 了 什么 。 如 果 有 什么 事情 发 生 的 话 。 也 许 发 生 过 
什么 事 。 有 时 你 几乎 到 处 感觉 到 某 种 模式 的 存在 ,可 悲 的 是 我 
没有 努力 寻找 答案 ,看 起 来 也 永远 不 会 去 找 。 就 像 昨 天 晚上 在 
法 兰 克 福 的 旅馆 里 , 床 对 面糊 墙纸 上 表面 上 看 起 来 胡乱 印 上 去 
的 花瓣 几乎 暗示 着 某 种 形状 或 形式 ,但 是 如 果 你 动 动脑 袋 或 者 
上 起 眼睛 ,或 者 稍 一 走神 ,这 印象 就 消失 了 ;要 费 很 大 的 劲 才 能 
看 出 固定 模式 的 孤立 的 图 形 , 你 不 能 完全 肯定 它 是 否 和 先前 暗 
示 的 一 模 一 样 。 也 许 那里 存在 着 什么 ,但 是 你 注定 不 能 破译 它 ， 
或 许 那 不 过 是 幻觉 。 甚 至 连 这 一 点 你 也 永远 不 会 知道 ,因为 你 
的 眼睛 正 疼 得 利害 ,如 果 你 竭尽 全 力 向 车 窗外 面 看 ,也 许 充 其 量 
你 也 只 能 猜 出 我 们 正在 穿越 一 片 森林 ,况且 你 所 能 见 到 的 不 过 
是 一 张 熟悉 的 面孔 的 影像 , 那 面 孔 看 起 来 苍白 .疲倦 ,实际 上 还 
挺 轴 春 。 最 好 闭 上 你 的 眼睛 ,抽空 睡 个 觉 ; 该 怎样 就 怎样 吧 。 
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除了 曼谷 那 件 事 ,所 有 和 他 打 过 交道 的 人 都 对 他 说 过 谎 。 
约 斑 发 现 自己 迷恋 于 区 别 议 言 的 性 质 :每 个 人 都 是 如 何 编造 自 
己 的 议 言 的 ?是 靠 瓷 意 的 幻想 和 想像 ? 不 留心 ,随口 说 出 的 ? 
有 计划 有 预谋 的 ,或 者 相反 ,是 临时 编造 的 ,故意 不 计划 的 ? 他 
把 编织 谎言 的 方式 看 作 一 个 不 设防 的 妾 孔 , 从 中 有 时 能 窥见 撒 
谎 者 的 内 心 。 

在 局 里 他 被 称 作 活 的 测 谎 器 。 偶 尔 他 们 故意 在 一 些小 事情 
上 对 他 撒谎 ,比如 一 张 付款 收据 或 者 一 个 新 的 接线 员 。 一 次 又 
一 次 ,他 们 惊奇 地 亲眼 目睹 了 这 内 在 机 制 的 运作 , 靠 着 这 种 机 
制 , 约 表 默 默 地 听 人 撒谎 ,悲哀 地 把 头 垂 在 胸 前 ,最 后 闷闷不乐 
地 说 :得 了 , 拉 米 , 那 不 是 真 的 。" 或 者 说 :“ 别 阑 了 ,伦敦 佬 ,你 驴 
不 了 我 他们 是 想 六 着 玩 ,可 约 班 从 来 看 不 出 撒谎 有 什么 好 玩 
的 。 即 使 是 无 害 的 恶作剧 ,其 至 局 里 年 年 都 搞 的 感人 节 的 鬼 把 
戏 也 没什么 好 玩 的 。 谎 言 对 他 来 说 就 好 像 是 一 种 不 治之 症 的 病 
毒 ,即使 把 它 锁 在 安全 的 实验 室 里 ,也 要 极其 小 心 对 待 。 只 有 戴 
上 橡胶 手套 才能 碰 它 。 

他 本 人 只 在 别 无 选择 的 时 候 才 撒谎 , 当 他 觉得 撒谎 似乎 是 
最 后 也 是 唯一 的 出 路 ,或 者 是 逃避 危险 的 手段 的 时 候 才 撒谎 。 
这 时 候 他 总 是 选择 最 简单 .最 容易 的 谎言 ,可 以 说 , 离 事实 从 不 
超过 两 步 之 遥 。 

有 一 次 他 持 加 拿 大 护照 到 布达佩斯 去 处 理 一 件 事 。 到 达 机 
场 的 时 候 ,无 知 的 护照 检验 官 问 他 此 行 的 目的 ,他 顽皮 地 笑 了 
笑 , 用 法 语 回答 :“Espionnage，madame. ”0 她 突然 哈哈 大 笑 起 
来 ,在 他 的 签证 上 盖 了 章 。 

他 去 见 陌生 人 的 时 候 偶尔 有 人 掩护 他 。 他 与 守护 天 使 通常 
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保持 一 定 的 距离 ,不 暴露 自己 。 只 有 一次 ,在 雅典 的 一 个 雨夜 
里 ,他 不 得 不 掏 出 枪 来 。 但 是 他 没有 抠 动 扳机 ,只 是 吓 距 一 下 在 
拥挤 的 机 场 企图 拔 刀 向 他 行内 的 一 个 笨蛋 。 

这 倒 不 是 因为 约 班 坚持 奉行 非 暴力 的 原则 。 他 坚信 只 有 一 
件 事情 比 暴力 更 坏 , 那 就 是 向 暴力 届 服 。 他 年 轻 的 时 候 听 艾 希 
科 和 尔 总 理 讲 过 这 个 观点 ,从 那 以 后 他 便 奉 之 为 主持 。 这 些 年 他 
一 直 很 小 心 ,避免 陷 人 暴力 的 处 境 中 ,因为 他 断定 用 枪 的 间谍 没 
有 完成 任务 。 在 他 看 来 , 追 杀 .射击 ,不 顾 -一 切 的 急 驶 猛 冲 、 各 种 
各 样 的 奔跑 跳 路 属于 芥 徒 之 流 的 勾当 ,绝对 跟 他 的 工作 无 关 。 

他 认为 他 的 工作 的 本 质 是 以 合理 的 价格 获取 必要 的 信息 。 
以 金钱 或 别 的 方式 付 酬 。 当 这 个 或 那个 上 司 想 赖 掉 约 班 许诺 的 
价钱 时 , 那 就 意味 着 在 这 个 问题 上 有 意见 分 歧 , 有 时 甚至 有 冲 
突 。 磁 到 这 种 情况 , 约 斑 甚 至 以 辞职 相 威 胁 。 这 种 固执 为 他 在 
局 里 赢得 了 怪人 的 名 声 。“ 你 疯 了 吗 ? 我 们 永远 也 不 需要 那 堆 
臭 狗 屎 ,现在 除了 他 自己 ,他 伤 不 着 任何 人 。 有 既然 这 样 ,我 们 于 
吗 把 这 么 多 的 钱 白 扔 给 他 ?“ 因 为 我 答应 他 了 ,” 他 顽强 地 回答 ， 
“我 有 权 这 么 做 。” 

根据 他 做 的 一 次 心算 ,在 他 二 十 三 年 职业 生涯 中 ,将 近 百 分 
之 九 十 五 的 时 间 都 是 在 机 场 飞 机 、 火 车 、 火 车 站 .出 租车 ,等 待 、 
旅馆 房间 、 旅 馆 休息 厅 . 夜 总 会 街角. 饭馆、 黑暗 的 电影 院 .咖啡 
馆 .赌博 俱乐部 .公共 图 书馆 .邮局 中 度 过 的 。 除 了 希 伯 来 语 ,他 
还 会 说 法 语 和 英语 ,会 说 一 点 罗马 尼 亚 语 和 意 第 绪 语 。 过 到 紧 
急 情况 ,他 还 能 靠 德语 和 阿拉 伯 诸 蒙混 过 关 。 他 几乎 总 是 穿 一 
套 平常 的 灰色 衣服 ,习惯 携带 一 个 轻便 手提 箱 和 -个 手提 包 到 
世界 各 地 旅行 ,手提 包 里 从 来 只 放 一 管 牙 育 、 一 根 鞋 带 或 一 张 以 
色 列 造 的 纸 片 。 他 养 成 了 独自 沉思 默 想 打 发 一 整 天 光阴 的 习 
惯 。 他 学 会 了 保养 身体 ,做 简易 早操 ,注意 饮食 习惯 ,定时 定量 

38 


服用 矿物 质 和 维生素 。 他 毁 掉 了 收据 ,但 是 经 他 的 手 花 掉 的 局 
里 的 每 一 分 钱 他 都 记得 清 清 楚楚 。 极 其 偶然 地 ,在 他 当 间 谍 的 
所 有 这 些 年 里 不 超过 二 十 次 ,对 女人 肉体 的 渴望 使 他 不 能 自持 ， 
甚至 到 了 注意 力 不 集 中 的 危险 状态 。 他 沉着 冷静 地 决定 邀 一 个 
陌生 的 或 几乎 陌生 的 女人 和 他 一 起 上 床 ,就 像 去 牙科 诊所 做 紧 
急 治疗 一 样 。 但 是 他 避免 任何 感情 的 纠葛 ,甚至 当 环 境 要 求 他 
间 局 里 一 个 年 轻 的 工作 伙伴 一 起 旅行 ,两 个 人 必须 以 夫妻 的 名 
义 登 记 的 时 候 也 不 例外 。 伊 芙 瑞 娅 :卢布 林 是 他 唯一 的 爱 。 即 
使 当 爱 已 经 消失 , 随 着 岁月 的 流逝 ,相继 或 交替 地 让 位 给 怜 倍 、 
友谊 ,痛苦 .旺盛 肉欲 的 进发 .怨恨 .忌妒 和 愤怒 ,接着 又 是 闪烁 
着 纵欲 火花 的 小 阳春 ,然后 又 是 不 依 不 饶 的 仇恨 和 同情 ,一 个 相 
互 交 织 ,更 迭 轮 换 ,不 断 变化 的 感情 之 网 ,淹没 在 奇特 的 混合 和 
意 想不到 的 组 合 之 中 ,就 像 一 个 精神 错乱 的 酒吧 服务 员 调 出 的 
鸡尾酒 。 不 管 这 种 混合 是 什么 ,这 份 饮料 从 不 摊 杂 一 滴 冷 漠 。 
相反 : 随 着 时 光 的 流逝 , 伊 甘 瑞 娅 和 他 越 来 越 相互 依赖 。 甚 至 在 
吵架 的 时 候 , 甚至 在 厌恶 . 届 辱 和 狂怒 的 时 候 也 是 如 此 。 前 几 
年 ,在 晚上 乘 飞 机 去 开 普 敦 的 路 上 , 约 表 从 《新 闻 周 刊 》 上 读 到 一 
篇 关于 同 卵 双生 子 之 间 的 遗传 心灵 感应 链 的 通俗 文章 。 双 胞 胎 
中 的 一 个 凌晨 三 点 打 电 话 给 另 一 个 ,发 现 两 个 人 都 睡 不 着 觉 。 
当 双 胞 胎 中 的 一 个 被 烫伤 时 ,甚至 身 在 异国 他 乡 的 另 一 个 都 会 
痛苦 地 向 后 退缩 。 

他 和 伊美 瑞 娅 的 关系 几乎 跟 双 胞 胎 一 样 。 他 也 是 这 样 对 自 
己 解 释 《 创 世 记 》 中 的 这 句 话 的 :“ 那 人 了 解 了 他 的 女人 。" 他 们 之 
闻 的 纽带 即 了 解 C。 除 了 妮 塔 带 着 她 的 病 况 ,她 的 怪 准 ,或 


外 ”双关 语 。 原 文 "了 解 "一 词 古 义 为 男人 与 女人 性 交 。 此 句 经 文 出 自 《 创 世 
记 ) 第 四 章 第 一 节 , 道 行 的 汉 译本 作 :“ 那 人 和 他 妻子 夏娃 同房 。” 
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许 一 一 约 班 竭尽 全 力 摆脱 这 种 怀疑 一 她 的 阴谋 ,来 到 了 他 们 
之 间 的 时 候 。 甚 至 当 约 班 在 家 时 分 房 睡 觉 的 决定 也 是 叱 人 共同 
做 出 的 。 出 于 理解 和 体谅 。 出 于 相互 妥协 。 出 于 隐秘 的 同情 。 
偶尔 他 们 在 凌晨 三 四 点 钟 相 遇 在 妮 塔 的 床 边 ,几乎 同时 从 各 自 
的 房间 里 出 来 查看 女儿 的 睡眠 。 低 声 地 ,总 是 用 英语 ,他们 彼此 
问 :你 那儿 还 是 我 那儿 ? 

有 一 回 , 在 曼谷 ,他 受命 会 晤 一 个 菲律宾 女人 ,贝鲁特 亚 美 
利加 大 学 的 毕业 生 。 她 是 一 个 臭名 昭著 的 恐怖 分 子 的 前 妻 ,她 
的 前 夫 背 了 很 多 人 命 债 。 她 单枪匹马 ,要 了 一 个 独特 的 诡计 ,与 
机 关 初 次 接 上 了 关系 。 约 得 奉命 前 去 会 见 她 。 还 在 会 晤 之 前 ， 
他 就 思索 了 这 个 诡计 的 种 种 细节 , 它 奖 皮 大 胆 ,但 经 过 深思 熟 
虚 , 绝 非 一 时 冲动 。 他 期 待 着 遇见 一 个 聪明 人 儿 。 他 总 是 偏爱 
与 头脑 理智 ,准备 充分 的 对 手 做 生意 ,尽管 他 知道 ,他 的 大 多 数 
间 事 偏爱 让 对 手 吃 惊 和 迷惑 。 

他 们 借助 事先 约定 的 暗号 在 一 座 挤 满 游客 的 著名 寺庙 里 会 
面 。 他 们 并 排 坐 在 一 张 雕花 石 森 上 ;石雕 鬼怪 俯视 着 他 们 。 她 
把 她 那 雅致 的 草 篮 放 在 座位 上 , 像 一 道 障 碍 置 于 两 个 人 之 间 。 
然后 她 开始 问 起 他 的 孩子 ,如 果 他 有 的 话 ,以 及 他 同 他 们 的 关系 
如 何 。 约 班 被 解除 了 戒备 , 想 了 一 会 ,决定 给 她 一 个 真实 的 答 
复 。 尽 管 他 没有 深入 细节 。 她 还 问 他 是 在 哪里 出 生 的 。 他 犹 列 
了 一 秒 钟 然后 回答 :罗马 尼 亚 。 于 是 ,不 再 进一步 客 套 ,她 开始 
跟 他 谈 起 他 真正 想 听 的 事情 。 她 说 话 清晰 流畅 ,运用 语言 就 好 
像 运 用 一 支 铅笔 ,好像 在 用 词语 作画 ,描绘 着 地 方 和 人 物 。 然 而 
她 避免 随便 下 评语 ,不 衷 几 人物 ,至 多 只 点 到 某 某 在 关系 到 他 的 
荣誉 方面 特别 敏感 ,或 者 某 某 易 动 肝火 但 也 果敢 决断 。 然 后 ,她 
送 给 他 一 些 精美 的 照片 。 约 班 很 乐意 慷慨 地 付 给 她 报酬 ,如 果 
她 要 求 报酬 的 话 。 
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这 个 年 轻 女 人 一 一 年 轻 得 足以 做 他 的 女儿 一 一 把 约 班 投入 
到 深 深 的 迷 栅 中 。 她 几乎 使 他 学 头 转向 了 。 在 他 整个 职业 生涯 
中 这 是 第 - -次 和 唯一 的 一 次 。 他 那 细 微 的 本 能 和 直 党 ,那些 总 
是 那么 正确 无 误 地 为 他 服务 的 灵敏 的 触角 都 突然 死 了 。 就 好 像 
-一 台 精 密 的 仪器 遇 到 了 一 个 磁场 ,所 有 的 指针 都 发 了 疯 。 

这 并 非 出 于 色情 的 迷 乱 :这 年 轻 女人 漂亮 迷人 ,但 并 未 炉 起 
他 的 欲望 。 之 所 以 发 生 这 种 情况 ,是 因为 尽 他 所 能 断定 的 ,她 没 
有 说 一 句 假 话 。 甚 至 没有 一 句 那 种 陌生 人 谈话 中 为 避免 蓝 炊 而 
需要 撤 的 小 谎 。 甚 至 当 约 班 狄 独 地 插入 一 个 引诱 对 方 说 谎 的 问 
题 时 也 没有 :在 你 婚 后 的 两 年 中 ,你 是 否 曾 对 你 丈夫 不 忠 ? 约 班 
从 临 行 前 研究 过 的 档案 中 知道 答案 ;他 还 确切 地 知道 这 个 女人 
根本 想像 不 到 ,他 清楚 她 在 塞浦路斯 遇 到 过 什么 事 。 然 而 ,她 还 
是 告诉 了 他 实情 。 尽 管 当 他 继续 提出 另 一 个 类 似 的 问题 时 ,她 
回答 :“ 这 跟 目 前 的 问题 无 关 。" 她 是 对 的 。 

实际 上 , 那 时 他 不 得 不 承认 ,这 女人 成 功 地 通过 了 这 一 刻 的 
考验 ,由 于 某 种 原因 他 感到 -一 承认 这 点 使 他 自尊 心 受到 伤 
害 一 一 是 他 自己 被 考验 ,而且 失 败 了 。 他 徒劳 地 花 了 四 十 分 钟 
试图 挑 出 她 的 毛病 ,看 是 否 有 牌 曲 .夸张 或 添 枝 加 叶 的 成 分 。 当 
他 向 她 提 完 了 他 能 想到 的 所 有 问题 之 后 ,她 又 自愿 提供 了 好 几 
个 情报 ,似乎 是 在 回答 他 忘记 问 的 问题 。 而 且 , 她 慷慨 地 提供 了 
情报 , 却 坚决 拒绝 任何 报酬 ,无 论 是 金钱 还 是 其 他 形式 的 。 当 他 
表示 惊讶 时 ,她 拒绝 解释 她 的 动机 。 据 约 班 的 判断 ,她 说 出 了 她 
所 知道 的 一 切 。 那 具有 极 高 的 价值 。 最 后 她 简单 地 说 ,她 已 经 
给 了 他 一 切 ,她 不 再 会 有 更 多 的 情报 了 ,因为 她 已 经 切断 了 与 屠 
些 人 的 联系 ,即使 付出 任何 代价 她 都 决 不 愿意 青 与 他 们 有 任何 
瓜葛 了 。 现 在 ,她 想 要 与 约 表 及 派 遗 他 前 来 的 那些 人 永远 断绝 
一 切 来 往 。 这 是 她 唯一 的 要 求 ,他 们 永远 也 不 要 再 与 她 接触 。 
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说 完 这 话 ,她 站 起 身 扬长 而 去 , 连 表示 感谢 的 机 会 都 设 给 他 。 她 
转 过 身 去 , 趴 着 高 跟 鞋 走向 与 寺庙 毗连 的 公园 中 茂密 的 热带 植 
物 林 。 一 个 性 感 . 迷 人 的 业 洲 女人 , 身 穿 一 袭 自 色 的 夏装 ,纤巧 
的 脖子 上 围 着 一 条 蓝 色 的 丝 巾 。 约 班 凝 视 着 她 的 背影 。 划 然 间 
他 说 : 

我 妻子 。 

不 是 因为 有 任何 相像 之 处 。 一 点 也 没有 。 而 是 那 次 短暂 的 
会 晤 以 某 种 约 班 花 了 数 周 甚至 数 月 都 无 法 破译 的 方式 ,以 梦境 
般 的 透明 清晰 ,向 他 昭示 了 ,他 的 妻子 伊美 瑞 娅 对 他 的 生活 是 多 
么 地 不 可 或 缺 。 尽 管 有 痛苦 ,或 者 正 因为 有 痛苦 。 

于 是 他 持 找 精神 , 回 到 下 杨 的 旅馆 ,在 房间 里 坐 定 , 趁 记忆 
还 新 鲜 的 时 候 ,把 那 年 轻 女 人 在 寺庙 里 告诉 他 的 一 切 都 写 下 来 。 
但 是 新 鲜 感 并 没有 消逝 。 他 时 时 不 期 然 地 想起 她 , 便 感 到 心痛 : 
彼 时 彼 地 他 为 什么 不 兽 建 议 她 应 该 立即 跟 他 去 他 的 房间 做 爱 ? 
为 什么 他 不 曾 当场 爱 上 她 ,丢掉 一 切 , 与 她 一 道 从 此 远 走高 飞 ? 
可 是 时 机 已 经 错过 了 ,现在 太 晚 了 。 
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同时 他 继续 推迟 兑现 去 拜访 美国 邻居 的 承诺 。 尽 管 他 偶尔 
阳 着 自己 尚未 修剪 完 的 树 篇 , 跟 他 们 两 个 或 那 再 哥 一 个 人 说 说 
话 。 他 看 见 那 对 兄妹 在 草地 上 吵吵 喷 喷 ,搂抱 . 扭 斗 , 像 孩 子 似 
地 抢夺 对 方 手中 的 皮球 ,觉得 很 奇怪 。 时 不 时 地 ,他 的 脑海 里 掠 
过 安 玛丽 或 罗 丝 玛丽 的 面 影 ,她 的 双 乳 ,她 用 英语 对 他 低 声 说 
的 ,日 子 不 好 过 , 嘿 ? 

明天 又 是 一 天 ,他 心 想 。 

早晨 ,他 常常 近乎 裸体 地 躺 在 花园 的 吊 床 里 , 晒 着 太阳 , 读 
着 书 , 狼 知 虎 曙 地 吃 着 一 串 串 葡萄 。 他 其 至 又 来 了 一 本 《 仿 洛 维 
太太 》, 那 本 丢 在 赫尔辛基 了 。 可 是 他 怎么 也 读 不 完 。 妮 塔 开 始 
几乎 天 天 自 个 儿 乘 公共 汽车 进 城 , 去 看 场 电影 ,从 公共 图 书馆 借 
书 ,或 许 逛 竹 街 ,浏览 商店 橱窗 。 她 尤其 喜欢 在 电影 资料 馆 看 老 
片子 。 有 时 候 她 一 晚上 看 两 部 片子 。 场 间 休 息 时 ,她 坐 在 小 咖 
啡 馆 的 角落 里 ;她 总 是 选择 既 便 宜 又 舒适 的 地 方 。 她 常常 独自 
咀 一 杯 苹果 汁 或 葡萄 半 。 假 如 有 陌生 人 想 跟 她 搭 话 , 她 就 管 各 
肩 , 甩 出 一 句 刻 薄 话 ,让 来 人 讨 个 没 趣 。 

从 月 里 , 丽 莎 和 阿 维 盖 尔 开始 在 一 个 莓 旺 人 福利 机 构 做 志 
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愿 工作 ,每 天 上 午 三 小 时 ,每 周 五 个 上 午 ,就 在 郊区 的 边 上 ,只 需 
步行 就 可 以 到 。 有 时 ,她 们 甚至 整个 傍晚 坐 在 花园 课 前 练习 手 
语 。 约 班 好 奇 地 注视 着 她 们 。 他 很 快 就 看 懂 了 主要 的 手势 。 有 
时 ,大 清早 在 浴室 的 镜子 里 ,他 会 用 同样 的 语言 跟 自己 说 话 。 约 
班 雇 了 一 个 清洁 工 ,每 星期 五 来 ,一 个 面 带 微笑 ,沉默 夫 言 .几乎 
算得 上 漂亮 的 格鲁吉亚 女人 。 在 她 的 帮助 下 ,他 的 岳母 和 母亲 
进行 周末 大 扫除 。 两 位 老 太 太 开 上 他 的 车 一 - 阿 维 盖 尔 把 着 方 
向 盘 ,每 当 有 别 的 车 迎面 驶 来 时 丽 莎 就 大 按 喇 叭 一 一 采 买 一 周 
所 需 的 一 切 物品 。 她 们 提前 做 好 几 天 的 饭菜 ,把 做 好 的 饭菜 冷 
冻 起 来 。 约 班 给 她 们 买 了 一 台 微波 炉 , 有 时 他 也 自 娱 自 乐 地 摆 
和 弄 一 阵子 。 出 于 职业 习惯 ,他 把 产品 说 明 书 读 了 四 遍 , 然 后 才 想 
起 来 ,在 记 住 其 中 内 容 之 后 并 无 必要 把 它 毁 掉 。 他 的 岳母 和 母 
亲 与 清洁 工 一 道 ,把 住宅 保持 得 又 干净 又 整齐 。 简 直 光 彩 焕然 。 
有 时 候 她 们 两 人 一 起 离开 ,去 默 图 拉 度 周末 。 或 者 耶 路 撤 冷 。 
这 么 一 来 , 约 班 和 女儿 就 要 为 彼此 做 饭 。 星 期 五 傍晚 ,他 们 有 时 
坐 在 一 起 下 跳棋 ,或 看 电视 。 为 了 改善 他 的 睡眠 , 妮 塔 养 成 了 在 
傍晚 给 他 者 一 杯 药 草 茶 的 习惯 。 

在 七 月 中 旬 和 八 月 初 ,老板 来 过 两 次 。 第 一 次 他 没有 事先 
通知 就 在 午饭 后 出 现 了 ,和 弄 不 清 是 否 把 自己 的 雷诺 车 锁 好 了 , 竟 
围 着 它 转 了 两 三 圈 , 检 查 所 有 的 门 ,然后 才 走 向 约 班 家 的 前 门 ， 
据 响 门铃 。 i 

他 和 约 班 坐 在 花园 里 谈论 局 里 的 新 闻 , 直 到 阿 维 盖 尔 加 入 
进来 ,他 们 才 换 了 话题 ,讨论 起 宗教 强制 的 问题 。 他 送 给 妮 塔 一 
本 达 丽 娅 * 拉 维 考 维 奇 ? 的 新 诗集 (真爱), 并 建议 约 班 至 少 读 
一 读 从 第 七 页 到 第 八 页 的 那 首 诗 。 他 还 给 约 班 带 来 一 瓶 上 等 法 


@ 达 丽 娅 . 拉 维 考 维 奇 (1936 一 “): 当 代 以 色 列 著名 女 诗人 。 
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国 白 兰 地 。 第 二 次 ,单独 和 约 班 在 花园 里 ,他 粗略 地 给 他 讲述 了 
他 们 在 马赛 经 历 的 一 次 彻底 的 失败 。 然 后 ,他 突然 提 到 了 一 个 
不 同 的 案件 一 一 十 八 个 月 前 约 班 曾 负责 此 案 : 他 似乎 在 暗示 ,这 
个 案子 还 没有 完全 了 结 ,或 者 可 以 说 ,在 某 种 意义 上 已 经 了 结 
了 ,但 还 得 重新 开始 。 也 许 有 必要 做 些 进一步 的 说 明 ,这 样 的 
话 , 他 们 就 不 得 不 在 这 几 天 里 占用 约 班 个 把 小 时 的 时 间 。 当 然 
唆 , 只 有 得 到 他 的 同意 ,并 在 他 觉得 适当 的 时 候 才 行 。 

约 班 似乎 从 那些 话 之 间或 背后 嗅 出 一 股 淡淡 的 央 讽 味道 ， 
像 是 一 个 蒙 着 面纱 的 警告 ,可 在 破译 老板 的 语调 方面 他 向 来 不 
怎么 灵光 。 有 时 候 他 会 触及 一 个 关键 且 非 常 微妙 的 问题 , 却 好 
像 是 在 开玩笑 谈论 天 气 。 相 反 ,开玩笑 的 时 候 , 他 的 脸 上 偶尔 会 
带 上 一 种 近乎 惨 今 今 的 表情 。 有 时 候 他 会 混合 各 种 语调 , 脸 上 
毫 无 表情 ,仿佛 他 在 加 一 列 列 的 数字 。 约 班 要 求解 释 ,可 是 老板 
已 经 在 谈 别 的 事情 了 : 像 只 懒 洋洋 膊 睡 猫 似 的 ,他 微笑 着 提起 了 
妮 塔 的 问题 。 几 天 前 ,他 偶然 在 杂志 上 看 到 一 篇 文章 一 一 他 随 
身 带 来 了 一 一 介绍 瑞士 正在 开发 的 一 种 新 式 疗法 ,这 就 是 他 来 
访 的 原因 。 其 实 只 是 一 篇 通俗 文章 ,他 把 那 份 杂志 带 来 给 约 班 。 
他 那 纤 细 ,富有 乐 感 的 手指 一 刻 不 停 地 用 落 在 花园 家 具 上 的 松 
针 编 着 链子 。 约 班 自问 ,老板 是 否 还 有 戒烟 后 遗 症 ,虽说 两 年 前 
他 就 突然 戒烟 ,不 再 一 支 接 一 支 地 抽 吉 塔 尼斯 牌 香烟 了 。 再 说 
了 , 约 班 难道 不 讨厌 修整 花园 吗 ? 毕竟 ,他 只 是 租 了 这 地 方 。 难 
道 他 就 不 想 回 去 工作 吗 ? 哪怕 干 半天 ? 当然 ,他 是 指 不 必 出 差 
的 工作 。 例 如 ,在 计划 处 ? 或 者 在 作战 分 析 处 ? 

约 班 说 : 真 的 不 想 。 立 刻 ,客人 转换 了 话题 , 谈 起 眼下 新 闻 
媒介 上 正 炒 得 火热 的 一 个 事件 。 他 向 约 班 透露 了 最 新 细节 , 尽 
管 不 是 全 部 。 按 着 老 习 惯 ,他 从 当 事 的 各 方 和 形形色色 的 局 外 
汐 观 者 的 角度 描述 这 件 事 。 相 互 矛 盾 的 各 种 说 法 都 以 理解 .其 
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至 带 有 些许 同情 的 口吻 摆 出 来 。 他 避免 表达 自己 的 看 法 ,即使 
约 班 征询 他 也 不 说 。 在 局 里 ,他 有 时 被 人 称 作 “ 老 师 ”"。 前 面 不 
加 定 冠 词 ,就 好 像 那 是 他 的 名 字 似 的 。 也 许 是 因为 他 曾经 在 特 
拉 维 夫 一 所 中 学 教 过 多 年 历史 课 的 缘故 。 其 至 在 机 关 里 谋取 了 
高 位 之 后 ,他 每 周 还 教 一 两 天 的 课 。 他 是 个 身材 矮 壮 、 仪 容 讲 
究 ,精神 活路 的 人 ,长 着 稀 朴 的 头发 和 一 张 可 信赖 的 面孔 :一 副 
共有 艺术 家 气质 的 财经 顾问 的 形象 。 约 组 猜想 他 从 前 很 接 长 教 
坊 史 课 。 就 像 在 局 里 工作 那样 ,他 总 是 善于 奇迹 般 地 把 极 复杂 
的 情况 删 减 成 一 个 简单 的 二 难 选 择 :是 或 否 。 反 之 ,他 也 能 够 在 
貌似 简单 的 情况 中 预见 到 复杂 的 枝 节 。 实 际 上 , 约 班 并 不 喜欢 
这 个 态度 谦逊 .举止 可 人 的 印 夫 ,不 喜欢 他 那 修 剪 齐整 的 双手 、 
毛料 套 服 和 沉静 .保守 的 领带 。 在 工作 上 ,这 个 人 曾 给 过 他 一 两 
次 致命 的 打击 。 他 不 想 化 解 这 打击 造成 的 痛楚 ,哪怕 是 表面 上 
的 。 约 班 想像 他 在 他 身上 看 到 一 种 软 绵绵 . 司 洋 洋 的 残忍 ,一 只 
吃 得 过 饱 的 猫 儿 的 残忍 。 事 实 .上 ,他 还 不 清楚 为 什么 这 个 人 不 
辞 烦 劳 几 番 来 访 。 或 者 ,在 他 关于 那个 已 经 了 结 却 又 重新 审理 
的 案件 的 隐 星 的 谈话 背后 隐藏 着 什么 。 在 他 看 来 ,与 老板 建立 
友谊 的 纽带 就 好 像 对 一 位 正在 工作 的 女 眼 镜 制造 商 示爱 一 样 荒 
唐 。 可 是 ,他 的 确 对 他 有 一 种 理智 的 尊敬 ,甚至 有 一 种 他 无 法 解 
释 的 感激 。 而 现在 ,这 对 他 来 说 都 不 其 重要 。 

于 是 ,客人 道 了 攻 , 从 软 椅 上 站 起 身 , 走 向 妮 塔 的 房间 ,样子 
看 上 去 叉 矮 义 胖 , 身 上 散发 着 剃 须 后 的 气味 ,仿佛 女人 的 脂粉 
气 。 房 门 在 他 身后 关上 了 。 跟 随 其 后 的 约 班 透 过 房 门 听见 他 莱 
和 的 声音 。 还 有 妮 塔 的 声音 , 像 是 耳语 。 他 一 个 字 也 听 不 清 。 
他 们 在 谈 什 么 ?他 心中 升 起 一 股 隐隐 的 怒气 。 他 马上 又 为 这 怒 
气 跟 自己 生起 气 来 。 两 手 后 住 卫 条 , 嘟 喷 道 :傻瓜 。 

是 否 可 能 在 关闭 的 房 门 背 后 ,老师 和 妮 塔 坐 在 一 起 讨论 他 
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的 健康 状况 ? 在 他 背后 算计 他 ? 马上 他 又 振作 起 来 ,意识 到 这 
是 不 可 能 的 ,不 合 逻 辑 的 妨 忌 和 想 破 门 而 人 的 短暂 欲望 使 他 一 
时 怒气 冲冲 ,他 再 次 为 此 生 自 己 的 气 。 终 于 ,他 去 了 厨房 ,三 分 
钟 之 后 回来 ,在 房 门 上 敲 了 敲 ,等 了 - -会 儿 , 才 拿 着 一 瓶 冷藏 的 
苹果 酒 和 两 个 盛 着 冰 块 的 高 玻璃 杯 走 进 去 。 他 发 现 他 们 坐 在 宽 
大 的 双人 床上 , 正 聚 精 会 神 地 下 跳棋 。 他 进去 的 时 候 , 他 们 谁 也 
没有 放声 大 笑 。 和 着 那 间 ,他 觉得 妮 塔 冲 他 瞳 使 了 一 个 眼色 。 然 
后 他 确信 ,她 不 过 是 及 了 上 肝 眼 里 了 。 


47 


他 整 天 无 所 事 事 。 天 天 都 差不多 。 他 在 房子 里 这 里 修 修 ， 
那里 补 补 , 做 着 各 式 各 样 的 改进 。 他 在 浴室 里 安 了 一 只 肥皂 盒 
和 一 个 新 的 衣 帐 钩 。 在 垃圾 桶 上 安 一 个 带 弹簧 的 盖子 。 他 给 后 
花园 里 的 四 棵 果树 松 了 松 土 。 他 砍 掉 了 多 余 的 枝条 ,用 一 种 黑 
色 的 灰 泥 涂抹 切口 。 他 在 卧室 .厨房 .停车 棚 、 阳 台 周 围 巡 视 , 紧 
担 着 拖 着 长 线 的 电钻 ,就 像 一 个 背 着 氧气 瓶 的 潜水 员 ,食指 按 在 
扳机 上 ,寻找 着 可 以 钻 孔 的 地 方 。 有 时 上 午 他 坐 在 电视 机 前 , 盯 
着 儿童 节目 看 。 他 终于 修剪 完了 两 边 的 树 篇 。 他 时 不 时 地 挪动 
一 件 家 具 , 有 时 第 二 天 他 又 把 它 挪 回 原 处 。 他 重新 清洗 了 房子 
里 所 有 的 水 龙头 。 他 重新 油漆 了 停车 棚 , 因 为 他 在 一 根 柱子 上 
发 现 了 一 些 细小 的 锈 斑 。 他 修理 了 花园 门 上 的 插销 ,在 信箱 上 
贴 了 一 张 写 着 大 字 的 纸 条 ,请 送 报 童 费心 把 报纸 塞 进 信箱 里 , 别 
扔 在 小 路 上 。 他 给 房 门 的 铵 链 上 油 , 让 它们 不 再 嘎 叶 作 响 。 他 
把 伊 关 瑞 娅 的 钢笔 拿 去 清洗 , 换 了 笔尖 。 他 还 把 妮 塔 的 床 头 灯 
的 灯泡 换 成 功率 更 强 的 。 他 给 门厅 合子 上 的 电话 机 接 了 一 根 分 
机 线 , 拉 到 阿 维 盖 尔 的 卧室 ,这样 她 和 他 母亲 就 可 以 有 自己 的 电 
话机 了 。 
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母亲 说 : 

“你 很 快 就 会 觉得 百 无 聊 赖 的 。 你 应 该 去 大 学 里 听 听 讲座 。 
你 应 该 去 游泳 池 。 应 该 见 一 些 人 。 

阿 维 盖 尔 说 : 

“就 是 说 假如 他 会 游泳 的 话 。” 

妮 塔 说 : 

“有 一 只 母 猫 在 外 头 的 棚 屋 里 下 了 四 只 小 猫 。” 

约 班 膏 : 

“ 够 了 。 这 里 出 了 什么 事 ? 再 说 下 去 我 们 就 得 选举 一 个 委 
员 会 了 。 

“还 有 一 点 ,你 的 睡眠 不 是 。 他 母亲 说 。 

夜里 ,在 电视 节目 结束 之 后 ,他 常常 在 起 居室 的 沙发 上 再 躺 
一 会 儿 , 听 着 那 单调 的 吻 哨 声 , 看 着 屏幕 上 闪烁 的 雪花 。 然 后 ， 
他 走 到 花园 里 , 关 掉 洒水 器 ,查看 门廊 上 的 照明 灯 , 拿 一 碟 牛 奶 
或 吃 剩 的 鸡 骨头 给 棚 屋 里 的 母 猫 。 然 后 ,他 位 立 在 草坪 的 一 角 ， 
凝视 变 上 暗 的 公路 ,仰望 群星 , 嗅 吸 着 清新 空气 ,试图 想像 自己 失 
去 了 四 肢 坐 在 轮椅 里 ;有 时 ,他 没 着 公路 走 , 到 小 树林 的 栅栏 边 
听 蛙 声 。 有 一 回 ,他 觉得 自己 听见 了 一 只 孤独 的 对 在 远 处 啼 叫 ， 
但 是 他 也 想到 ,可 能 那 不 过 是 一 条 迷路 的 狗 在 喘 月 。 然 后 ,他 返 
回来 , 钴 进 他 的 汽车 里 ,发 动 引擎 ,仿佛 梦游 似 地 沿 着 空荡荡 的 
夜间 公路 奔驰 , 远 至 拉 特 伦 的 修道 院 、 卡 夫 尔 : 卡 色 姆 山 丘 的 边 
缘 \ 卡 末 尔 山脉 的 起 点 等 。 他 总 是 小 心 首 慎 ,不 超过 法 定 的 车 速 
限度 。 有 时 他 驶 进 一 个 加 油 站 , 灌 满 油箱 ,与 值 夜班 的 阿拉 伯 人 
简短 地 聊 几 句 。 他 缓 缓 地 驶 过 在 公路 边 上 揽 生 意 的 妓女 ,从 远 
处 打量 她 们 。 脸 上 的 细小 皱纹 收缩 起 来 ,汇合 在 眼角 ,凝固 出 一 
丝 嘲弄 的 微笑 ,尽管 他 的 嘴唇 并 未 显露 丝毫 笑 意 。 明 天 又 是 - - 
天 , 当 他 终于 跌落 到 床上 ,决定 睡觉 时 ,他 暗自 思 导 ,然后 又 突然 
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跳 起 来 ,给 自己 倒 上 一 杯 冰 牛奶 。 如 果 他 碰巧 遇见 凌晨 四 点 钟 
坐 在 厨房 里 读书 的 女儿 ,他 就 对 她 说 ,早上 好 ,小 姐 。 小 姐 这 会 
儿 在 读 和 什么 书 呢 ? 她 呢 , 读 完 一 段 之 后 , 抬 起 剪 得 短 短 的 头 , 平 
静 地 说 :读书 。 约 班会 问 : 我 可 以 和 你 一 起 读 吗 ? 要 不 要 我 给 咱 
们 卉 点 什么 喝 的 ? 妮 塔 会 轻柔 地 , 几 近 热情 地 回答 : 随 你 便 。 然 
后 她 继续 读书 。 直 到 外 头 传 来 轻微 的 一 响 , 约 班 立即 跳 起 来 , 徒 
劳 地 想 抓 住 送 报 童 。 那 家 伙 又 把 报纸 扔 在 了 小 路 上 ,没有 塞 进 
信箱 里 。 他 不 再 碰 起 居室 里 的 那 尊 小 雕塑 。 他 甚至 不 接近 壁炉 
土方 摆 放 装饰 品 的 摘 板 。 好 像 是 在 抵抗 诱惑 。 他 至 多 用 有 眼角 的 
余 光 快 速 地 苯 它 一 眼 ,就 像 一 个 男人 与 -- 个 女人 坐 在 餐馆 里 , 匆 
匆 曾 一 眼 坐 在 另 一 张 桌 前 的 另 -- 个 女人 那样 。 即 使 他 想像 现在 
他 的 读书 用 的 新 眼镜 可 以 使 他 发 现 些 什么 。 他 转 而 开始 透 过 他 
的 黑 框 眼镜 ,还 透 过 伊美 瑞 娅 的 医 牛 眼镜 ,系统 地 ,精密 地 .仔细 
地 察看 起 那些 古 罗马 废墟 的 照片 来 。 妮 塔 把 耶 路 撤 冷 她 母亲 书 
房 里 的 这 些 修道 院 的 照片 带 来 , 求 得 他 的 允许 ,把 它们 挂 在 起 居 
室 里 ,沙发 的 上 方 。 他 开始 疑心 其 中 一 个 修道 院 的 门 边 有 什么 
异样 的 物件 ,也 许 是 一 只 被 丢弃 的 背包 ,也 许 是 摄影 师 自己 的 器 
材 箱 。 可 是 那 物件 太 小 ,他 无 法 得 出 任何 确切 的 结论 。 这 番 努 
力 使 他 的 眼睛 又 疼 起 来 了 。 约 班 决定 有 朝 一 日 用 高 倍 放大 镜 来 
研究 这 张 照片 ,要么 把 它 放 大 。 他 可 以 送 到 局 里 的 实验 室 去 扩 
印 ,同事 们 肯定 乐意 帮忙 ,并且 做 得 很 专业 。 但 是 ,他 放弃 了 这 
一 决定 ,因为 他 无 法 对 任何 人 解释 那 一 切 都 是 什么 意思 。 他 自 
己 都 不 明白 。 
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八 月 中 旬 , 妮 塔 在 当地 高 中 开始 最 后 一 学 年 的 前 两 周 ,出 现 
了 一 个 小 小 的 惊奇 :阿里 克 : 克朗 兹 , 那 位 房地产 经 纪 人 ,在 一 个 
星期 六 上 午 突然 来 访 。 他 只 是 顺便 进来 ,看 看 是 否 一 切 都 井然 
有 序 。 他 的 住处 距 此 只 有 五 分 钟 之 帝 。 实 际 上 ,是 他 的 熟人 , 克 
莱 默 夫妇 ,这 房子 的 主人 , 叫 他 顺便 来 看 看 的 。 

他 环顾 四 周 ,轻声 笑 道 :我 看 得 出 来 ,你 完成 了 一 次 软 着 
陆 。 看 起 来 一 切 都 井井有条 了 。” 约 班 仍 像 平 素 一 样 简洁 ,只 是 
说 :是 的 ,很 好 。 经 纪 人 想 知道 是 否 房子 里 的 所 有 系统 都 运转 
正常 。 "毕竟 ,你 对 这 房产 是 一 见 钟情 ,这 样 的 爱情 往往 第 二 天 
早晨 就 凉 掉 了 。” 

“一 切 都 好 ," 约 班 说 。 他 穿着 背心 运动 短裤 和 凉鞋 。 他 这 
副 打扮 甚至 比 六 月 份 租 这 房子 时 他 们 初次 会 面 那 会 儿 更 让 经 纪 
人 着 迷 。 约 坦 给 他 的 印象 是 神秘 而 强壮 。 他 的 面孔 令 人 联想 到 
成 盐 海风 、 陌 生 的 女人 孤独 和 阳光 。 过 早 灰 白 的 头发 前 成 军 
人 的 发 式 , 短 且 整 齐 ,没有 络 腮 胡子 ,一 - 绒 硬 如 金属 丝 的 灰白 刘 
海 在 他 额头 上 到 曲 着 ,好 像 一 卷 钢 羊毛 。 有 眼角 的 皱纹 透 出 一 丝 
暑 弄 的 微笑 ,但 嘴唇 却 毫 无 笑 意 。 两 眼 深 陷 .发 红 、 微 微 胀 颖 着 ， 
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仿佛 光线 太 强 或 者 风沙 太 大 。 腮 帮 上 集聚 着 一 股 内 力 , 似 乎 一 
直 紧 咬 着 牙关 。 除 了 眼睛 周围 含 嘲 带 讽 的 皱纹 之 外 , 那 张 脸 与 
灰白 的 头发 对 比 起 米 , 还 是 年 轻 平滑 的 。 尤 论 是 说 话 还 是 沉默 ， 
他 脸 .上 的 表情 几乎 不 变 。 

经 纪 人 问 : 

“我 没 打扰 你 吧 ? 我 能 坐 会 儿 吗 ?” 

约 班 正 手 握 电 钼 ,电线 插 在 隔壁 厨房 的 插座 上 ,在 墙 辟 的 男 
一 边 ,他 说 : 

“请 便 。 坐 吧 。” 

“这 不 是 公事 , ”经纪 人 强调 。“ 我 只 是 顺路 ,来 看 看 我 能 帮 
上 什么 忙 。 就 像 人 们 所 说 的 ,为 建立 定居 点 做 贡献 。 噢 ,对 了 ， 
管 我 叫 阿里 克 好 了 。 事 情 是 这 样 的 :房东 让 我 告诉 你 ,你 可 以 把 

台 空 调 机 连 在 一 起 ,把 它们 通 到 所 有 的 甲 室 去 。 尽 管 叫 人 来 

改装 ,费用 由 他 付 。 他 原 打算 今年 夏天 做 这 件 事 的 ,可 是 没 做 
成 。 他 还 让 我 告诉 你 ,草坪 需要 大 量 浇 水 ,这 儿 的 表土 很 松软 ， 
但 是 浇 前 面 的 灌木 从 需要 省 着 点 儿 。” 

经 纪 人 那 副 竭力 讨好 、 套 近乎 的 劲 儿 , 或 许 还 有 “省 着 点 儿 ” 
这 个 词 ,让 约 秃 露出 一 丝 淡淡 的 微笑 。 他 自己 并 没有 意识 到 , 克 
朗 效 却 十 分 领情 。 他 露出 牙 痕 ,再 次 向 约 表 强 调 ; 

“我 真 的 不 是 来 打扰 你 的 , 拉 维 德 先生 。 我 正 要 去 海滨 ,路 
过 这 里 的 。 确 切 地 说 ,我 不 是 正好 路 过 ,实际 上 是 我 绕 了 个 小 圈 
子 来 看 看 你 。 今 天 是 玩 帆船 的 绝妙 天 气 ,我 碰巧 要 去 海滨 。 好 
啦 ,现在 我 得 走 啦 。 

“你 要 不 要 晶 杯 咖 罪 ," 约 班 说 ,但 这 不 是 句 问 话 。 他 把 电钻 
放 在 咖啡 桌 上 ,就 好 像 那 是 一 托盘 点 心 。 他 的 客人 拘谨 地 坐 在 
沙发 的 一 角 上 。 经 纪 人 上 身 穿 一 件 印 着 巴西 足球 队 标 志 的 运动 
衫 ,下 身 穿 游泳 裤 , 肢 上 路 着 白 得 次 眼 的 网 球 土 。 他 像 闭 快 的 女 
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孩子 那样 一 直 紧 夹 着 毛 菩 芽 的 双 腿 ,轻声 笑 着 问 : 

“家 人 好 吗 ? 她 们 觉得 这 儿 和 舒适 吗 ? 住 下 来 都 好 吧 ?” 

“两 位 老奶奶 去 默 图 拉 了 。 和 牛奶 和 糖 ?” 

“ 别 麻 烦 了 ， 经 纪 人 说 。 过 了 一 会 儿 , 他 壮 起 胆子 补充 说 : 
“ 咽 , 那 么 好 吧 。 只 要 一 匙 糖 和 一 小 滴 奶 。 够 改变 颜色 就 得 。 叫 
我 阿里 克 吧 。 

约 班 去 了 厨房 。 经 纪 人 坐 着 ,迅速 扫 了 一 眼 起 居室 ,似乎 在 
搜寻 重要 线索 。 在 他 看 来 ,什么 也 没有 改变 ,只 是 角落 里 那 盆 硕 
大 喜 林 芋 下 面 操 了 三 只 纸箱 。 沙 发 上 方 的 三 幅 废 既 照 片 , 克 
朗 兹 猜想 ,一 定 是 来 自 非洲 的 纪念 品 或 别 的 什么 。 了 解 他 如 何 
谋生 必定 很 有 趣 , 据 邻 居 们 说 ,这 位 政府 雇员 压根 儿 就 不 工作 。 
他 给 人 的 印象 是 有 相当 高 的 职位 。 也 许 他 已 被 停职 审查 ? 他 看 
上 去 像 是 农业 部 或 开发 部 的 一 个 部 门 主管 ,很 可 能 在 正规 军队 
里 有 过 显赫 的 资历 。 有 点 像 装甲 部 队 的 准将 。 

“如 果 你 不 介意 我 问 的 话 , 你 以 前 在 军队 里 干什么 ? 你 看 上 
去 , 呢 , 有 点 面 熟 。 你 上 过 报 吗 ? 或 者 上 过 一 两 次 电视 ?他 转向 
刚刚 进 屋 来 的 约 班 一 一 他 端 着 一 个 托盘 ,上 面 放 着 两 杯 咖啡 . 糖 
包 和 牛奶 铅 , 还 有 一 碟 饼 干 。 他 把 杯子 放 在 桌 上 。 别 的 东西 都 
留 在 托盘 上 ,托盘 摆 在 他 们 之 间 。 然 后 他 在 一 把 扶手 椅 上 坐 下 。 

“军事 宣传 总 部 的 中 尉 , ”他 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“一 九 六 三 年 离开 军队 。” 

克朗 兹 几乎 是 在 最 后 一 刻 把 中 到 舌尖 上 的 另 一 个 问题 咽 了 
下 去 。 他 一 边 给 啤 啡 加 奶 和 糖 ,一 边 却说 : 

“我 只 是 问 问 。 希 望 你 不 介意 。 我 本 人 也 讨厌 爱 管 闲事 的 


QD 一 种 室内 观赏 植物 。 
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人 人。 烤箱 没 有 问题 吧 ?” 

约 班 管 曾 肩 。 一 个 人 影 掠 过 门口 ,然后 消失 了 。 

“你 妻子 "克朗 兹 问 ,随即 记 起 来 了 ,于 是 忙 不 迭 地 道歉 ,小 
心 偶 浊 地 说 那 想必 是 他 的 女儿 。 娇 俏 害羞 , 对 吧 ? 他 又 一 次 看 
准 了 机 会 ,提起 他 的 两 个 儿子 来 ,他 们 都 是 作战 部 队 的 士兵 ,两 
人 都 在 黎巴嫩 ,年 龄 相差 不 到 十 八 个 月 。 问 题 大 了 。 也许 我 们 
哪 天 可 以 安排 他 们 跟 你 女儿 见 见面 ,看 看 会 不 会 有 什么 发 展 ? 
突然 间 他 感觉 到 坐 在 对 面 的 人 正 以 冷淡 、 调 讶 的 目光 盯 着 他 ,于 
是 他 赶紧 丢 下 这 个 话题 , 转 而 决定 告诉 约 班 ,他 年 轻 时 当 过 两 年 
合格 的 电视 技师 ,所 以 如 果 电 视 机 给 你 带 来 什么 麻烦 的 话 , 就 给 
我 打 个 电话 ,哪怕 是 半夜 三 更 ,我 也 会 赶 过 来 免费 修理 , 没 问题 。 
如 果 你 想 和 我 一 起 在 我 的 帆船 上 玩 一 两 个 小 时 的 话 ,就 跟 我 说 
好 了 ;我 的 船 停 在 雅 法 的 渔港 里 。 你 有 我 的 电话 号 码 吗 ?什么 
时 候 你 有 兴趣 了 ,就 给 我 拨 个 电话 。 好 了 ,我 走 啦 。 

“谢谢 , " 约 班 说 ,“ 要 是 你 能 等 一 会 儿 的 话 ,用 不 了 五 分 钟 ， 
我 就 能 准备 好 。” 

过 了 几 秘 钟 ,经 纪 人 才 忱 然 大 悟 , 约 班 已 经 接受 了 他 的 邀 
请 。 他 立刻 兴 冲 冲 地 开始 大 谈 在 这 么 美妙 的 天 气 里 扬帆 航行 的 
乐趣 。 也 许 你 愿意 做 一 次 真正 的 远征 ,我 们 可 以 去 看 看 阿 比 ,内 
坦 的 那 堆 废物 @? 

约 班 吸引 了 他 ,在 他 心里 激 起 一 股 强烈 的 欲望 , 想 更 亲近 
些 , 想 交 朋友 , 想 忠 心 耿耿 地 为 他 服务 , 想 向 约 班 证 明 他 能 为 他 
做 多 少 事情 , 想 表 示 忠 诚 ,甚至 想 触 摸 他 。 但 是 他 抑制 住 了 自 
己 , 停 住 了 发 痒 的 手 , 没 有 拍 对 方 的 肩膀 ,说 : 


中 阿 比 内 坦 是 以 色 列 和 平 运动 倡导 者 , 曾 因 与 巴 解 组 织 接触 而 入 狱 ; 他 的 
“ 那 堆 废物 " 指 他 用 来 进行 和 平 宣传 的 设 有 广播 电台 的 -- 舰 船 , 因 他 人 狱 而 被 废弃 。 
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“你 慢 慢 来 。 不 用 着 急 。 大 海 不 会 跑 掉 的 。 他 欢快 地 跳 了 
起 来 , 抢 在 约 班 前 面 ,自己 端 起 盛 着 咖啡 具 的 托盘 拿 回 尉 房 。 要 
不 是 约 班 拦 住 他 ,他 就 会 把 它们 都 洗 干净 了 。 

从 此 , 约 租 开始 在 星期 六 跟 阿里 克 : 克 妓 兹 一 道 出 海 了 。 他 
从 童年 起 就 知道 怎样 划 桨 ;现在 他 学 会 了 升 帆 和 掌舵。 可 是 他 
极 少 打破 沉默 。 这 并 没有 使 经 纪 人 感到 失望 或 恼怒 ,相反 , 倒 引 
起 一 种 类 似 迷 恋 的 感情 ,这 种 感情 有 时 令 青 少年 拜倒 在 成 年 男 
子 的 魅力 之 下 ,渴望 为 之 效劳 。 他 下 意识 地 开始 模仿 约 班 把 一 
根 手指 揪 在 脖子 与 衬衫 领子 之 间 的 习惯 ,模仿 他 深 吸 一 口 海上 
的 空气 , 屏 在 肺 里 ,然后 通过 双 层 间 的 细 缝 缓 缓 呼 出 去 的 样子 。 
他 们 出 海 时 ,阿里 克 克朗 兹 就 主动 把 自己 的 一 切 都 告诉 了 约 
班 。 甚 至 包括 偶尔 对 妻子 的 不 忠 , 或 他 偷 漏 所 得 税 或 推迟 服 后 
备 兵 役 的 办 法 。 如 果 他 觉察 到 约 班 厌烦 了 ,他 就 会 停止 谈话 ,给 
他 放 一 些 古 典 音乐 ;自打 他 的 新 朋友 入 伙 以 来 ,他 就 总 是 随身 带 
着 一 个 高 级 的 便携 盒 式 放 音 机 。 一 刻 钟 左 右 之 后 ,觉得 难以 忍 
受 彼此 间 的 沉默 和 黄 扎 特 , 他 就 开始 对 约 班 解释 ,这 年 头 他 如 何 
保持 自己 金钱 的 价值 ,或 海军 现在 严密 封锁 海岸 线 ,防止 丸 怖 分 
子 乘 小 船 渗透 的 绝密 办 法 。 意 外 的 友谊 使 经 纪 人 兴奋 得 有 时 难 
以 自 禁 , 其 至 在 工作 日 给 约 班 打 电 话 ,谈论 周末 的 安排 。 

至 于 约 班 , 他 则 玩味 着 “大 海 不 会 跑 掉 的 ”这 句 话 。 他 挑 不 
出 这 话 有 什么 毛病 。 在 交易 中 坚持 自己 的 立场 是 他 的 老 习 惯 : 
他 什么 也 不 给 经 纪 人 ,这 就 恰恰 给 了 他 想 要 的 东西 。 除 了 他 的 
沉默 之 外 。 有 一 回 , 令 人 惊奇 的 是 ,他 竟 教 克朗 效 怎 样 用 缅甸 语 
对 姑娘 说 “我 想 要 你 "。 他 们 通常 在 下 午 三 四 点 钟 返回 雅 法 港 ， 
尽管 克朗 兹 暗自 祈祷 让 时 间 静 止 或 让 陆地 消失 。 然 后 ,他 们 乘 
经 纪 人 的 车 回 家 ,一 起 喝 咖啡 。 约 班会 说 , “多谢 。 回 头 见 ,” 但 
是 有 一 回 ,他 们 分 手 时 他 说 “阿里 克 , 路 上 小 心 。 "克朗 效 快乐 地 
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把 这 句 话 珍藏 在 心里 ,因为 他 认为 这 是 一 个 小 小 的 进步 。 同 时 ， 
在 引起 他 的 好 奇 心 的 上 于 个 问题 中 ,他 只 设法 提出 了 两 三 个 。 
而 得 到 的 却 是 简单 的 回答 。 他 害怕 把 事情 搞 砸 了, 怕 走 得 太 远 ， 
怕 讨 人 嫌 , 怕 打破 那 魔法 咒语 。 就 这 样 ,过 了 几 周 , 妮 塔 开始 了 
她 在 高 中 的 最 后 一 学 年 ,克朗 兹 每 次 都 发 扳 要 在 他 们 分 手 之 际 
拍 拍 朋 友 的 背 , 但 终究 没有 完成 。 于 是 就 推迟 到 下 一 次 会 面 。 
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开学 的 前 几 天 , 妮 塔 的 问题 又 出 现 了 。 自 从 二 月 份 耶 路 撒 
冷 的 灾难 以 来 ,一 直 都 没有 迹象 ; 约 表 几 乎 开始 相信 和 伊美 瑞 娅 可 
能 是 对 的 。 事 情 发 生 在 星期 三 下 午 三 点 。 丽 莎 那天 去 耶路撒冷 
查看 她 的 公寓 ; 阿 维 盖 尔 也 出 门 了 ,去 大 学 听 一 个 客座 讲座 。 

他 赤脚 站 在 前 花园 里 ,在 夏 末 灼热 的 阳光 下 ,给 灌木 从 浇 
水 。 公 路 对 面 的 邻居 ,一 个 屁股 宽 得 让 约 班 联想 到 熟 透 的 鳃 梨 
的 罗 蕊 尼 亚 人 ,和 两 个 阿拉 伯 小 伙 子 一 一 看 样子 像 度假 的 大 学 
生 一 一 息 上 了 他 家 的 房 硕 。 小 伙 子 们 拆 掉 了 旧 的 电视 天 线 , 正 
在 安装 一 架 新 的 显然 更 高 级 的 天 线 。 罗 马 尼 亚 人 操 着 支离破碎 
的 阿拉 伯 语 冲 他 们 叫喊 一 连 串 的 批评 .呵斥 和 建议 。 约 班 猜想 
他 们 的 希 伯 来 语 可 能 比 他 说 得 还 好 。 那 邻居 是 个 酒 类 进口 商 ， 
偶尔 用 罗马 尼 亚 语 跟 约 班 的 母亲 交谈 几 句 。 有 一 回 ,他 送 给 她 
一 枝 花 , 像 闹 着 玩 侯 地 朝 她 夸张 地 鞠 了 一 躬 。 在 梯子 旁 站 着 那 
条 阿尔 萨 斯 牧羊 犬 一 一 约 班 知道 它 的 名 字 叫 “ 铁 胁 " 一 一 促 长 脖 
子 仰 面 叫喊 着 昕 起 来 单调 乏味 的 表示 怀疑 的 断断续续 的 吼声 。 
履行 着 它 的 职责 。 一 辆 沉重 的 货车 开 进 小 路 ,抵达 路 尽头 的 柑 
桶 树林 外 的 栅栏 ,然后 开始 喷气 ,在 刺耳 的 刹 车 声 中 ,震颤 着 向 
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后 倒退 。 尾 气 弥 漫 在 空气 中 ; 约 班 自问 , 埃 维 亚 塔 : 维 特 金 , 伊 塔 
玛 . 维 特 金 先生 的 那 辆 冷藏 货车 现在 变 成 什么 样 了 。 他 用 来 弹 
奏 俄 罗斯 曲子 的 吉他 哪儿 去 了 ? 

然后 ,街道 又 重新 第 单 在 夏 日 午后 的 寂静 中 。 在 草坪 上 , 离 
他 很 近 的 地 方 , 约 班 突然 发 现 一 只 小 鸟 儿 把 嗓 埋 在 翅膀 下 面 , 采 
河 地 . 静 静 地 站 在 那里 。 他 把 水 流 移 向 下 一 从 灌木 ; 那 塑 像 般 的 
鸟 儿 飞 走 了 。 一 个 孩子 沿 人 行道 跑 过 去 ,愤怒 地 人 尖 声 叫喊 着 ， 
“我 们 说 好 了 我 是 警察 1" 他 在 冲 谁 喊 , 约 班 看 不 见 。 很 快 那 孩 子 
也 消失 了 ; 约 班 一 手 擎 着 软水 管 , 论 下 腰 , 另 一 手 修补 着 一 个 磨 
损 的 灌溉 坑 。 他 想起 了 他 的 岳父 , 老 警官 谢 尔 帖 尔 ' 卢 布 林 ,过 
去 常常 入 给 他 一 个 心领神会 的 眼色 ,说 :说 到 底 ,我 们 都 有 同样 
的 秘密 。 这 人 句 话 总 是 使 他 怒气 填 唐 ,几乎 充满 惜 恨 ,但 不 是 冲 着 
谢 尔 帖 尔 ,而 是 冲 着 伊 甘 瑞 娅 的 。 

是 卢布 林 教 会 他 如 何 筑 造 灌溉 坑 、 如 何 微 微 绕 圈 转 动 软水 
管 ,保护 环形 土 霹 的 。 他 身边 总 是 综 绕 着 灰色 的 雪 菇 烟雾 。 任 
何 与 消化 性、 疾病 或 身体 功能 有 关 的 事情 都 能 让 他 编 出 笑话 
来 。 户 布 林 是 个 整 不 住 的 笑话 大 王 , 就 好 像 肉体 在 他 内 心 激 起 
了 一 种 恶意 的 快感 似 的 。 每 说 完 一 个 笑话 ,他 就 大 笑 起 来 , 像 被 
扼 住 了 喉 噶 的 烟 鬼 , 听 起 来 像 滞 口 的 声音 。 

有 一 回 ,他 把 约 班 搜 进 在 默 图 拉 的 卧室 ,用 压低 的 \ 被 烟 杏 
坏 了 的 嗓音 给 他 讲课 :“ 听 着 ,一 个 男人 将 他 一 生 四 分 之 三 的 时 
间 都 用 在 朝 着 他 的 鸡巴 头 指 着 的 方向 奔跑 。 就 好 像 你 是 个 新 
兵 , 它 是 军士 长 。 立 正 ! 跑步 ! 跳跃 ! 进攻 ! 要 是 我 们 的 鸡巴 
都 在 两 年 .三 年 五 年 之 后 让 我 们 解脱 这 义务 兵役 的 话 , 那 么 我 
们 每 个 人 都 会 有 足够 的 时 间 剩 下 来 写作 普希金 那样 的 诗 ,或 者 
发 明 电 了 。 不 论 你 怎样 为 它 卖命 , 它 永 远 不 满足 。 它 永远 不 让 
你 安生 。 给 它 肉 排 , 它 又 要 肉片 。 给 它 肉片 , 它 又 要 鱼子 着 。 我 
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们 算是 走运 的 ,上 帝 怜 愧 我 们 ,只 给 了 我 们 一 根 鸡 已 。 想 想 看 ， 
要 是 你 得 花生 命中 的 五 十 年 给 五 根 鸡巴 供 食 . 供 衣 、 供 暖 . 供 娱 
乐 , 那 会 是 什么 精 形 ?" 说 完 ,他 开始 咕噜 咕噜 地 打 吗 ,立刻 又 把 
自己 说 在 了 一 支 新 雪 荔 的 烟雾 里 。 在 一 个 夏 日 的 清晨 四 点 半 ， 
他 终于 坐 在 马桶 上 死去 ,裤子 落 在 脚面 上 ,一 支点 燃 的 雪茄 夹 在 
手指 间 。 约 班 几乎 肯定 ,假如 同样 的 事情 发 生 在 别 的 什么 
人 一 一 例如 约 班 自己 一 一 头 上 ,卢布 林 会 想起 什么 笑话 ,然后 爆 
发 出 一 阵 咳嗽 来 。 也 许 他 照样 看 到 了 他 的 死亡 的 滑稽 可 笑 的 一 
面 , 大 疾 着 逝去 的 。 他 的 儿子 纳 克 狄 蒙 是 个 笨拙 .寡言 的 青年 ， 
有 一 手提 毒蛇 的 绝活 。 他 会 挤 取 蛇 的 毒液 ,作为 提取 血清 的 原 
料 出 卖 。 他 显然 持 极端 的 政治 观点 ,但 他 的 大 多 数 熟 人 都 还 是 
阿拉 伯 人 。 坐 在 阿拉 伯 人 中 间 时 ,他 会 突然 产生 想 说 话 的 狂热 
冲动 ,可 是 一 换 成 希 伯 来 语 , 这 种 冲动 就 消失 得 无 影 无 踪 了 。 他 
与 约 班 , 其 至 与 他 妹妹 伊 甘 瑞 娅 的 关系 就 像 那 种 抠门 分 分 疑心 
重重 的 小 农 亲 丰 。 他 难得 来 耶路撒冷 ,来 的 时 候 总 是 给 他 们 带 
一 饶 自 榨 的 橄榄 油 或 一 株 于 枯 的 加 利 利 萄 供 妮 塔 收藏 。 除 了 他 
那 固定 的 两 三 个 词 的 回答 ,例如 “对 ,差不多 ," 或 “不 要 紧 ," 或 
“是 ,感谢 上 帝 ," 几 乎 不 可 能 使 他 说 更 多 的 话 ,其 至 这 些 也 是 伴 
随 着 一 种 剧烈 的 哀 鸣 从 他 嘴 里 吐出 来 的 ,仿佛 他 即刻 就 后 悔 自 
己 竟 受 了 引诱 做 出 回答 了 。 他 把 他 母亲 妹妹 和 外 物 女 ,如 果 有 
的 话 ,统统 叫做 “ 妞 儿 ”"。 约 班 则 习惯 以 称呼 其 已 故 父亲 的 同样 
方式 称呼 纳 克 狄 蒙 :他 把 他 们 都 叫做 卢布 林 , 因 为 他 觉得 他 们 的 
名 字 古 怪 可 笑 。 自 从 伊 芙 瑞 娅 死 后 , 纳 克 狄 莹 从 未 来 看 过 他 们 ， 
虽然 阿 维 盖 尔 和 妮 塔 有 时 常 去 默 图 拉 探 访 他 和 他 的 儿子 们 , 回 
来 时 还 怀 着 轻微 的 迷恋 。 逾 越 节 前 夕 , 丽 莎 也 加 入 了 她 们 的 行 
列 ,回来 后 她 说 :人 应 该 知道 怎样 生活 。 约 班 暗自 高 兴 没 听 她 们 
的 话 ,选择 了 自 个 儿 在 家 过 节 。 他 看 了 会 儿 电 视 , 八 点 半 去 睡 
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觉 , 睡 得 很 沉 , 直 到 习 晨 九 点 ,仿佛 几 辈 子 没 睡 过 觉 似 的 。 

他 仍然 不 能 完全 接受 说 到 底 我 们 都 有 同样 的 秘密 这 一 观 
点 。 但 是 这 一 观点 不 再 使 他 感到 愤怒 了 。 此 刻 , 他 站 在 花园 里 ， 
空荡荡 的 公路 沐浴 在 夏 日 白蚁 晃 的 阳光 下 ;犹如 一 阵 渴 望 的 痛 
若 , 他 产生 了 这 样 的 念头 :也许 我 们 有 ,也 许 没 有 ,可 是 我 们 永远 
都 不 可 能 知道 。 从 前 ,她 在 夜间 常 对 他 充满 同情 地 说 “我 理解 
你 ”, 那 是 什么 意思 ? 她 理解 什么 ? 他 从 未 问 过 她 。 现 在 太 晚 
啦 。 也 许 真 的 到 时 候 了 ,该 坐 下 来 写作 普希金 式 的 诗 或 发 明 电 
了 ? 独自 一 人 ,无 意识 地 ,在 他 轻 轻 地 绕 着 圈 从 一 株 植物 到 另 一 
株 植物 移动 着 软水 管 时 ,他 突然 从 胸腔 中 发 出 一 声 奇 怪 的 低音 ， 
与 老 卢布 林 的 咕噜 声 不 无 相似 。 他 想起 那天 夜里 在 法 兰 克 福 旅 
馆 房间 里 糊 墙纸 上 忽 现 、 忽 隐 和 变幻 不 定 ,仿佛 在 跟 他 玩 捉迷藏 
似 的 那些 迷惑 人 的 图 案 。 

一 个 少女 从 他 面前 的 人 行道 上 走 过 , 一 手 擒 着 一 只 沉重 的 
购物 篮 , 另 一 手 在 胸 前 紧 抱 着 两 个 大 袋子 。 这 是 一 个 东方 少女 ， 
一 个 女 角 ,是 一 些 富裕 的 邻居 从 国外 雇 来 的 ,她 住 在 一 套 独门 独 
户 的 小 单元 房 里 , 替 他 们 看 家 。 她 娇小 单薄 ,但 拿 着 购物 篮 和 鼓 
鼓 的 袋子 并 不 显得 吃力 。 她 标 然 走 过 , 仿 佛 万 有 引力 定律 给 她 
打 了 折扣 。 为 何不 关 掉 水 龙头 , 赶 上 她 ,提出 帮 她 拿 东西 呢 ? 否 
则 ,就 表现 得 像 一 位 父亲 对 女儿 那样 :挡住 她 的 去 路 ,从 她 手 里 
夺 过 袋子, 送 她 回 家 ,一 路 上 轻松 地 交谈 ? 一 时 间 , 约 班 在 他 胸 
上 感到 了 袋子 压 在 她 胸 上 的 痛感 。 可 是 ,她 会 大 吃 一 惊 ,她 不 会 
明白 的 ,她 可 能 以 为 他 是 个 小 偷 ,或 变态 者 ,邻居 们 听 说 了 ,会 鹃 
舌头 根 的。 他 不 是 在 平 这 个 :无 论 如 何 ,这 条 小 路 上 的 其 他 居民 
们 很 可 能 已 经 开始 对 他 和 他 的 行径 说 三 道 四 了 。 但 是 , 靠 他 敏 
锐 的 感觉 ,也 多 亏 他 的 专业 训练 ,他 精确 地 估计 了 距离 和 时 间 ， 
意识 到 在 他 赶 上 她 之 前 ,她 很 可 能 已 经 汶 进 了 屋 门 。 除 非 他 跑 
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步 。 可 足 他 不 喜欢 跑步 。 

她 非常 年 轻 ,体型 优美 , 腰 细 如 蜂 , 丰茂 的 黑 发 几乎 遮 渍 了 
她 的 脸庞 ,她 的 躯干 被 挤 在 一 件 印 花 的 棉布 连 衣 衬 里 ,背后 纵 贯 
一 条 长 拉链 。 到 他 审视 完毕 她 袜子 下 的 小 腿 和 大 腿 的 曲线 时 ， 
她 已 从 视野 里 消失 了 。 他 的 眼睛 突然 灼 痛 起 来 。 约 班 闭 上 双 
眼 ,想像 着 一 个 远东 的 贫民 区 ,在 仰 光 或 汉城 或 马尼拉 ,用 瓦楞 
铁 、 胶 合板 和 硬 纸板 搭建 的 小 屋 ,一 间 扎 -一 间 , 一 间 挤 一 间 , 半 陷 
在 热带 的 厚 泥 里 。- -条 脏 脏 . 令 人 室 息 的 小 奉 ,中 间 纵 贯 一 条 露 
天 排水 沟 。 许 多 狗 和 猫 被 贫 病 .赤脚 .皮肤 勋 黑 的 孩子 们 追逐 
着 ,他 们 衣衫 惟 屡 ,涉足 在 灌流 的 污水 中 。-- 头 宽厚 、 驯 良 的 老 
牛 站 在 那里 ,被 人 用 粗 绳子 套 在 一 挂 悲惨 的 大 车 上 , 那 木 制 的 车 
轮 陷 在 烂泥 里 。 一 切 都 浸泡 在 令 人 窒息 的 刺 鼻 气味 中 , 任 温 暖 
的 热带 十 水 不 停 地 冲刷 。 雨 项 打 在 一 辆 生 锈 的 吉普 车 残 壳 上 ， 
就 像 一 阵 闷 响 的 排 枪 声 。 在 那儿 , 强 撑 着 坐 在 吉普 车 被 割 破 的 
司机 座 上 的 ,是 来 自 赫尔辛基 的 那个 没有 四 肢 的 残废 , 像 天 使 般 
苍白 ,微笑 着 ,仿佛 他 知道 什么 。 
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正在 那 时 ,一 声 模糊 的 三 响 从 妮 塔 的 窗户 方向 传 来 ,伴随 着 
一 阵 咳 嗽 声 。 约 王 睁 开眼 睛 。 他 用 软水 管 冲洗 掉 光 脚 了 上 的 泥 
土 , 关 上 水 龙头 , 迈 开 大 步 。 等 到 他 进 了 门 ,咕噜 声 和 抽 摘 已 经 
停止 ,他 断定 这 是 个 小 问题 。 女 上 玫 躺 在 地 毯 上 , 呈 胎 儿 姿势 。 渐 
趋 平 息 的 发 作 使 她 的 面相 变 得 柔和 ,一 时 间 她 显得 几乎 够 漂亮 
的 。 他 在 她 的 头 和 肩膀 下 面 垫 了 两 个 枕头 ,保证 她 能 够 自由 呼 
吸 。 他 走出 去 ,又 回来 ,在 桌 上 放 了 一 杯 水 和 两 片 药 ,等 她 苏醒 
过 来 时 给 她 服用 。 然 后 ,不 必要 地 ,他 在 她 身上 盖 了 一 张 白 被 
单 , 挨 着 她 的 头 , 坐 在 地 板 上 , 双 辟 夹 着 双 膝 。 他 一 直 没有 碰 她 。 

女孩 的 双眼 阅 着 ,但 不 紧 闭 , 双 层 半 开 ,被 单 下 的 身体 虚弱 
而 平静 。 此 刻 他 意识 到 ,在 过 去 的 几 个 月 里 她 长 大 了 。 他 注意 
到 她 从 她 母亲 那里 继承 的 长 睫毛 和 她 从 他 自己 的 母亲 那里 继承 
的 高 而 平滑 的 前 额 。 刹 那 间 ,他 很 想 利用 她 的 熟睡 和 这 孤寂 的 
氛围 , 像 她 小 的 时 候 他 常 做 的 那样 , 吻 她 的 耳根 。 像 他 对 她 母亲 
那样 。 因 为 她 此 刻 看 上 去 像 那个 有 着 一 双 懂 事 的 眼睛 的 孩子 ， 
她 曾经 安静 地 躺 在 房间 角落 的 席 子 上 ,以 一 种 几乎 是 嘲讽 的 神 
情 盯 着 大 人 们 ,仿佛 她 懂得 一 切 , 包 括 无 法 用 话语 表达 的 事情 ， 
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仿佛 正 是 她 的 圆滑 和 敏感 阻止 了 她 说 话 。 每 次 旅行 他 总 是 在 上 
衣 内 袋 的 小 照片 到 里 放 着 这 婴儿 的 照片 。 

到 现在 六 个 月 来 , 约 班 一 直 希 望 着 烦恼 已 消失 。 希 望 那 场 
灾难 带 来 了 变化 。 希 望 仇 芙 瑞 娅 是 对 的 ,他 是 错 的 。 他 模糊 地 
回忆 起 在 他 该 过 的 医学 文献 里 的 确 处 处 提 及 有 这 种 可 能 性 。 有 
一 回 医生 告诉 他 一 一 不 是 当 着 伊 英 瑞 娅 的 面 ,而 且 有 许多 保 
留 一 一 青春 期 可 能 促使 病情 痊愈 。 或 者 至 少 有 明显 好 转 。 的 
确 ,自从 伊 英 瑞 娅 去 世 后 ,还 一 直 没有 发 生 过 事件 。 

事件 ? 在 那 一 刻 ,他 痛苦 极 了 。 她 已 经 不 在 了 。 从 现在 起 ， 
我 们 可 以 停止 说 “问题 "和 "事件 "了 。 从 现在 起 ,我 们 可 以 说 “发 
病 " 子 。 他 几乎 大 声 喊 出 这 个 词 。 审 查 被 废除 了 。 结 束 了 。 大 
海 不 会 跑 掉 。 从 现在 起 ,我 们 将 使 用 确 当 的 字眼 。 同 时 ,他 怒气 
冲冲 , 猛 地 俯 身 ,挥手 赶 走 了 -- 只 在 那 张 苍 饭 的 脸 二 上 字 动 的 苍 
蜗 。 

第 一 次 发 病 是 在 妮 塔 四 岁 的 时 候 。 一 天 ,她 正 站 在 浴室 里 
的 滩 氏 前 给 一 个 塑料 玩偶 洗澡 ,突然 伍 面 跌倒 了 。 约 班 记得 屠 
恐怖 的 情景 : 那 双眼 睛 大 陷 着 向 上 翻 ,只 看 得 见 充 血 的 眼 白 。 嘴 
角 冒 着 泡沫 。 他 意识 到 他 应 当 跑 去 求救 ,但 是 他 全 身 像 瘫 疾 一 - 
样 动弹 不 得 。 尽 管 受 过 专门 训练 ,在 多 年 的 工作 中 学 到 了 不 少 
应 变 手段 ,但 是 此 刻 他 的 腿 就 像 生 了 根 , 无 法 从 小 女孩 身上 移 开 
目光 ,因为 他 有 这 样 一 种 印象 :一 抹 笑 意 在 她 脸 上 时 隐 时 现 , 仿 
佛 她 在 强 忍 着 不 大 笑 出 来 。 是 伊 芙 瑞 娅 ,而 不 是 他 ,首先 定 下 神 
来 , 冲 向 电话 机 的 。 直 到 听见 子 救护 车 的 警笛 声 , 他 才 算 解冻 。 
于 是 他 从 伊 英 瑞 娅 的 怀 中 抢 过 女儿 , 跑 下 台阶 , 绊 了 -- 跤 ,脑袋 
撞 在 了 栏杆 上 ,一 切 都 变 得 膀 滕 胱 胱 起 来 。 当 他 在 急救 病房 苏 
醒 过 来 时 , 妮 塔 已 经 恢复 了 知觉 。 

伊 英 瑞 娅 平静 地 对 他 说 :“ 你 让 我 感到 人 惊 讶 ”就 没 再 说 什 

63 


么 。 

翌日 ,他 不 得 不 去 米兰 五 天 。 等 到 他 回来 时 ,医生 们 已 经 做 
出 初步 诊断 ,女儿 出 院 回 家 了 。 伊 甘 瑞 姬 拒绝 接受 那 诊 断 ,拒绝 
按照 处 方 用 药 ,她 死 死地 抓 住 自己 的 印象 和 感觉 ,认定 医生 之 间 
存在 着 某 种 分 歧 , 或 者 某 位 医生 怀疑 同事 们 的 意见 。 她 把 他 买 
来 的 药 直 接 扔 进 垃 圾 桶 。 约 班 说 :你 疯 了 。 她 呢 , 带 着 平静 的 微 
笑 ,回答 说 : 瞧 你 说 的 。 

他 不 在 家 的 时 候 , 她 搜 着 妮 塔 从 一 位 私人 专家 到 另 一 位 私 
人 专家 那里 ,咨询 著名 的 教授 ,然后 是 各 种 学 派 的 心理 学 家 . 治 
疗 学 家 ,最 后 ,不 顾 他 的 反对 ,求助 于 五 兹 八 门 的 巫 医 , 他 们 建议 
采用 各 式 各 样 的 膳食 疗法 .运动 锻炼 ,冷水 淋浴 维他命 .矿泉 
浴 .于 语 和 草药 汤 饮 等 等 。 

每 一 次 出 差 归来 ,他 都 要 重新 采购 药品 , 喂 给 孩子 吃 。 可 是 
只 要 他 不 在 家 ,伊美 瑞 娅 就 把 药 统统 扔 掉 。 一 天 ,在 一 阵 涕 泪 纵 
横 的 狂 悉 中 ,她 禁止 他 以 后 青 使 用 “疾病 "或 "发病" 这 种 词 。 你 
在 北 导 她 。 你 在 把 她 与 这 个 世界 隔绝 。 你 在 向 她 暗示 ,你 赞成 
这 种 表演 。 你 会 毁 了 她 的 。 是 有 一 个 问题 ,就 像 伊 英 瑞 娅 常 说 
的 ,但 是 那 实际 上 不 是 妮 塔 的 问题 ,而 是 我 们 俩 的 问题 。 最 终 ， 
他 向 她 投降 了 ,逐渐 习惯 了 使 用 "问题 "这 个 词 。 他 觉得 没有 道 
理 与 自己 的 妻子 在 一 个 词 上 争执 不 体 。 而 实际 上 ,伊美 瑞 娅 会 
说 ,问题 不 在 于 她 或 甚至 不 在 于 我 们 俩 ,而 在 于 你 , 约 班 。 因 为 
你 一 离开 , 它 就 消失 了 。 没 有 观众 就 没有 表演 。 这 是 事实 。 

这 真 的 是 事实 吗 ? 约 一心 中 充满 了 疑惑 。 不 知 为 什么 ,他 
避免 并 清 事实 。 难 道 他 害怕 事实 澄清 后 是 伊 芙 瑞 娅 对 了 ? 或 
者 , 正 相反 ,是 她 错 了 ? 

每 当 问题 发 生 , 由 伊 芙 瑞 娅 发 起 的 吵 阑 便 开 始 了 。 问 题 发 
生 之 间 也 这 样 。 数 月 之 后 ,她 终于 对 巫 医 和 江湖 郎中 绝望 了 ,但 
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她 继续 以 一 种 疯狂 的 逻辑 指责 他 ,他 一 个 人 。 她 要 求 他 停止 出 
差 旅 行 , 要 么 ,反之 ,就 永远 离开 。 你 想 清楚 ,她 说 ,什么 对 你 是 
真正 重要 的 。 好 -个 反 妇 女儿 童 的 英雄 ,把 刀子 扎 进去 就 跑 了 。 
有 一 回 , 当 着 他 的 上 面 ,在 一 次 发 病 期 间 , 她 开始 辟 头 盖 脸 地 
打 那 一 动不动 的 孩子 。 他 震惊 了 。 他 乞求 ,他 奶 求 ,他 求 她 住 
手 。 最 后 ,他 被 迫 动 武 阻止 她 ,这 是 平生 中 唯一 的 一 次 。 他 提 住 
她 的 双 臂 ,把 它们 拧 到 背后 ,把 她 拖 进 厨房 。 当 她 停止 了 反抗 ， 
像 一 个 破烂 玩偶 似 地 次 软 地 跌 坐 在 一 张 受 子 上 时 ,他 无 端 地 举 
起 手 , 狠 狠 地 给 了 她 一 记 耳 光 。 直 到 那 时 ,他 才 注意 到 孩子 已 经 
醒 米 , 正 倚靠 在 厨房 门口 ,以 一 种 冷漠 .科学 的 好 奇 神情 盯 着 他 
们 。 伊 芙 瑞 娅 器 着 气 , 指 着 那 女 孩 , 旷 他 - 口 :那儿 , 瞧 瞧 吧 。 
他 从 政 缝 间 挤 出 呆 噶 声 :告诉 我 ,你 是 不 是 真 的 疯 了 ?” 伊 芙 瑞 
娅 回答 “是 的 。 我 是 彻底 地 疯 了 一 一 竟 同意 跟 一 个 杀人 凶手 一 
起 生活 。 你 应 该 知道 , 妮 塔 一 一 杀人 凶手 ,这 就 是 他 的 职业 。” 
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十 四 


再 年 冬天 , 趁 他 不 在 家 时 ,她 下 定 决 心 ,整理 好 两 个 行李 箱 ， 
带 着 妮 塔 ,去 默 图 拉 跟 母亲 阿 维 盖 尔 和 哥哥 纳 克 狄 蒙 同 住 在 她 
出 生 的 那 所 房子 里 。 圣 灯节 最 后 一 天 从 布加勒斯特 回 米 时 ,他 
发 现 公 高 房 空 了 。 在 二 干净 净 的 厨房 桌子 上 ,有 两 张 字 条 等 着 
他 ,并 排 挨 着 ,一 张 在 食盐 钵 下 面 , 另 一 张 在 配套 的 胡椒 钵 下 面 。 
一 张 是 某 个 俄国 移民 的 意见 ;从 印 有 头衔 的 便签 看 ,此 人 是 世界 
著名 的 生物 能 治疗 专家 兼 心灵 到 感 顾 问 ;他 用 浆 脚 的 希 伯 来 语 
证 明 :" 纽 塔 ' 拉 维 夫 小 姐 并 未 患 有 癫 痛 症 ,只 是 元 气虚 亏 , 签 名 
尼 可 丁 ' 沙 利 亚 品 博士 。 另 一 张 字条 是 伊 鞭 瑞 娅 写 的 ,用 强硬 有 
力 的 圆 体 字 宣布 ;我 们 在 默 图 拉 。 你 可 以 打 电 话 , 但 不 许 来 。 

那 年 冬季 ,他 顺从 地 一 个 人 采 在 家 里 。 也 许 他 希望 当 问题 
在 那里 ,在 默 图 拉 , 抬 头 的 时 候 , 没 有 他 在 场 , 伊 英 瑞 娅 就 不 得 不 
恢复 理智 。 或 许 , 相 反 , 他 希望 问题 不 再 出 现 , 像 往 常 一 样 ,证 明 
伊美 瑞 娅 毕竟 是 对 的 。 

后 来 ,在 早春 时 节 , 她 们 两 人 一 起 回 到 了 耶路撒冷 , 带 着 来 
自 加 利 利 的 盆栽 鲜花 和 其 他 礼物 。 随 后 是 一 段 美好 的 时 光 。 每 
当 他 旅行 归来 ,他 的 妻子 和 女儿 几乎 竟 相 讨好 他 。 小 家 伙 常 常 

66 


等 他 刚 一 坐 下 ,就 扑 到 他 身上 , 搜 下 他 的 皮鞋 ,给 他 套 上 拖鞋 。 
伊美 瑞 娅 则 显 出 深 莽 着 的 训 调 技艺 ,以 富有 灵感 的 菜肴 使 他 惊 
喜 。 他 也 不 示弱 ,坚持 在 出 差 间歇 中 在 房子 周围 忙活 ,她 们 不 在 
时 他 整个 冬天 都 是 那么 干 的 。 他 保证 冰箱 是 满 满 的 。 他 找 遍 耶 
路 撤 冷 所 有 的 熟食 店 ,搜寻 意大利 辣 味 腊肠 和 稀罕 的 羊 奶 干 酷 。 
有 一 两 回 ,他 破 了 自己 的 规 赴 ,从 巴黎 带 回 家 奶 酷 或 香肠 。 一 
天 ,他 没有 对 伊 芙 瑞 娅 说 过 一 个 字 , 就 把 他 们 的 黑白 电视 机 换 成 
了 彩色 所 视 机 。 作 为 还 击 , 伊 甘 瑞 娅 更 换 了 窗帘 。 在 结婚 周年 
之 际 , 她 给 他 买 了 一 台 立 体 声 放 音 机 ,起 居室 里 已 经 有 一 台 了 。 
他 们 还 经 常 乘 他 的 车 外 出 度 周 末 。 

女孩 在 默 图 拉 长 大 了 。 也 长 胖 了 一 些 。 他 认为 从 她 的 颌 部 
可 以 看 出 卢布 林家 族 的 特征 ,这 种 特征 跳 过 了 伊 芙 瑞 娅 ,又 在 妮 
塔 身上 重 现 了 。 她 的 头发 长 长 了 些 。 他 从 伦敦 给 她 带 回 一 件 漂 
亮 的 羊绒 衫 ,给 伊 英 瑞 娅 带 了 一 身 针织 套装 。 他 在 挑选 女人 服 
装 方面 的 好 眼光 和 高 口味 使 得 伊 芙 瑞 娅 不 止 一 次 地 说 :你 本 可 
以 当 一 名 时 装 设计 师 , 或 者 舞台 导演 的 。 

那 年 冬天 在 默 图 拉 发 生 了 什么 ,他 不 知道 ,也 不 想 去 发 现 。 
他 的 妻子 似乎 正在 经 历 一 个 迟 来 的 花季 。 她 找到 了 一 个 情人 ? 
或 者 卢布 林家 那 一 小 片 土 地 上 的 水 果 增 强 了 她 的 内 分 泌 , 使 她 
的 精力 旺盛 了 ? 她 改变 了 发 型 :现在 她 扎 着 一 根 动人 的 马尾 巴 。 
她 初次 学 会 了 化 妆 ,口味 不 俗 且 恰 到 好 处 。 她 买 了 一 件 领 线 低 
得 大 胆 的 春秋 衫 ,里 面 有 时 穿 一 款 以 前 并 不 适合 她 的 内 衣 。 有 
时 候 ,晚上 他 们 坐 在 厨房 餐桌 前 ,她 削 着 一 只 桃子 ,把 一 片 片 果 
肉 送 到 嘴 边 ,似乎 先 小 心地 用 嘴唇 品尝 着 ,再 吸入 口中 ,此 情 此 
景 使 约 班 简直 无 法 把 眼光 从 她 身上 移 开 。 她 还 开始 使 用 一 种 新 
香水 。 就 这 样 ,开始 了 他 们 的 小 阳春 。 

有 好 几 回 ,他 怀疑 她 把 从 另 一 个 男人 那里 学 来 的 东西 传递 
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给 他 。 为 了 补偿 这 种 怀疑 的 过 错 , 他 带 她 去 阿 什 克 龙 海滨 一 家 
饭店 度 了 四 天 假 。 迄 今 为 止 ,年 年 他 们 都 总 是 在 高 度 紧张 的 沉 
默 中 ,严肃 认真 地 做 爱 ; 从 现在 起 ,他 们 做 爱 时 有 时 竞 大 笑 不 止 。 

可 是 , 妮 塔 的 问题 并 没有 消逝 ,虽然 可 能 已 经 减轻 了 。 

但 不 管 怎 么 说 ,吵闹 停止 了 。 

约 班 不 能 肯定 是 否 应 该 相信 他 妻子 告诉 他 的 话 一 一 那 年 在 
默 图 拉 ,整个 冬天 都 没有 出 现 问题 的 迹象 。 他 原本 可 以 轻 而 易 
举 地 并 清真 实情 况 , 不 让 伊 鞭 瑞 娅 或 卢布 林家 的 人 知道 他 在 调 
查 此 事 ; 他 的 职业 教会 了 他 侦 倒 比 这 复杂 得 多 的 案件 ,不 留任 何 
痕迹 。 但 是 他 宁可 不 去 调查 。 他 只 是 自问 :为 什么 我 不 该 相信 
她 ? 

尽管 如 此 ,他 还 是 问 了 她 ,在 那些 美好 夜晚 ,在 她 耳 边 低语 : 
你 向 谁 学 到 的 这 个 ? 你 的 情人 ? 伊 芙 瑞 娅 在 黑暗 中 大 笑 着 说 : 
如 果 你 知道 了 ,你 会 怎么 样 ? 去 把 他 杀 了 ,不 留 痕迹 ? 约 班 说 : 
正 相 反 , 他 应 该 得 到 一 瓶 白 兰 地 和 一 束 鲜 花 , 因 为 他 把 你 教 得 这 
么 好 。 这 位 幸运 的 赢家 是 谁 ? 伊 甘 瑞 娅 爆发 出 银 铃 般 的 笑 声 ， 
然后 回答 说 : 赁 你 敏锐 的 眼光 ,你 会 发 现 的 。 

他 迟疑 了 片刻 ,然后 明白 了 , 便 小 心地 跟着 大 笑 起 来 。 

就 这 样 ,无 须 解释 或 推 心 置 腹地 交谈 ,仿佛 是 自然 而 然 的 ， 
新 的 规矩 便 制 定 了 。 一 种 新 的 体谅 占 了 上 风 。 他 们 谁 都 不 破坏 
它 ,哪怕 是 由 于 失误 ,哪怕 是 在 漫不经心 的 时 候 。 不 再 有 巫 医 之 
类 的 。 不 再 有 互相 抱怨 或 指责 。 只 要 绝 不 提起 那个 问题 。 哪 怕 
是 间接 地 。 如 果 发 生 了 一 一 就 发 生 了 。 就 是 那么 回 事 。 一 个 字 
也 不 许 说 。 

妮 塔 也 遵守 这 些 规矩 。 尽 管 没 有 人 告诉 过 她 。 好 像 她 下 定 
了 决心 要 补偿 她 父亲 ,因为 她 觉得 这 新 的 安排 主要 是 基于 他 的 
让 步 和 宽容 ,所 以 那 年 夏天 她 常常 攀 到 他 怀 里 , 依 假 着 他 , 心 满 
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意 足 地 搬 娇 。 她 把 他 办 公 桌 上 的 铅笔 都 前 得 尖 尖 的 。 他 不 在 的 
时 候 ,她 把 他 的 报纸 得 得 整整 齐 齐 , 放 在 他 的 床 边 。 她 会 从 冰箱 
里 拿 一 杯 果 汁 给 他 ,即使 他 忘 了 要 。 她 在 他 的 办 公 桌 上 摆 放 她 
在 学 校 画 的 画 和 在 制 陶 班 上 的 作品 ,就 像 办 展览 似 的 ,在 他 回 家 
时 对 他 表示 欢迎 。 在 套房 里 ,无 论 他 走 到 哪里 ,甚至 在 洗手 间 
里 ,甚至 在 他 的 剃 须 用 具 中 间 ,都 有 她 布置 的 精美 仙 客 来 画 
片 一 一 那 是 他 最 喜欢 的 花 。 要 不 是 伊 英 瑞 娅 坚决 反对 的 话 ,他 
甚至 可 能 会 给 女儿 取 名 叫 拉克 非特 ,意思 就 是 “ 仙 客 来 ”。 

至 于 伊美 瑞 娅 ,她 在 床上 尽头 盖 脑 给 他 一 个 个 惊喜 ,这 些 哪 
怕 是 在 他 们 新 婚 的 日 子 里 他 也 无 法 想像 的 。 他 有 时 停 证 于 她 那 
交织 着 温柔 和 慷慨 的 强烈 的 饥 渔 ,一 种 猜测 他 每 一 个 愿望 的 音 
乐 前 奏 。 我 做 了 什么 ,他 有 一 次 低 声 问 ,我 怎么 就 从 你 那里 赢得 
了 这 一 切 ? 很 简单 , 伊 芙 瑞 娅 低 声 说 ,我 的 情人 们 无 法 满足 我 。 
只 有 你 行 。 

而 他 也 的 确 表现 优异 。 他 给 她 一 种 灼热 的 快乐 ; 当 她 的 身 
体 骤 然 紧 缩 发 拌 , 她 的 牙齿 仿佛 因 寒 冷 而 得 得 打架 时 ,他 从 她 的 
快乐 中 得 到 的 刺激 比 以 前 从 他 自己 的 快乐 中 得 到 的 要 大 得 多 。 
有 时 , 约 班 感觉 那 不 是 他 的 性 器 官 ,而 是 他 整个 生命 在 刺 人 她 的 
子宫 ,在 其 中 瓷 意 享乐 。 感 觉 自己 完全 被 包 右 起 来 ,在 她 体内 辣 
抖 着 。 直 到 随 着 一 次 次 爱抚 , 抚 爱 者 与 被 抚 爱 者 之 间 的 区 别 消 
失 ,仿佛 他 们 不 再 是 一 对 做 爱 的 男女 ,而 是 成 为 了 一 体 。 
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十 五 


那些 日 子 中 的 某 一 天 ,他 的 一 个 要 好 的 同事 ,一 个 外 号 叫 伦 
敦 佬 或 者 有 时 叫 杂 机 艺人 的 举止 粗鲁 、 目 光敏 锐 的 人 告诉 约 班 ， 
叫 他 悠 着 点 ,很 显然 他 现在 做 得 有 点 过 度 了 。 当 约 班 抗议 说 自 
己 清 白 无 率 时 , 杂 页 艺人 知道 约 班 素来 诚实 ,但 面 对 亲眼 所 见 的 
证 据 他 感到 迷惑 不 解 ,于 是 嘲弄 地 发 出 喧 声 :“ 算 了 吧 。 反 正 , 你 
是 我 们 办 公 室 公认 的 义 人 。 那 就 尽情 享乐 吧 。 就 像 圣 经 上 说 
的 ,我 从 未 见 过 义 人 遭 遗弃 ,也 没 见 过 他 的 子孙 乞求 …… 床 铺 。” 

有 时 候 在 旅馆 卧房 里 , 伴 着 荧光 灯 一 一 他 总 是 不 关 的 浴室 
的 灯 ,他 会 在 夜半 醒 来 , 怀 着 对 妻子 的 光 望 ,在 心里 说 : 快 到 这 几 
来 吧 。 直 到 有 一 回 , 在 他 历年 来 旅行 中 第 一 次 ,全 然 违背 了 规 
矩 ,凌晨 四 点 钟情 不 自 禁地 从 内 罗 毕 给 她 拨 电 话 ,而 她 正在 那 
儿 , 等 着 他 。 一 听见 铃 响 她 就 拿 起 听 简 ,在 他 未 及 发 出 声音 之 前 
就 说 : 约 班 。 你 在 哪里 ? 他 对 她 说 了 一 些 话 , 到 了 早上 就 忘 了 ; 
四 天 后 ,他 回 到 家 里 ,她 试图 提醒 他 ,他 坚决 不 听 。 

如 果 他 回 家 时 天 还 亮 着 ,他 们 就 把 孩子 放 在 新 电视 机 前 ,把 
自己 锁 在 卧室 里 。 一 个 小 时 之 后 ,他们 重新 出 现时 , 妮 塔 会 像 只 
小 猫 似 地 依 人 很 在 他 怀 里 ,他 给 她 讲 狗熊 的 故事 ,其 中 总 有 一 头 又 
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笨 又 可 爱 的 狗熊 ,名 叫 赞 比 。 

有 三 次 ,学校 放假 期 间 , 他 们 把 孩子 留 给 默 图 拉 的 卢布 林家 
或 热 哈 维 亚 的 丽 莎 ,两 个 人 离 家 一 周 去 度假 ,去 红海 ,去 希腊 ,去 
巴黎 。 自 从 问题 初次 出 现 以 来 ,他 们 还 一 直 没 有 这 样 做 过 。 但 
是 约 班 知道 ,一 切 都 悬 于 一 线 ;的 确 , 在 翌年 秋 初 , 妮 塔 上 三 年 级 
时 ,在 一 个 星期 六 的 早上 她 昏倒 在 厨房 地 板 上 ,直到 次 日 下 午 在 
医院 里 经 过 长 时 间 治 疗 之 后 才 苏 醒 过 来 。 十 天 左右 之 后 ,伊美 
瑞 娅 打破 了 规矩 ;她 带 着 一 丝 微 笑 说 , 那 女 孩 可 以 做 一 名 成 功 的 
女 演员 。 约 班 决定 不 予 计较 。 

此 次 长 时 间 的 卉 廉 之后, 伊 匡 瑞 娅 禁止 约 班 随便 碰 妮 塔 。 
当 他 忽视 了 禁令 时 ,她 就 从 停 在 公寓 楼 开放 式 地 下 室 里 的 汽车 
后 箱 中 取出 睡袋 , 躲 到 孩子 的 卧室 里 去 睡 。 直 到 他 理解 了 暗示， 
并 建议 他 们 交换 :她 和 妮 塔 可 以 睡 在 主 卧室 里 的 双人 床上 ,他 情 
愿 搬 到 婴儿 室 去 。 那 样 ,他 们 都 会 更 舒服 些 。 

那 年 冬天 , 伊 英 瑞 娅 严格 节食 , 减 掉 了 大 量 体 重 。 一 种 硬 
朗 \ 锐 利 的 线条 融入 了 她 的 美 。 她 的 头发 开始 变 灰白 。 那 时 ,她 
决定 重新 到 英语 文学 系 学 习 ,去 拿 第 二 个 学 位 。 写 一 篇 硕士 论 
文 。 与 此 同时 , 约 班 有 好 几 次 想像 自己 离 家 出 走 , 不 再 回来 了 。 
隐姓埋名 在 某 个 遥远 的 地 方 , 比 如 温哥华 或 布 里 斯 班 ,定居 下 
来 ,开始 一 种 新 的 生活 。 开 一 所 驾驶 学 校 ,一 家 投资 公司 ,或 者 
天 一 座 廉价 小 木屋 ,独自 一 人 以 打猎 或 钓鱼 为 生 。 这 些 是 他 在 
孩提 时 代 的 梦想 ,此 时 此 地 他 又 做 起 了 这 些 梦 。 有 有 时 在 他 的 想 
像 中 ,他 会 给 小 木屋 带 来 一 个 爱斯基摩 女奴 ,沉默 驯 顺 得 像 条 
狗 。 他 想像 在 木屋 的 火 塘 前 夜 复 一 夜 地 疯狂 做 爱 。 但 是 不 久 ， 
他 就 开始 与 他 自己 的 妻子 一 起 背叛 这 位 爱斯基摩 情妇 了 。 

每 当 妮 塔 发 病 后 苏醒 过 来 时 , 约 班 总 是 设法 先 伊 英 瑞 娅 一 
步 赶 到 。 他 多 年 前 接受 的 特殊 训练 赋予 了 他 灵敏 的 反应 和 许多 
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计谋 。 他 像 - 个 短跑 运动 员 听 见 发 令 枪 响 一 般 猛 冲 过 去 , 抱 起 
孩子 ,把 自己 和 她 一 起 关 在 她 的 房间 里 一 一 那 现 在 是 他 的 房间 
了 一 一 把 门 锁 上 。 他 会 给 他 讲 赞 比 狗熊 的 故事 。 跟 她 玩 猫 人 和 
兔子 的 游戏 。 为 她 用 纸 剪 出 滑稽 的 形象 , 自愿 充当 她 所 有 玩偶 
的 父亲 。 或 者 用 多 米 诺 骨牌 措 建 高 塔 。 直 到 一 个 小 时 左右 之 
后 , 伊 英 瑞 娅 才 会 让 步 , 敲 响 房 间 的 门 。 于 是 他 马上 停 下 来 , 打 
开房 门 ,邀请 她 加 入 他 们 的 积木 宫殿 之 游 ,或 者 乘 一 只 通常 盛 放 
床上 用 品 的 箱子 巡航 。 但 是 , 伊 芙 瑞 娅 一 进来 ,就 发 生 了 某 种 变 
化 。 仿 佛 那 宫 典 被 遗弃 了 。 仿 佛 他 们 正在 上 面 行船 的 河流 突然 
结 了 冰 。 
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待 女儿 稍 长 一 些 , 约 班 开始 带 她 在 一 幅 详 细 的 世界 地 图 上 
作 长 途 旅行 ; 那 地 图 是 他 在 伦敦 买 的 , 挂 在 她 从 前 床铺 的 上 方 。 
例如 , 当 他 们 抵达 阿姆斯特丹 时 ,他 拿 出 一 个 出 色 的 旅游 指南 铺 
在 床上 , 带 妮 塔 去 博物 馆 , 沿 运河 乘 帆 船 游览 ,参观 其 他 名 胜 。 
从 那里 ,他 们 又 接着 到 布鲁塞尔 或 苏黎世 ,有 时 甚至 远 到 拉丁 美 
洲 。 - 

就 这 样 ,直到 有 一 天 ,独立 节 晚 上 ,在 门厅 里 的 一 次 短暂 发 
病 之 后 , 伊 芙 瑞 娅 设法 打败 了 他 ;几乎 不 等 女儿 睁 开眼 睛 就 奔 向 
她 。 亲 那 间 , 约 班 害怕 她 会 再 打 她 。 但 是 伊 鞭 瑞 娅 ,只 是 平静 庄 
严 地 ,把 女孩 抱 起 在 怀 里 , 送 到 浴室 去 。 她 给 浴缸 里 注 满 了 水 。 
她 们 把 自己 反锁 起 来 ,一 起 洗 了 将 近 一 个 小 时 的 澡 。 也 许 伊 鞭 
瑞 娅 从 医学 文献 中 读 到 过 此 类 做 法 。 在 整 年 整 年 的 沉默 中 , 伊 
美 瑞 娅 和 约 班 从 未 停止 过 阅读 与 妮 塔 的 问题 有 关 的 医学 资料 。 
但 并 不 一 起 讨论 。 他 们 默默 地 把 文章 .剪报 .报纸 的 医药 版 . 伊 
美 瑞 娅 在 大 学 图 书馆 复印 的 材料 、 约 班 在 旅途 中 购买 的 医学 期 
刊 等 等 放 在 彼此 的 床 头 课 上 。 他 们 总 是 把 这 些 文件 装 在 封 好 的 
牛皮 纸 信和 伐 里 。 
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从 那 时 起 ,每 次 发 病 之 后 ,伊美 瑞 娅 和 妮 塔 就 把 自己 关 在 浴 
室 里 。 浴 缸 变 成 了 她 们 的 热 水 游泳 池 。 透 过 锁 住 的 门 , 约 理 可 
以 听见 咯咯 的 笑 声 和 溅 水 的 声音 。 这 结束 了 在 盛 放 床 上 用 品 的 
箱子 中 的 巡航 和 在 世界 地 图 上 的 飞行 。 约 班 不 想 吵架 。 他 想 要 
的 就 是 家 中 的 和 平 与 安宁 。 他 开始 在 机 场 纪念 品 商店 里 给 她 买 
穿着 各 国 传统 服装 的 玩偶 。 在 一 段 时 间 里 ,他 和 他 的 女儿 是 这 
种 收藏 的 合伙 人 ,他们 甚至 禁止 伊 芙 瑞 娅 打扫 搁 板 上 的 灰尘 。 
就 这 样 一 年 年 过 去 了 。 从 三 或 四 年 级 起 , 妮 塔 开始 大 量 阅读 。 
玩偶 和 多 米 诺 骨牌 塔 不 再 引起 她 的 兴趣 。 她 在 学 校 的 功课 名 列 
前 茅 ,尤其 是 算术 和 希 伯 来 语 ,后 来 是 文学 和 数学 。 她 收集 她 父 
亲 在 国外 旅行 时 给 她 买 的 和 她 母亲 在 耶路撒冷 的 商店 里 给 她 买 
的 活页 乐谱 。 她 还 收集 夏天 在 干 润 的 河床 里 漫步 时 采 撤 的 干 区 
草 ; 把 它们 插 在 双人 卧室 里 的 花瓶 中 ;在 伊 甘 瑞 娅 迁移 到 起 居室 
的 沙发 上 之 后 , 那 间 卧室 仍 继续 是 她 的 房间 。 妮 塔 几 乎 没有 什 
么 女 朋友 ,要 么 是 因为 她 不 想 要 ,要 么 是 由 于 有 关 她 的 病情 的 谣 
言 。 尽 管 问题 从 来 不 发 生 在 学 校 . 街 上 ,或 别人 家 里 ,只 发 生 在 
他 们 自家 的 四 壁 之 间 。 

每 天 ,做 完 家 庭 作 业 之 后 ,她 就 身 在 自己 的 床上 看 书 ,直到 
上 晚饭 时 间 ; 只 要 愿意 她 就 独自 吃 晚饭 。 然 后 她 回 到 她 的 房间 , 身 
在 双人 床上 看 书 。 有 一 段 时 间 , 伊 甘 瑞 娅 试图 为 她 何 时 关 灯 而 
战 。 最 后 她 放弃 了 。 有 时 , 约 班会 在 夜里 不 知 几 点 钟 的 时 候 醒 
来 ,摸黑 走向 冰箱 或 厕所 , 睡 眼 悍 愉 地 看 着 妮 塔 的 门 颖 下 面 透 出 
的 一 线 光亮 ,但 他 决定 不 去 靠近 。 他 悄悄 快 步 走 到 起 居室 里 ,在 
一 张 正 对 着 沙发 的 扶手 椅 上 坐 几 分 钟 ; 伊 英 瑞 娅 正在 沙发 上 醋 
睡 。 

妮 塔 年 届 青 春 期 时 ,她 的 医生 让 他 们 送 她 去 见 一 位 治疗 专 
家 ;过 了 一 阵 ,专家 要 求 同 时 会 见 女 孩 的 父母 ,然后 分 别 会 见 每 
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一 位 。 在 她 的 指导 下 ,伊美 瑞 娅 和 约 班 都 被 迫 放 弃 在 女孩 发 病 
之 后 宠 她 。 这 就 结束 了 消灭 痕迹 的 仪式 ,也 不 再 有 和 母 女 同 浴 的 
聚会 了 。 妮 塔 有 时 帮 着 做 些 家 务 ,但 不 是 很 热心 。 她 不 再 扒 着 
拖鞋 欢迎 约 班 ,也 不 再 在 她 们 一 起 去 电影 院 之 前 为 母亲 化 妆 了 。 
他 们 开始 每 周 在 研 房 里 开 家 庭 会 议 。 同 时 , 妮 塔 开始 在 热 哈 维 
亚 她 祖母 的 公寓 里 一 果 就 是 数 小 时 。 有 些 时 候 ,她 劝说 两 莎 向 
她 口述 回忆 录 : 她 买 了 一 本 特制 的 笔记 本 ,使 用 约 班 从 纽约 给 她 
买 回来 的 小 录音 机 。 后 来 ,她 失去 了 兴趣 ,放弃 了 这 一 计划 。 生 
活 平静 下 来 了 。 与 此 同时 , 阿 维 盖 尔 也 搬 到 耶路撒冷。 四 十 
四 年 来 ,自从 她 离开 出 生地 塞 弗 德 , 嫁 给 谢 尔 帖 尔 卢布 林 起 , 阿 
维 盖 尔 一 直 住 在 默 图 拉 。 在 那里 ,她 养育 孩子 ,在 一 所 小 学 教 算 
术 , 帮 忙 照看 鸡 .水果 和 蔬菜 ,晚上 阅读 十 九 世纪 的 游记 。 守 骞 
之 后 ,她 自愿 照顾 起 她 的 长 子 纳 克 狭 蒙 的 四 个 儿子 ; 纳 克 犹 蒙 本 
人 在 她 守 守 一 年 之 后 也 蒙受 了 丧 束 之 苗 。 

现在 她 的 孙子 们 已 经 长 大 了 , 阿 维 盖 尔 决定 开始 新 的 生活 。 
她 在 离 女儿 住处 不 远 的 地 方 租 了 一 套 小 公寓 房 , 在 大 学 里 注册 
准备 攻读 犹太 学 学 士 学 位 。 就 在 同一 个 月 , 伊 英 瑞 娅 恢复 了 学 
业 , 开 始 了 题 为 “阁楼 上 的 耻辱 "的 硕士 论文 。 有 时 她 们 在 卡 普 
兰 大 楼 里 的 快餐 食堂 会 面 , 共 进 一 顿 简便 午餐 。 有 时 她 们 三 个 ， 
伊美 瑞 娅 . 阿 维 盖 尔 和 妮 塔 ,一 同 外 出 参加 文学 晚会 。 如 果 她 们 
上 剧院 的 话 , 丽 莎 也 加 入 其 中 。 终 于 , 阿 维 盖 尔 决定 离开 她 租用 
的 画室 , 搬 进 丽 水 在 热 哈 维 亚 的 两 居室 公 寅 与 她 同 住 ,距离 她 们 
的 孩子 们 在 塔 尔 比 耶 的 家 步行 大 约 需 要 一 刻 钟 。 
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十 七 


伊美 瑞 娅 与 约 班 的 关系 再 次 进入 冬眠 状态 。 伊 美 瑞 娅 找到 
一 份 半日 的 工作 ,在 旅游 部 当 编辑 。 大 多 数 时 间 ,她 都 专注 于 写 
关于 勃 朗 莫 姐妹 的 小 说 的 论文 。 约 班 又 提升 了 。 在 一 次 私下 谈 
话 中 老板 疝 他 暗示 ,这 还 不 是 最 后 的 定论 ,他 应 该 开始 考虑 更 高 
的 位 置 。 一 个 周末 ,在 一 次 楼 梯 上 的 随意 交谈 中 , 那 位 开 货车 的 
邻居 , 伊 塔 玛 ' 维 特 金 ,解释 说 ,他 的 儿子 们 都 已 长 大 成 人 ,他 的 
妻子 离开 了 他 和 耶路撒冷 ,他 的 套房 对 他 来 说 太 大 了 。 他 提出 
要 卖 给 拉 维 夫 先生 一 个 房间 。 夏 初 ,一 位 建筑 承包 商 准 时 出 现 ， 
是 一 位 虔诚 的 犹太 人 ,只 带 来 一 个 工人 ,一 个 中 年 人 ,面容 心 迟 ， 
像 得 了 疡 病 。 墙 壁 被 砸 开 一 个 洞 , 安 上 了 一 扇 新 门 。 旧 门 被 封 
死 了 , 涂 了 好 几 层 石灰 ,但 在 墙 上 还 是 能 看 出 它 的 轮廓。 这 工作 
费时 近 四 个 月 ,因为 那个 工人 病 倒 了 。 然 后 , 伊 甘 瑞 娅 搬 进 了 她 
的 新 书房 。 起 居室 空 出 来 了 。 约 班 继续 留 在 婴儿 室 里 , 妮 塔 住 
双人 卧室。 约 班 为 她 在 那里 安装 了 一 些 额 外 的 搁 板 ,让 她 放 图 
书 和 收藏 的 活页 乐谱 。 在 墙壁 上 她 挂 着 她 最 喜爱 的 希 伯 来 语 诗 
人 的 像 : 斯 坦 因 伯 格 .阿尔 特 曼 . 丽 娅 戈 尔 德 伯 格 和 艾 米 尔 ' 吉 
尔 伯 阿 。 渐 渐 地 问题 减少 了 。 事 件 变 得 稀少 了 ,一 年 不 过 三 四 
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次 。 而 且 总 的 说 来 都 很 轻微 。 一 位 医生 甚至 把 发 作 看 成 是 为 他 
们 提供 了 有 限 的 希望 的 依据 :你 们 女儿 的 整个 病史 并 非 完 全 模 
糊 不 清 的 。 只 是 稍稍 有 点 不 清晰 。 容 许 有 不 同 的 解释 。 也 许 很 
快 她 就 能 完全 摆脱 它 。 只 要 她 真 的 想 摆脱 。 你 们 也 会 。 会 实现 
的 。 他 至 少 亲 眼见 过 两 个 先例 。 这 当然 是 一 种 希望 ,不 是 预测 ; 
同时 要 鼓励 这 孩子 多 参与 一 些 社会 生活 ,这 非常 重要 。 关 起 门 
呆 在 家 里 对 健康 无 益 。 总 之 :远足 .新 鲜 空气 、 男 孩子 .大 自然 母 
亲 .集体 农庄 .劳动 .跳舞 .游泳 .健康 的 娱乐 。 

从 妮 塔 ,也 从 伊 英 瑞 娅 那里 , 约 班 得 知 了 她 们 与 那 位 中 年 邻 
居 ,冷藏 货车 司机 的 新 友谊 ;他 开始 不 时 地 来 访问 她 们 , 黄 弄 时 
分 约 班 不 在 家 时 ,在 厨房 里 喝 一 杯 茶 。 或 者 邀请 她 们 到 他 家 去 。 
有 时 候 , 他 用 吉他 为 她 们 弹 奏 乐 曲 。 妮 塔 评论 说 ,这 些 曲子 如 果 
用 三 角 琴 演奏 会 更 好 听 。 供 芙 瑞 娅 说 ,它们 让 她 想起 了 她 的 童 
年 , 那 时 候 俄罗斯 风情 的 东西 遍布 全 国 ,尤其 是 在 上 加 利 利 地 
区 。 有 时 下 午 伐 美 瑞 娅 独自 去 找 他 。 莽 至 约 斑 也 被 邀请 了 一 
次 两 次 .三 次 ,但 是 他 找 不 到 接受 的 机 会 ,因为 在 去 年 那个 冬 
天 ,他 得 比 平常 更 频繁 地 出 差 。 在 马德里 ,他 找到 了 一 条 令 他 兴 
奋 的 线索 ,他 的 本 能 告诉 他 ,在 钓 线 的 末端 可 能 会 有 一 个 特别 贵 
重 的 奖品 在 等 着 他 。 但 是 他 不 得 不 运用 各 种 各 样 的 手段 ,这 就 
要 求 耐心 .机 敏和 假装 不 在 乎 。 结 果 , 那 年 冬天 他 采取 了 -一 种 漠 
然 的 态度 。 他 看 不 出 他 的 妻子 与 那 较 年 长 的 邻居 之 间 的 友 这 有 
什么 不 妥 。 他 对 俄罗斯 曲子 也 有 所 嗜好 。 他 其 至 觉察 到 伊 英 瑞 
姬 变 随 和 的 最 初 迹象 :现在 她 让 渐变 灰白 的 金发 垂 落 在 肩 上 ,她 
做 水 果 甜 点 的 方式 和 她 喜欢 穿 的 鞋子 的 式样 都 表明 了 这 一 点 。 

伊 芙 瑞 娅 对 他 说 :你 看 上 去 很 可 爱 。 晒 得 这 么 黑 。 遇 到 什 
么 好 事 了 ? 

约 班 说 :是 啊 。 我 有 了 一 个 爱斯基摩 情妇 。 
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伊 芙 瑞 娅 说 :等 妮 塔 去 默 图 拉 的 时 候 , 把 你 的 情妇 带 到 这 上 儿 
来 。 我 们 开 个 舞会 。 

约 班 :说 正经 的 ,我 们 是 不 是 该 去 度假 了 ,就 我 们 两 人 ? 

他 不 在 乎 正在 发 生 的 明显 变化 的 原因 是 什么 ,无 论 是 她 在 
部 里 的 成 就 (她 也 高 升 了 ) ,还 是 她 对 论文 的 热衷 ;无 论 是 她 与 邻 
居 的 友谊 ,还 是 她 拥有 新 房间 的 快乐 一 一 她 工作 的 时 候 和 夜里 
睡觉 的 时 候 谨 欢 把 自己 锁 在 里 面 。 他 开始 在 心里 计划 一 次 小 小 
的 他 们 两 人 的 夏 日 度假 ,六 年 来 他 们 一 直 没 有 一 起 外 出 旅行 , 除 
了 有 一 次 他 们 去 默 图 拉 度 一 周 假 , 可 是 第 三 天 夜里 电话 铃 响 了 ， 
约 班 立即 奉命 回 到 特拉维夫 。 妮 塔 可 以 跟 祖 母 们 呆 在 热 哈 维 
亚 。 要 么 祖母 们 可 以 在 他 们 离开 后 来 塔 尔 比 子 住 。 这 同 他 们 可 
以 去 伦敦 。 他 计划 以 一 个 英国 假期 给 她 一 个 惊喜 ,包括 对 她 自 
己 的 领地 ,约克 都 的 一 次 专访 。 出 于 职业 习惯 , 约 班 已 经 记 
住 了 挂 在 她 书房 墙 上 英国 地 图 上 的 道路 分 布 和 各 个 名 胜 古 迹 的 
布局 。 

有 时 候 他 常常 紧 盯 着 女儿 看 。 他 觉得 她 既 不 漂亮 又 缺乏 女 
人 味 。 她 似乎 以 此 为 荣 。 他 在 欧洲 为 她 过 生日 买 的 衣服 ,她 只 
偶尔 届 尊 穿 一 下 ,好 像 是 为 了 让 他 高 兴 , 但 是 她 刻意 穿 出 一 种 站 
示 的 风格 。 约 班 在 心里 暗 下 评注 : 遗 过 ,故意 的 。 她 身上 穿 的 不 
是 灰 和 黑 ,就 是 黑 和 神 。 大 多 数 时间 ,她 穿着 一 条 灯笼 裤 走 来 走 
去 ,在 约 班 看 来 就 像 马 戏 团 小 丑 一 样 没 女 人 味 。 

一 天 ,一 个 小 伙 子 打 来 电话 找 妮 塔 ,说 话 很 有 礼貌 ,但 是 听 
起 来 有 几 分 羞 丑 容 迫 。 伊 甘 瑞 娅 与 约 班 交换 了 一 下 服 色 ,郑重 
其 事 地 离开 起 居室 ,把 自己 关 在 厨房 里 ,直到 妮 塔 放下 听 简 ,其 
至 那 时 他 们 也 没有 匆忙 转 园 。 伊 甘 瑞 娅 突然 决定 邀请 约 班 到 她 


”约克 邵 是 伊 英 瑞 姓 正 在 研究 的 英国 小 说 家 过 朗 蒂 姐妹 的 出 生地 。 
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的 书房 里 喝 杯 咖啡 。 可 是 当 他 们 终于 露面 时 ,事情 真相 大 白 了 ， 
原来 那 男 护 只 不 过 打 电 话 向 妮 塔 打 昕 她 班 上 另 一 个 女孩 的 电话 
号 码 。 

约 班 宁愿 把 这 一 切 都 归咎 于 不 知 何故 晚 到 的 青春 期 。 一 且 
她 的 乳房 发 育 了 ,他 心 想 ,电话 铃 就 会 不 断 地 响 。 伊 甘 瑞 娅 对 他 
说 :你 这 是 第 四 次 跟 我 开 这 种 愚蠢 的 玩笑 了 ,不 必 费 神 去 照 镜 
子 ,就 看 得 出 问题 出 在 哪里 。 约 班 说 : 别 再 又 挑 起 那些 事 儿 了 ， 
伊美 瑞 娅 。 她 回答 说 :得 啦 。 不 管 怎么 说 , 毫 无 希望 。 

约 班 看 不 出 什么 是 毫 无 希望 的 。 在 他 的 心里 ,他 坚信 妮 塔 
很 快 就 会 找到 一 个 男 朋友 ,不 再 陪 着 母亲 去 拜访 弹 吉 他 的 邻居 ， 
或 者 陪 着 祖母 们 外 出 去 听 音 乐 会 或 看 戏 了 。 由 于 某 种 原因 ,他 
想像 这 位 男 朋友 是 个 大 块头 . 毛 昔 昔 的 农场 工人 ,两 璧 粗壮 , 腰 
似 公牛 ,沉重 的 双 腿 穿着 短裤 ,眼睫毛 被 太阳 晒 得 发 白 。 他 会 把 
她 带 到 他 的 集体 农庄 去 ,而 伊 甘 瑞 娅 和 他 就 会 单独 留 在 这 里 ,过 
自己 的 日 子 了 。 

不 出 差 旅 行 时 ,他 常常 在 凌晨 一 点 钟 左右 起 来 , 避 开 从 妮 塔 
的 门 缝 下面 透 出 的 一 线 光 亮 , 轻 轻 地 敲 项 书 房 的 门 ,给 他 麦子 送 
一 托盘 三 明治 和 冰冻 水 果 甜 点 。 因 为 伊美 瑞 娅 喜欢 工作 到 深 
夜 。 有 时 他 被 洲 请 锁 上 书房 的 门 。 有 时 她 会 就 一 些 技术 上 的 问 
题 征询 他 的 意见 ,例如 如 何 给 文章 分 章节 ,或 者 不 同 的 加 注 格 
式 。 你 就 等 着 吧 ,他 心里 说 ,在 我 们 的 结婚 周年 ,三 月 一 日 ,你 会 
有 一 点 小 小 的 惊喜 。 他 决定 给 她 买 一 台 文 字 处 理 机 。 

在 最 近 的 出 差 旅 途 中 ,他 一 直 在 阅读 勃 朗 蒂 姐 妹 的 书 。 他 
从 没有 时 间 告 诉 伊 芙 瑞 娅 。 夏 洛 特 的 作品 给 他 的 印象 是 太 肤 
浅 ,而 在 《 呼 吓 山 庄 》 中 ,让 他 党 得 迷惑 的 不 是 凯瑟琳 或 希 斯 克利 
夫 而 是 受 欺负 的 埃 德 加 . 林 顿 。 在 那 场 灾难 发 生前 不 久 , 有 一 次 
林 顿 其 至 出 现在 他 在 马赛 一 家 旅馆 中 做 的 梦 中 ,一 副 眼 镜 推 起 
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在 他 那 高 而 苍白 的 额 关上 , 那 就 像 伊 英 瑞 娅 的 阅读 用 眼镜 : 方 
片 .无 框 ,使 她 看 起 来 像 一 位 温和 的 老 一 辈 家 庭 医生 。 

如 果 他 必须 在 凌晨 时 分 离 家 去 机 场 , 他 会 悄悄 地 走 进 他 女 
儿 的 房间 。 在 生长 着 葡 草 森林 的 花瓶 中 间 踏 着 脚尖 轻 轻 走 动 
着 ,他 会 吻 她 的 眼睛 却 不 让 他 的 嘴唇 碰 着 她 ,用 手 抚 平 她 头发 附 
近 的 枕头 。 然 后 到 书房 去 , 叫 醒 伊 英 瑞 娅 ,告别 上 路 。 这 些 年 
来 ,每 当 他 要 出 差 时 ,他 总 是 在 凌晨 唤醒 他 的 妻子 说 再 见 。 是 仇 
甘 瑞 鼠 坚 持 要 这 样 的 。 即 使 在 他 们 吵架 期 间 。 即 使 在 他 们 互相 
不 说 话 期 间 。 也 许 是 对 那 两 臂 粗壮、 毛 茸 芽 的 农场 工人 的 共同 
优 恨 在 他 们 之 间 造 就 了 一 个 默契 。 这 默契 好 像 超越 了 绝望 。 或 
许 这 让 他 们 想起 了 年 轻 时 的 温情 。 灾 难 发 生前 不 久 ,每 当 想起 
警官 卢布 林 最 喜欢 说 的 口头 禅 -一 说 到 底 ,我 们 都 有 同样 的 秘 
密 一 一 时 ,他 几乎 可 以 对 自己 微笑 了 。 
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十 八 


妮 塔 苏醒 后 ,他 把 她 领 到 厨房 。 他 用 滤 过 给 她 煮 了 一 些 浓 
咖啡 ,决定 提早 给 自己 苦 一 杯 白 兰 地 。 冰 箱 上 方 墙 上 挂 的 电子 
钟 说 , 差 十 分 五 点 。 屋 外 , 夏 日 下 午 的 阳光 依然 强烈 。 女 儿 剪 短 
的 头发 .灯笼 裤 和 挂 在 她 瘦削 的 身子 上 的 宽松 的 黄 衬 衫 , 令 他 联 
想到 在 赛 然 无 趣 的 舞会 上 露面 的 上 个 世纪 的 患 虚 兽 的 贵族 青 
年 。 她 十 指 交叉 紧 握 着 咖啡 杯 ,仿佛 在 冬 夜 取暖 。 约 王 注 意 到 
她 指 关节 上 的 一 抹 红 润 , 与 她 平滑 的 指甲 的 白色 形成 对 照 。 现 
在 她 觉得 好 点 了 吗 ? 她 侧 着 脸 仰 望 着 他 ,她 的 下 巴 贴 着 前 胸 , 带 
着 一 丝 微笑 ,仿佛 对 他 的 提问 感到 失望 似 的 :不 ,她 没有 觉得 好 
点 ,因为 她 刚才 没 觉得 不 好 。 她 觉得 怎样 呢 ? 没什么 特别 的 。 
难道 她 不 记得 昏倒 了 吗 ? 只 记得 开始 的 时 候 。 开 始 的 时 候 是 什 
么 样 的 ? 没什么 特别 的 。 可 是 看 看 你 自己 。 那 么 苍白 。 恶 狠 狠 
的 。 好 像 要 杀人 似 的 。 你 怎么 啦 ? 喝 你 的 白兰 地 吧 , 它 会 使 你 
党 得 好 点 的 , 别 盯 着 我 ,好 像 你 以 前 从 没 见 过 谁 在 厨房 里 喝 咖 只 
似 的 。 你 又 头痛 了 吗 ? 你 病 了 吗 ? 要 不 要 我 给 你 按摩 脖子 ? 

他 播 播 头 。 听 她 的 话 ,一 仰 膛 干 了 那 杯 白兰 地 。 然 后 ,春耕 
吐 叶 地 ,建议 她 今 晚 不 要 出 门 。 他 仅仅 想像 她 计划 要 进 城 吗 ? 
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去 看 电影 ? 去 听 音 乐 会 ? 


“你 要 我 果 在 家 吗 ?” 
“我 ”我 不 是 在 为 自己 考虑 。 这 是 为 你 好 ,我 想 今 晚 你 应 该 
呆 在 家 里 。” 


“你 害怕 一 个 人 呆 在 家 里 ?” 

他 差点 说 :可 不 是 吗 ? 但 他 改变 了 主意 。 他 拿 起 盐 色 ,用 手 
指 堵 住 漏 孔 ,把 它 倒 过 来 察看 底部 。 然 后 他 丑 层 地 说 : 

“ 今 晚 电视 上 有 一 个 野生 动物 影片 。 关 于 亚马逊 河 的 热带 
生物 。 诸 如 此 类 的 东西 。 

“那么 你 有 什么 问题 ?” 

他 再 次 欲 言 又 止 。 和 从 耸肩 膀 。 什 么 也 没 说 。 

“如 果 你 不 愿意 独自 果 在 家 里 , 今 晚 为 什么 不 去 隔壁 ? 那个 
妙 人 儿 和 她 的 滑稽 哥哥 ? 他 们 总 是 邀请 你 。 或 者 打 电 话 给 你 的 
伙计 克 并 兹 。 他 十 分 钟 后 就 会 到 。 快 得 像 颗 子弹 。” 

“什么 。” 

“ 今 晚 果 在 家 里 。” 

他 有 一 种 印象 , 即 女 儿 在 她 举 起 的 咖啡 杯 后 面 隐藏 着 一 丝 
识 笑 ,越过 杯 沿 他 只 能 看 见 她 锦 绿 的 眼睛 冷漠 或 犹 黑 地 朝 他 闪 
动 着 ,以 及 她 那 无 情 的 短 头发 的 轮廓 。 她 的 双肩 个 起 ,脑袋 陷 在 
中 间 ,好 像 准 备 等 他 跳 起 来 接 她 似 的 。 

“ 听 着 。 事 实 上 今天 晚上 我 想 都 没 想 要 出 去 。 可 是 现在 你 
既然 开始 例行公事 ,我 倒 记 起 了 我 还 真 的 得 外 出 。 我 有 个 约 
会 。 

“约会 ?” 

“你 可 能 坚持 要 一 个 详细 报告 。” 

“不 不 。 只 告诉 我 跟 谁 。” 
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“你 的 上 司 。 

“到 底 是 为 什么 ?难道 他 改 信 现 代 尘 歌 啦 ?” 

“你 为 什么 不 间 他 ? 为 什么 你 们 不 彼此 审查 ? 好 啦 。 我 不 
给 你 添 烦 了 。 两 天 前 他 给 这 里 挂 电 话 ,我 说 我 去 叫 你 ,他 说 不 必 
麻烦 。 原 来 他 是 找 我 。 他 想见 我 。 

“为 了 什么 :全 国 跳棋 锦标 赛 ?” 

“你 为 什么 这 么 紧张 。 你 中 了 什么 魔 了 ? 也 许 只 是 他 也 有 
晚上 独自 在 家 的 问题 呢 。” 

“ 妮 塔 。 听 着 。 我 没有 任何 独自 在 家 的 问题 。 我 为 什么 就 
该 有 呢 。 只 不 过 如 果 你 在 …… 在 感觉 不 太 好 之 后 不 出 门 ,我 会 
高 兴 一 些 轩 了 。” 

“没关系 ,你 可 以 说 发 病 这 个 词 。 别 害怕 ,审查 制度 废除 了 。 
也 许 这 就 是 你 想 跟 我 找 碚 的 原因 。” 

“他 想 从 你 这 里 得 到 什么 ?” 

“电话 在 这 里 。 给 他 打 。 间 他 。” 

“ 妮 塔 。” 

“我 怎么 知道 ? 也 许 他 们 开始 召 募 胸 且 平 坦 的 姑娘 了 。 玛 
塔 ' 哈 瑞 型 的 。 

“我 们 实话 实说 吧 。 我 不 干涉 你 的 事 ,我 也 不 找 你 的 碚 ,但 
是 一 >” 

“但 是 假如 你 不 总 是 这 么 个 胆小鬼 ,你 就 会 简单 地 说 你 禁止 
我 出 去 ,要 是 我 不 照 你 的 话 做 ,你 就 干脆 把 我 捷 得 错 天 黑 地 。 句 
号 。 而 且 你 特别 禁止 我 去 见 老板 。 你 的 问题 是 ,你 是 个 胆 小 
鬼 。 

“你 看 ," 约 班 说 。 但 是 他 没有 继续 说 下 去 。 他 心 不 在 丰 地 
把 空 的 白兰 地 酒杯 送 到 唇 边 。 然 后 轻 轻 地 把 它 放 到 桌 上 ,小 心 
炊 押 地 ,仿佛 怕 弄 出 声音 或 伤 着 桌子 。 灰 暗 的 某 色 涌 进 厨房 ,但 
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是 人 谁 也 不 起 身 开 灯 。 阵 阵 微 风 吹 过 窗外 的 李 树 枝叶 ,给 天 花 板 
和 墙壁 上 投 来 斑驳 摇 忠 的 阴影 。 妮 塔 伸 出 手 , 摇 摇 酒 瓶 ,给 约 班 
又 期 满 一 杯 。 冰 箱 上 方 钟表 的 秒针 有 节奏 地 一 秒 一 秒 地 跳动 。 
约 得 的 脑海 中 突然 出 现 了 哥本哈根 的 一 家 小 药房 ,他 在 那里 最 
终 确 认 了 一 个 著名 的 爱尔兰 恐怖 分 子 , 并 且 用 藏 在 香烟 盒 里 的 
微型 照相 机 给 他 拍 了 照 。 一 时 间 , 冰 箱 的 发 动机 重新 插足 了 劲 ， 
发 出 一 阵 沉 浆 的 隆隆 声 , 震 得 搁 架 上 的 玻璃 杯 富 拌 起 来 ,然后 改 
变 了 主意 ,沉默 下 来 。 

“大 海 不 会 跑 掉 的 , ”他 说 。 

“什么 ?” 

“没什么 。 我 只 是 想起 一 些 事 情 。” 

“假如 你 不 是 这 么 个 胆小鬼 ,你 就 直截了当 地 跟 我 说 , 今 晚 
别 把 我 一 个 人 撤 在 家 里 。 你 就 说 你 受 不 了 这 种 孤独 。 我 会 说 ， 
好 了 吧 , 遵 命 ,为 什么 不 呢 ?” 告 诉 我 :你 害怕 什么 ?” 

“你 在 什么 地 方 见 他 ?” 

“在 森林 里 。 在 七 个 小 矮人 的 房子 里 。” 


“说 正经 的 
“奥斯陆 曙 啡 订 。 伊 本 * 伽 比 冬 尔 大 街 的 顶头 。 
“我 开车 送 你 。” 

“ 随 你 便 。” 


“有 一 个 条 件 : 我 们 先 吃 点 什么 。 你 一 整 天 都 没 吃 东西 了 。 
你 怎么 回 家 ?” 

“ 乘 一 辆 白马 拉 的 马车 。 问 这 干什么 ?” 

“我 来 接 你 。 告 诉 我 什么 时 间 就 行 。 或 者 从 那里 给 我 打 个 
电话 。 但 是 我 想 让 你 知道 ,我 希望 你 今 晚 呆 在 家 里 。 明 天 又 是 
丸 一 天 。 

“你 是 不 是 禁止 我 今 晚 出 去 ?” 
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我 没 那么 说 。 

“你 是 不 是 在 委婉 地 请 求 我 不 要 把 你 一 个 人 撤 在 黑暗 中 ?” 

“我 也 没 那样 说 。” 

“ 那 你 在 说 什么 ?你 能 不 能 拿 定 主意 ?” 

“ 没什么。 我 们 吃 点 什么 ,你 穿 好 衣服 ,我 们 就 出 发 。 我 需 
要 在 路 上 加 点 油 。 你 去 穿 衣 服 ,我 来 做 一 个 煎 蛋 卷 。” 

“就 像 她 以 前 求 你 不 要 离开 ? 不 要 把 她 撤 下 独自 跟 我 在 一 
起 ?” 

“不 对 。 不 是 那样 。 

“你 知道 他 想 从 我 这 里 得 到 什么 吗 ?” 你 肯定 有 些 想法 。 或 

“没有 。” 

“你 想 知 道 吗 ?” 

“不 特别 想 。” 

“你 肯定 ?” 

“不 十 分 肯定 。 实 际 上 ,是 的 :他 想 从 你 这 里 得 到 什么 ?” 

“他 想 跟 我 谈论 你 。 他 认为 你 状态 不 佳 。 他 有 一 种 感觉 。 
这 就 是 他 在 电话 里 对 我 说 的 话 。 似 乎 他 在 想 办 法 拉 你 回去 工 
作 。 他 说 我 们 在 这 里 正 生 活 在 一 个 荒 岛 上 ,他 和 我 必须 一 起 想 
出 解决 的 办 法 。 你 为 什么 反对 我 见 他 ?” 

“我 并 不 反对 。 穿 好 衣服 ,我们 就 走 。 你 换 衣 服 的 时 候 ,我 
要 做 一 个 前 蛋 卷 。 一 盘 沙 拉 。 好 做 又 好 吃 的 东西 。 只 需 一 刻 
钟 ,然后 我 们 就 出 发 。 去 穿 衣服 。” 

“你 注意 到 没有 ,你 都 说 了 十 遍 ' 穿 衣服 ' 了 。 我 是 不 是 看 上 
去 好 像 什 么 也 没 穿 ? 坐 下 。 你 跳 来 跳 去 干什么 ?” 

“为 了 你 不 述 到 。” 

“我 当然 不 会 迟到 。 你 很 清楚 这 一 点 。 你 已 经 启 了 这 场 游 
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戏 。 只 走 了 简单 的 三 步 。 我 不 明白 为 什么 你 还 在 继续 这 种 猜 字 
游戏 。 毕 况 , 你 是 百 分 之 一 百 二 十 的 肯定 。” 

“肯定 ?肯定 什么 ?” 

“肯定 我 不 会 出 门 。 我 们 做 前 蛋 卷 和 沙拉 吧 ? 昨天 还 剩 一 
些 冷 肉 ,你 爱 吃 的 那 种 。 还 有 些 水 果 酸 奶 。” 

“ 妮 塔 。 我 们 把 话说 清楚 一 一 ” 

“一 切 都 完全 清楚 。” 

“对 我 来 说 不 是 的 。 我 很 抱歉。 

“你 并 不 抱歉 。 怎 么 啦 ,你 看 够 了 野生 动物 影片 了 吗 ?9 你 刚 
才 是 想 跑 到 隔壁 那 女 人 家 去 吧 ? 或 者 想 叫 克朗 效 来 向 你 摇 尾 
巴 ? 或 者 早点 睡觉 ?” 

“不 。 可 是 一 一 ” 

“上 听 着 。 是 这 样 的 。 我 对 亚马逊 河 里 的 热带 生物 或 诸如 此 
类 的 东西 迷 得 要 死 。 当 你 得 到 了 你 想 要 的 东西 时 ;就 别 再 说 抱 
菊 。 像 往常 一 样 ,你 甚至 不 用 暴力 或 权威 就 得 到 了 它 。 对 手 不 
仪 投降 了 ,而 且 和 融化 掉 了 。 现 在 干 了 那 杯 白兰 地 ,庆祝 犹太 智慧 
的 胜利 。 帮 我 一 个 忙 :我 没有 电话 号 码 , 你 给 老板 打 电话 ,自己 

“告诉 他 什么 ?” 

“告诉 他 得 改 时 间 了 。 明 天 又 是 舅 一 天 。” 

“ 妮 塔 。 快 去 穿 衣 服 ,我 送 你 去 奥斯陆 咖啡 馆 。” 

“告诉 他 我 发 病 了 。 告 诉 他 你 汽油 用 完了 。 告 诉 他 房子 烧 
筑 了 。 

“一 个 前 蛋 卷 ? 一 盘 沙 拉 ? 来 点 苗条 怎么 样 ? 你 要 酸奶 
吗 ?… 

“ 随 你 便 。” 
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十 九 


清晨 六 点 一 刻 。 日 出 透 过 东方 的 云霞 放射 出 蓝 灰 色 的 光 
芒 。 轻 微 的 晨 风 从 远 处 吹 来 一 股 烧 萄 草 的 气味 。 两 棵 梨 树 和 两 
棵 全 果树 随 着 夏 末 的 慷 伴 开始 枯黄 了 。 约 班 站 在 房子 后 面 , 身 
穿 白 背 心 和 跑步 短裤 , 光 着 脚 , 手 里 拿 着 尚未 拆 封 的 报纸 。 他 又 
没 妹 住 送 报 童 。 他 的 脖子 向 后 伸展 , 促 面 朝天 ,凝望 着 排 成 第 头 
状 队 形 的 群 乌 向 南 迁 徙 。 是 芍 ? 是 鹤 ? 它们 此 刻 正 飞 过 附近 整 
齐 的 房屋 妃 项 , 飞 过 花园 .森林 和 柑橘 林 , 终 于 消逝 在 东南 方 明 
亮 的 羽绒 状 的 云彩 中 。 果 园 和 田野 之 后 将 是 岩石 坡地 和 石料 建 
筑 的 村 庄 , 溪 谷 和 峡谷 ,然后 终于 是 寂静 的 沙漠 和 先 音 在 浓 雾 中 
的 阴沉 的 东部 山脉 ,在 更 多 的 沙漠 之 外 ,是 流沙 的 平原 ,最 后 是 
山脉 。 实 际 上 ,他 正 要 去 棚 屋 喂 母 猫 和 她 的 猫 赎 ,顺便 找 一 把 扳 
手 ,来 修理 或 更 换 停车 棚 旁 边 滴水 的 水 龙头 。 他 只 是 稍 等 片刻 ， 
符 报 童 送 完 这 条 路 转 回 时 ,在 半路 上 截 住 他 。 可 是 它们 是 怎样 
找到 路 线 的 ? 它们 是 如 何 知 道 时 间 到 了 呢 ? 假设 在 非洲 丛林 腹 
地 的 某 个 个 远 的 地 方 有 一 个 基地 ,一座 隐藏 的 控制 塔 ,日 夜 不 停 
地 传送 着 有 规律 的 .微妙 的 高 频 声 音 ,高 到 人 耳 无 法 听 到 , 尖 历 
到 甚至 连 最 尖端 精密 的 感应 器 都 无 法 捕捉 到 。 那 声音 像 .-- 道 看 
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不 见 的 光线 从 赤道 延伸 到 遥远 的 北方 , 乌 儿 们 沿 着 它 飞 向 光明 
和 温暖 。 约 型 就 像 一 个 仿佛 经 历 了 一 次 小 小 顿悟 的 人 ,独自 在 
树枝 被 朝 候 点 化 成 金 的 花园 里 ,立时 想像 他 能 够 在 脊柱 底部 的 
两 块 骨节 之 间接 收 , 不 是 接收 ,而 是 感到 , 鸟 儿 们 的 非洲 定向 音 。 
只 要 他 有 埃 膀 ,他 就 会 应 声 而 去 。 女 人 的 温暖 的 手指 抚摩 或 近 
乎 抚摩 他 尾 骨 稍 上 方 部 位 的 感觉 就 像 一 阵 实 在 的 刺激 。 那 一 
刻 , 在 喘息 的 瞬间 , 生 与 死 的 抉择 似乎 是 毫 无 意义 的 。 一 种 深沉 
的 宁静 包围 并 充满 了 他 ,仿佛 他 的 皮肤 不 再 分 隔 内 部 的 宁静 和 
外 界 的 宁静 ,仿佛 它们 已 汇 成 了 一 片 。 在 他 服役 的 二 上 三 年 间 ， 
他 完善 了 与 队 生 人 闲谈 的 技巧 ,一 边 聊 着 外 汇 比价 .瑞士 航 空 公 
司 的 优点 法国 女人 与 意大利 女人 的 差异 ,一 边 同 时 研究 着 对 
手 。 想 出 他 如 何 能 够 打开 对 手 藏 宝 的 保险 柜 。 就 像 先 用 最 简单 
的 字母 破解 一 组 字迹 ,以 便 在 难 解 的 此 处 和 彼 处 找到 立足 点 。 
此 刻 , 人 在 清晨 六 点 半 , 在 他 自家 的 花园 里 , 身 为 钞 夫 ,从 各 种 意义 
上 来 说 都 无 牵 盛 挂 的 他 ,感到 心中 升 起 一 团 疑 去 ,觉得 万 物 皆 不 
可 理解 。 觉 得 明显 ,简单 .日常 的 事物 ,黎明 时 分 的 凉意 .燃烧 葡 
草 的 气味 .被 秋色 锈蚀 的 苹果 树叶 间 的 一 只 小 鸟 微 风 迅 疾 掠 过 
他 赤裸 的 肩膀 的 触 党 . 浇 了 水 的 泥土 的 气息 和 阳光 的 味道 .草坪 
的 变 黄 .他 的 眼睛 的 疲倦 .他 在 背脊 下 部 短暂 感觉 到 的 刺激 . 效 
楼 上 的 耻辱 . 贿 屋 里 的 猫 嘎 和 它们 的 母亲 、 在 夜间 开始 听 起 来 像 
大 提琴 的 吉他 、 树 往 另 一 边 弗 蒙特 家 门廊 前 头 新 堆 的 圆 禾 卵 石 、 
他 从 克朗 北 那里 借 来 .该 归还 的 黄色 喷雾 器 ,花园 一 侧 挂 在 晾晒 
强 上 随 微 风 飘 摆 的 母亲 和 女儿 的 内 衣 、 此 刻 已 不 见 候鸟 踪影 的 
天 空 ,一 切 都 包含 着 一 个 秘密 。 

你 破译 的 一 切 只 不 过 是 在 瞬间 被 你 破译 了 。 就 好 像 你 在 热 
带 雨 林 里 奋力 穿 过 茂密 的 草丛 ,你 刚 一 过 去 ,草丛 就 在 你 身后 合 
拢 ,不 留 丝毫 你 行走 的 痕迹 。 你 刚 用 文字 定义 某 种 东西 , 它 就 已 
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经 渔 走 一 一 疏 走 一 一 消失 到 及 腌 苍茫 的 着 色 中 。 约 班 记得 他 的 
邻居 , 伊 塔 玛 .维特 爹 ,有 一 次 在 楼 梯 上 对 他 说 ,《 诗 篇 ) 第 一 百 三 
十 六 章 中 的 希 伯 来 词 * 合 贝 希 弗 莱 努 "D 可 以 轻易 地 转换 成 一 
个 波兰 词 , 有 一 个 俄语 词 无 疑 与 《 约 书 亚 记 》 第 二 章 末 尾 的 “ 纳 
摩 古 "@ 一 词 同 音 。 约 班 比较 着 这 位 邻居 用 正宗 的 俄语 发 “ 纳 
摩 古 "和 用 模仿 的 波兰 语 发 “ 舍 贝 希 弗 莱 努 ”的 声音 。 他 上 真 的 是 
说 着 玩 的 吗 ? 也 许 他 想 对 我 说 什么 ,暗含 他 所 用 的 两 个 词 之 间 
的 什么 东西 。 因 为 我 没有 注意 错过 了 ? 约 班 沉思 了 一 会 儿 ' 无 
疑 " 这 个 词 , 令 他 惊讶 的 是 ,他 竟 突 然 小 声 自 言 自 语 地 说 出 这 个 
词 来 。 

与 此 同时 ,他 又 一 次 错过 了 送 报 童 , 那 家 伙 显 然 已 从 路 的 尽 
头 转 辣 来 ,途中 经 过 了 他 的 房子 。 使 约 班 吃惊 的 是 ,与 他 的 想像 
相反 ,事实 上 那 孩 子 , 或 年 轻 人 ,并 不 是 骑 着 自行 车 ,而 是 开 着 - 
辆 又 破 又 旧 的 苏 希 塔 牌 轿车 0, 一 路 经 过 时 把 报纸 从 窗口 扔 到 
花园 小 径 上 。 也 许 他 从 未 看 见 过 约 班 钉 在 信箱 上 的 字条 ,现在 
再 追 他 已 经 太 晚 了 。 一 切 都 包含 着 一 个 秘密 的 想法 在 他 心里 激 
起 一 股 隐隐 的 怒气。 但 实际 上 ,秘密 并 非 恰当 的 字眼 。 那 不 像 
一 本 封闭 的 书 ,而 是 更 像 一 本 打开 的 书 ,你 可 以 自由 地 读 到 清 
晰 .日 常 的 事物 ,无 可 置疑 的 事物 ,清晨 ,花园 , 鸟 儿 , 报 纸 等 等 ， 
但 是 你 也 可 以 以 其 他 的 方式 来 读 。 例 如 ,把 第 七 个 词 反 顺 序 重 
新 组 合 起 来 。 或 者 每 隔 一 个 句子 的 第 四 个 字 。 或 者 调换 某 些 字 
母 。 或 者 把 字母 C 后面 的 每 个 字母 都 圈 起 来 。 有 无 限 的 可 能 
性 ,每 一 种 都 可 能 产生 不 同 的 理解 。 另 一 种 意义 。 不 必 更 深刻 ， 


中 项 伯 来 语 , 义 为 “从 我 们 所 在 的 失地 ”， 
@ 希 伯 米 语 , 义 为 "消失 了 "。 
加 ”以色列 为 发 展 汽车 工业 试 生产 的 唯一 -- 种 小 型 汽车 。 
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或 更 诱 人 ,或 更 模糊 :只 是 一 种 全 然 不 同 。 与 明显 的 意义 毫 无 相 
似 之 处 。 或 许 并 非 如 此 。 约 班 对 这 些 想法 激 起 的 降 隐 力气 感到 
恼火 ,因为 他 总 想 把 自己 看 作 一 个 镇 定 . 有 自制 力 的 人 。 你 怎么 
知道 哪个 是 正确 的 通行 密码 呢 ? 面 对 无 数 的 排列 组 合 ,你 怎么 
才能 找到 正确 的 前 级 呢 ? 了 解 事物 内 在 秩序 的 关键 是 什么 ? 而 
且 , 你 怎么 能 分 辨 那 密码 是 世界 通用 的 还 是 个 人 特有 的 ,就 像 信 
用 卡 ,或 者 是 独一无二 的 ,就 像 奖 券 ? 你 怎么 能 肯定 它 不 会 , 比 
如 说 ,每 七 年 一 变 ? 或 每 个 早晨 ? 或 每 当 什么 人 死 了 ? 尤其 是 
当 你 的 眼睛 疲倦 ,一 用 力 就 几乎 泪 下 的 时 候 ,尤其 是 当天 空 洽 
净 , 驶 群 已 经 飞 走 了 的 时 候 。 除 非 它 们 是 准 。 

你 不 破译 它 又 怎样 。 你 必定 得 到 了 特别 的 恩赐 ,获准 在 黎 
明 前 的 时 刻 , 一 瞬间 ,通过 你 疹 柱 间 那 若 有 若 无 的 触摸 感 ,感觉 
到 真 的 存在 一 种 密码 。 现 在 你 知道 了 两 件 事情 ,是 你 在 法 兰 克 
福 的 旅馆 房间 里 努力 要 看 清 糊 墙纸 上 球 忽 不 定 的 花样 时 所 不 知 
道 的 :一 是 存在 有 一 种 秩序 ,二 是 你 不 会 破译 它 。 要 是 不 止 有 一 
种 密码 ,有 许多 , 又 会 怎样 ? 假如 说 每 个 人 都 有 自己 的 密码 ? 
你 ,当初 找到 了 使 那 位 睹 眼 的 哥伦比亚 咖啡 大 享 自行 找到 犹太 
保密 局 ,自愿 提供 一 份 从 阿 卡 普尔 科 到 法 尔 帕 雷 索 的 潜藏 的 纳 
粹 分 子 的 最 新 通讯 录 的 真正 动机 ,震惊 了 全 局 , 却 怎 么 就 不 能 辨 
别 吉 他 与 大 提琴 。 短 路 与 切断 电源 。 疾 病 与 渴望 。 豹 子 与 拜 占 
廷 圣 像 。 曼 谷 与 马尼拉 。 那 把 该 死 的 扳手 他 妈 的 躲 到 哪儿 去 
了 。 我 们 去 换 水 龙头 ,然后 我 们 把 酒水 器 打开 。 很 快 就 可 以 喝 
上 咖啡 。 就 这 么 着 。 我 们 出 发 。 前 进 。 
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然后 他 把 扳手 搁 在 一 边 。 他 用 碟子 盛 满 了 牛奶 ,给 母 猫 和 
猫 嘎 送 去 。 他 打开 草坪 上 的 酒水 器 , 盯 着 它们 看 了 一 会 儿 , 然 后 
转身 从 后 门 走 进 厨房 。 想 起 报纸 还 在 外 面 的 窗台 上 ,他 走 回来 
拿 报 纸 , 然 后 打开 电 嘟 罪过 的 开关 。 一 边 者 啤 罪 ,一 边 烤 面 包 
片 。 从 冰箱 里 取出 果 桨 .奶酪 .蜂蜜 等 ,摆好 桌子 准备 吃 早 餐 , 然 
后 站 在 窗 前 。 他 静 静 地 站 立 着 ,浏览 着 报纸 的 标题 ,但 没有 读 进 
去 。 不 过 ,他 意识 到 时 间 到 了 ,于 是 打开 半导体 收音 机 听 七 点 钟 
的 新 闻 ,可 是 等 他 想起 来 要 听 播 音 员 说 些 什么 的 时 候 , 新 闻 已 经 
播 完了 ;未 来 几 天 的 天 气 睛 好 ,部 分 地 区 晴 转 阴 ,温度 适中 。 阿 
维 盖 尔 走 进 来 说 :你 又 一 个 人 把 一 切 都 准备 好 了 。 就 像 个 好 孩 
子 。 可 是 我 跟 你 说 过 多 少 次 了 ,需要 的 时 候 再 把 牛奶 拿 出 来 。 
现在 是 夏天 ,牛奶 搁 在 外 头 很 快 就 变 酸 了 .。” 约 班 想 了 一 会 儿 ;他 
找 不 出 她 的 话 有 什么 错 处 。 尽 管 他 觉得 用 “ 酸 " 这 个 字 太 严重 
了 。 于 是 他 说 :“ 对 , 没 错 。” 阿 历 克 斯 安 斯 基 %9 的 闲聊 节目 刚 
刚 开 始 , 妮 塔 和 丽 莎 就 如 入 了 进来 。 丽 莎 穿着 一 件 棕色 的 晨 衣 ， 


@ 以色列 著名 广播 播音 员 。 
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前 面 是 一 排 硕 大 的 扣子 ; 妮 塔 身 穿 淡 蓝 色 校 服 。 片 刻 间 她 给 约 
班 的 印象 是 ,长 相 并 不 一 般 , 甚 至 算得 上 漂亮 ;片刻 之 后 ,他 想起 
那 晒 得 黑 黑 的 .长 着 小 胡子 . 骆 膊 粗壮 的 农场 工人 ;他 几乎 商 兴 
看 到 ,尽管 用 各 种 各 样 的 香波 洗 头 ,她 的 头发 总 显得 油光 光 的 。 
丽 莎 说 ;“ 我 一 整 夜 都 没 合 上 腿 。 我 义 浑身 疼 了 。 蒜 夜 整 夜 采 
不 着 。” 

阿 维 盖 尔 说 :要 是 我 们 把 你 的 话 当真 , 丽 东 ,我 们 就 该 相信 
你 一 十 年 来 连 个 睫 都 没 打 过 。 照 你 说 的 ,你 上 次 睡 着 的 时 候 是 
在 审判 埃 克 曼 @ 之 前 。 从 那 以 后 ,你 就 没 睡 着 过 。” 

妮 塔 说 :“ 你 们 ' 困 ' 得 跟 木 头 似 的 ,你 们 俩 。 这 么 瞎说 是 什 
么 意思 ?” 

“ 睡 ," 阿 维 盖 尔 说 ,“ 人 家 说 ' 睡 ' ,不 是 ' 困 '。” 

“ 跟 我 奶奶 说 去 。” 

“她 说 ' 困 ' 只 是 在 取笑 于 我 ,” 丽 莎 难 过 地 说 。“ 我 疼 得 难 
受 , 这 孩子 却 取笑 于 我 。 
“我 ， 阿 维 次 尔 说 。“ 你 别 说 “取笑 于 我 ,你 要 说 “取笑 

“ 行 了 ， 约 班 说 。“ 都 说 些 什么 呀 ? 到 此 为 止 。 照 这 样 下 
去 , 鳄 得 派 遗 维持 和 平 部 队 进 驻 了 。” 

“你 夜里 也 朵 不 着 ， 他 母亲 忧心 促 促 地 说 ,又 点 了 好 几 下 
头 , 仿 佛 为 他 伤心 ,或 在 激烈 的 内 心 斗争 之 后 终于 同意 了 自己 的 
看 法 。“ 你 没有 朋友 ,没有 工作 ,自己 也 没有 什么 事 做 ,你 总 有 一 
天 会 把 自己 搞 病 的 ,要 不 就 会 信 宗 教 或 别 的 什么 。 你 最 好 每 天 
到 游泳 池 去 游泳 。” 


四” 埃 克 曼 是 德国 纳粹 分 子 , 曾 在 -: 战 期 间 残 酷 属 杀 犹 太 人 ,六 十 年 代 被 以 色 
列 特工 在 阿根廷 猜 获 并 引渡 回 以 色 列 受审 ,被 判 绞刑 。 
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“ 丽 莎 ， 阿 维 盖 尔 说 “怎么 这 样 跟 他 说 话 。 你 以 为 他 是 什 
么 ,是 个 孩子 ? 他 都 快 五 十 岁 了 。 随 他 去 吧 。 你 十 吗 老 是 车 他 
不 高 兴 ? 到 时 候 他 自 会 找到 自己 的 路 。 让 他 去 吧 。 让 他 过 自己 
的 生活 。 

“真正 毁 了 他 的 生活 的 人 一 一 " 丽 莎 透 过 牙 缝 低 声 说 。 话 说 
了 一 半 又 停 住 了 。 

妮 塔 说 :“ 告 诉 我 ,你 为 什么 总 是 在 我 们 喝 完 咖啡 之 前 就 跳 
起 来 开始 擦 桌 子 洗 碟 子 。 是 不 是 因为 你 想 让 我 们 赶紧 喝 完 深 
重 ? 是 表示 对 男人 受 压迫 的 抗议 ?还 是 你 想 让 每 个 人 都 感到 内 
六?” 

“因为 已 经 差 十 分 八 点 了 ,” 约 班 说 ,“ 十 分 钟 前 你 就 应 该 出 
发 去 上 学 了 。 你 又 要 迟到 了 。 

“你 又 探 桌子 又 洗 碟 子 ,这样 就 会 使 我 不 迟到 吗 ?” 

“ 行 啦 。 快 点 儿 ,我 开车 送 你 。 

“我 浑身 疼 ， 明 范 伤 心地 说 ,这 回 是 喃 叶 自 语 ,重复 了 两 遍 ， 
好 像 她 知道 设 人 愿意 听 ，“ 肚 子 疼 , 胁 下 疼 , 整 夜 困 不 着 ,到 了 早 
上 她 们 还 取笑 。 

“ 行 蜡 ， 约 理 说 。“ 行 啦 , 行 啦 。 一 次 一 位 , 求 你 们 啦 。 回 头 
我 再 来 处 理 你 。 在 送 妮 塔 去 学 校 的 路 上 ,他 只 字 未 提早 上 厨房 
的 会 面 , 带 着 萨 费 德 奶 栈 .腌渍 的 黑 橄 覃 .芳香 的 薄荷 茶 和 温和 
的 沉默 走 了 大 约 半 个 小 时 ,直到 约 班 回 到 自己 的 屋 里 , 珊 人 谁 也 
没有 打破 那 沉默 。 

在 回 家 的 途中 ,他 在 购物 中 心 停 了 一 下 ,给 岳母 买 了 些 柠檬 
香波 和 她 请 他 代 买 的 文学 杂志 。 到 家 后 ,他 打 电 话 替 他 母亲 约 
了 妇科 医生 。 然 后 ,他 拿 着 一 张 床 单 一 本 书 一 份 报纸 .-- 副 眼 
镜 - 个 半导体 收音 机 、 防 晒 油 ,两 把 螺丝 刀 和 一 杯 加 冰 苹 果酒 ， 
到 屋外 去 躺 在 吊 床 上。 出 于 职业 习惯 ,他 眼角 的 余 光 注 意 到 那 
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为 邻居 干 活 的 亚洲 美人 已 经 不 是 用 重 篮子 ,而 是 用 铁丝 网 手 推 
车 搬运 采购 来 的 物品 。 为 什么 他 们 以 前 没 想到 ,他 自问 ,为 什么 
一 切 事情 都 总 是 太 晚 了 才 得 到 解决 ? 晚 了 总 比 没有 强 , 他 用 母 
亲 常 说 的 话 回 答 自己 。 约 班 躺 在 吊 床 上 ,在 脑子 里 检查 着 这 句 
话 , 也 同样 找 不 出 错 处 。 但 是 他 的 休息 被 打扰 了 。 他 丢 下 一 切 ， 
去 母亲 的 房间 里 找 她 。 房 间 空 着 , 酒 满 午前 的 阳光 ,整洁 舒适 。 
他 在 厨房 里 找到 了 她 ,还 在 与 阿 维 盖 尔 肩 并 肩 坐 着 :她 们 -- 边 削 
切 午餐 做 汤 的 蔬菜 ,一 边 热 烈 地 小 声 交谈 着 。 他 一 进去 ,她 们 就 
不 作 声 了 。 他 还 是 党 得 ,她们 就 像 姊 妹 ,即使 他 知道 她 们 并 没有 
真正 的 相似 之 处 。 阿 维 盖 尔 看 着 他 ,她 的 面孔 强悍 、 有 光泽 , 像 
斯 拉夫 农民 , 烽 骨 高 答 好 似 蒙古 人 ,显得 年 轻 的 蓝 眼睛 流 馈 着 坚 
定 不 移 的 善良 天 性 和 无 坚 不 捧 的 慈爱 心肠 。 相 反 , 他 的 母亲 看 
上 去 就 像 -只 和 敢 毛 葛 乱 的 鸟 几 , 身 穿 老 气 的 褐色 衣裳 ,脸色 也 是 
褐色 的 ,嘴唇 皱 缩 干 意 , 表 情 愁苦 人 恼怒。 

“ 呢 ? 你 现在 觉得 怎么 样 2” 

“你 觉得 好 点 吗 ? 我 已 经 替 你 紧急 约 了 利 特 文大 夫 。 用 纸 
笔记 下 来 。 是 星期 四 下 午 丙 点。 

沉默 。 

“ 妮 塔 刚 到 那里 铃 就 响 了 。 我 间 了 两 次 红 灯 才 及 时 把 她 送 
到 。 

阿 维 盖 尔 说 : 

“你 伤 了 你 妈妈 的 心 ,现在 又 想 补偿 ,可 是 太 少 也 太 晚 了 。 
你 妈妈 是 个 敏感 的 人 ;再 说 她 身体 也 不 好 。 好 像 一 次 灾难 对 你 
来 说 还 不 够 似 的 。 好 好 想 想 吧 , 约 班 , 太 晚 了 就 来 不 及 了 。 好 好 
想 想 ,也 许 你 愿意 做 得 好 一 些 。 

“当然 ," 约 班 说 。 
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阿 维 盖 尔 说 : 

“你 就 是 这 样 。 你 看 。 我 说 的 就 是 这 个 。 还 是 那么 冷漠 。 
说 话 带刺 。 那 么 自制 。 你 就 是 这 样 要 了 她 的 命 。 再 这 样 你 会 把 
我 们 一 个 一 个 都 送 进 坟 幕 的 。” 

“ 阿 维 盖 尔 , " 约 班 说 。 

“得 啦 。 你 走 吧 "岳母 说 。“ 我 看 得 出 你 急 着 要 走 。 你 的 手 
已 经 握 在 门 把 手 上 了 。 我 们 不 耽搁 你 。 她 爱 你 。 也 许 你 没 注意 
到 ,或 者 没 人 记得 告诉 你 ,但 是 那些 年 里 她 一 直 爱 着 你 。 直 到 最 
后 。 她 甚至 在 妮 塔 的 事 上 原谅 了 你 。 她 什么 都 原谅 了 你 。 可 是 
你 太 忙 了 。 这 不 是 你 的 错 。 你 只 是 没有 时 间 , 那 就 是 为 什么 你 
丝毫 没有 注意 她 或 她 对 你 的 爱 , 直 到 太 晚 了 。 甚 至 现在 你 还 匆 
匆忙 忙 的 。 那 就 走 吧 。 你 站 在 那里 干什么 ? 走 吧 。 你 在 这 老人 
之 家 里 有 什么 事 可 干 呢 ? 你 走 吧 。 你 回来 吃 午饭 吗 ?” 

“也 许 ," 约 班 说 。“ 我 不 知道 。 看 情况 吧 。” 

他 的 母亲 突然 打破 沉默 。 不 是 对 他 ,而 是 对 阿 维 盖 尔 说 话 ， 
声音 温和 ,条 理 分 明 : 

“你 别 又 从 头 开始 。 你 说 的 那 件 事 我 们 已 经 听 得 够 多 的 了 。 
你 就 是 要 让 我 们 感到 难受 。 到 底 是 怎么 回 事 ? 他 对 她 干 了 什 
么 ? 是 谁 把 她 自己 关 起 来 , 像 住 在 黄金 官 里 似 的 ? 是 谁 不 让 对 
方 进门 的 ? 你 就 伐 了 约 斑 吧 。 他 为 你 们 做 了 -- 切 , 别 再 让 我 们 
都 感到 难受 吧 。 好 像 你 是 唯一 正确 的 。 怎 么 回 事由 ?是 我 们 守 
背 不 合 规矩 了 ? 你 按 规矩 守 起 了 吗 ? 是 谁 在 立 墓碑 之 前 就 跑 去 
做 头发 . 修 指甲 美容 来 着 ? 所 以 你 没 资格 说 话 。 论 干 家 务 活 ， 
在 全 国 没有 第 二 个 男人 能 赶 上 约 班 的 一 半 。 总 是 在 努力 。 在 操 
心 。 他 夜里 甚至 困 不 着 。” 

“ 睡 ," 阿 维 盖 尔 说 。“ 是 ' 睡 ' ,不 是 ' 困 '。 我 给 你 拿 两 片 ' 为 
你 安 ', 丽 水。 吃 了 会 好 的 。 能 让 你 镇 静 下 来 。” 
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“ 呆 会 儿 见 ， 约 班 说 。 阿 维 盖 尔 说 : 

“等 一 下 。 到 这 上 来。 如 果 你 有 约会 ,让 我 替 你 整 一 整 衣 领 
子 。 替 你 梳 梳头 ,否则 年 轻 姑娘 淮 也 不 会 看 你 一 眼 。 你 回来 吃 
午饭 吗 ? 两 点 钟 , 妮 塔 回来 的 时 候 ? 你 何不 直接 把 她 从 学 校 接 
回 家 来 呢 ?” 

“我 看 情况 吧 ," 约 班 说 。 

“如 果 你 被 哪个 美人 儿 留 住 了 ,至 少 打 个 电话 让 我 们 知道 。 
我 们 就 不 老 等 你 吃 午 饭 了 。 至 少 记 住 你 母亲 的 精神 和 身体 状 
况 , 别 给 她 添 烦恼 。 

“早点 让 他 走 吧 ," 丽 涉 说 。“ 他 什么 时 候 愿 意 回 家 就 什么 时 
候 回 家 。” 

“ 听 听 她 是 怎样 对 她 五 上 岁 的 孩子 说 话 的 ，" 阿 维 盖 尔 啊 嘴 
笑 了 ,她 的 脸 上 洋溢 着 宽容 和 善良 之 光 。 

“再 见 ," 约 班 说 。 

他 正 要 离开 时 , 阿 维 盖 尔 说 : 

“多 可 惜 。 今 天 上 午 我 原本 要 用 汽车 的 , 想 把 你 的 电动 枕头 
送 去 修理 , 丽 莎 。 它 对 你 的 疼痛 有 很 大 疗效 。 不 过 不 要 紧 , 我 可 
以 走路 。 我 们 何不 一 起 去 散 散 步 ? 或 者 我 只 要 给 克朗 兹 先生 打 
个 电话 ,请 他 抄 个 脚 。 多 么 可 爱 的 人 。 我 肯定 他 会 来 接 我 ,再 把 
我 送 回来 。 别 迟到 了 。 再 见 。 你 站 在 门口 干 嘛 ?” 
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那 太 下 午 晚 些 时 候 , 约 班 光 着 脚 在 房 前 屋 后 转悠 ,一 手 擎 着 
半导体 收音 机 , 昕 伊 扎 克拉 宾 接 受 采 访 , 另 一 手 擒 着 拖 着 电源 
线 的 电钻, 看 还 有 什么 地 方 可 以 销 孔 ,改进 些 什 么 。 这 时 ,门厅 
里 的 电话 铃 响 了 。 又 是 老板 :你 们 都 好 吗 , 有 什么 新 情况 ,你 们 
需要 什么 ? 约 班 说 :一 切 都 好 ,我 们 不 需要 什么 ,谢谢 , 又 补充 
说 : 妮 塔 不 在 。 她 出 去 了 。 没 说 什么 时 候 回来 。 为 什么 提 妮 塔 ， 
电话 另 一 端的 人 大 笑 ,怎么 ,难道 你 我 就 没有 什么 好 谈 的 了 ? 

接着 话 锋 一 转 ,他 开始 对 约 班 谈 起 一 桩 新 的 政治 丑闻 ; 它 已 
经 成 了 头条 新 闻 , 正 威胁 着 要 搞 垮 现 政府 。 他 避免 发 表 自己 的 
看 法 ,但 对 各 种 不 同意 见 做 了 精彩 的 概述 。 跟 往常 一 样 ,他 充满 
热情 和 同情 地 描述 了 种 种 互相 对 立 的 立场 ,仿佛 每 一 种 都 体现 
着 更 深刻 的 正义 。 最 后 ,他 以 犀利 的 逻辑 把 可 能 发 生 的 情况 概 
括 为 两 种 局 面 ,或 A 或 B, 别 无 选择 。 直 到 约 班 绝望 了 ,不 懂 他 
找 他 究竟 有 什么 事 。 然 后 那 人 又 换 了 一 副 腔调 ,以 特殊 的 热情 
询问 约 班 是 否 愿 意 明 天 上 午 到 局 里 来 喝 杯 咖啡 :这 里 有 些 好 朋 
友 想 见 你 想 得 要 死 , 渴 望 从 你 的 智慧 得 到 教 益 ,也 许 一 一 谁 知 道 
呢 一 一 杂 要 艺人 可 能 想 借 机 问 你 一 两 个 问题 ,是 关于 你 以 你 惯 

97 


用 的 诀窍 处 理 的 .但 也 许 还 没有 彻底 了 结 的 提案 子 ;反正 , 末 要 
艺人 软 乎 平 的 肚子 里 还 孝 着 一 两 个 问题 ,只 有 你 的 帮助 才能 让 
他 安 下 心 来 。 总 之 一 句 话 一 一 会 让 你 开心 的 ,一 点 也 不 乏味 。 
那么 ,明天 十 点 左右 见 。 琪 匆 带 了 一 个 她 自制 的 美味 蛋糕 来 ,我 
像 猛 虎 一 样 跟 他 们 搏斗 , 才 没 让 他 们 一 扫 而 光 , 留 了 几 块 ,明天 
给 你 吃 。 咖 啡 是 免费 的 。 你 来 吗 ? 我 们 好 好 叙 叙 但 。 也 许 我 们 
还 能 翻 开 新 的 一 页 。 

约 班 问 ,他 是 否 可 以 认为 ,他 被 传讯 了 。 但 马上 又 意识 到 ， 
他 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 听 到 “传讯 "这 个 词 ,老板 发 出 一 声 痛 
苦 的 警报 似 的 叫 声 ,好 像 一 位 年 高 德 动 的 拉 比 虽 的 妻子 听 到 一 
句 令 人 吃惊 的 脏话 。 王 , 那 人 冲 着 电话 颈 。 不 嫌 害 胆 。 我 们 只 
是 邀请 你 ,怎么 说 呢 , 参 加 一 个 家 庭 团圆 聚会 。 得 啦 ,得 啦 , 太 伤 
面 了 了 ,但 我 们 已 经 宽 想 你 了 。 我 们 不 会 对 任何 人 透露 你 不 贸 
神 说 错 的 话 。“ 传 讯 ”, 真 的 ! 我 把 这 全 都 忘 了 。 即 使 受 电击 也 
想 不 起 来 。 别 担心 。 没 事 了 。 你 从 没 说 过 这 话 。 我 们 各 自 都 守 
口 如 瓶 。 我 们 会 耐心 等 着 你 开始 想念 我 们 。 我 们 不 唤醒 你 或 激 
起 你 。 当 然 我 们 不 会 记 仇 。 总 之 ,生命 短暂 , 没 工夫 感到 恼火 或 
觉得 丢脸 。 放 下 这 码 事 。 让 它 安 息 吧 。 简 而 言 之 ,如 果 你 愿意 
的 话 , 明 天 上 午 十 点 来 喝 杯 咖啡 , 早 一 点 , 晚 一 点 ,都 没关系 。 只 
要 你 觉得 合适 。 琪 脆 知 道 你 要 来 。 直 接 到 我 屋 里 来 ,她 什么 也 
不 问 就 会 把 你 领 进来 。 我 对 她 说 过 , 约 班 一 硅 子 都 有 自由 进出 
这 里 的 权利 。 不 必 事 先 约定 。 无 论 白 天 还 是 黑夜 。 不 ? 你 不 愿 
意 来 ? 那 就 把 这 次 通话 全 都 忘 了 。 替 我 拍 拍 小 妮 塔 。 别 在 意 。 
顺便 提 一 名 ,我们 明天 特别 想见 你 ,是 为 了 借 机 给 你 转达 来 自 曼 
谷 的 问候 。 但 我 们 不 会 耽误 这 口 信 。 随 你 便 。 怎 么 都 行 。 


”犹太教 教士 。 
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约 班 说 :什么 ?!" 可 是 , 那 人 显然 认定 谈话 已 经 进行 得 太 长 
了 。 他 为 占用 了 宝贵 时 间 而 道歉 。 他 再 次 请 他 向 妮 塔 转达 无 声 
的 致意 ,以 及 对 两 位 老 太 太 的 敬意 。 他 保证 说 说 不 定 哪 天 他 会 
像 晴 空 喜 需 一 般 来 访 , 奶 求 约 班 保重 身体 ,多 多 休息 ,最 后 道别 
时 说 了 一 句 话 :“ 最 重要 的 事 是 要 保重 身体 。” 

有 好 几 分 钟 , 约 班 坐 在 电话 机 旁 的 合子 上 ,几乎 一 动不动 ， 
大 腿 上 搁 着 电钻 。 他 在 脑子 里 把 老板 的 话 分 解 成 小 单元 ,然后 
重新 排列 成 各 种 各 样 的 组 合 。 他 在 工作 中 惯 于 这 么 做 。“ 两 种 
局 面 , 别 无 选择 ”还 有 “ 软 平平 的 肚子 ”"“ 轻 易 地 错过 ” “来自 曼 
谷 的 问候 “五 十 岁 的 孩子 "“ 爱 到 最 后 " “电击 "“ 自 由 进出 的 
权利 “安息 " “多 可 爱 的 人 "等 等 。 他 觉得 这 些 组 合 似乎 模糊 
地 指向 一 个 小 矿区 。 而 在 “保重 身体 "的 忠告 里 ,他 也 无 法 找 出 
任何 错 处 。 刹 时 间 他 想 着 要 用 电 钴 除去 那 毁 二 的 十 罗马 修道 院 
和信 口 处 的 小 黑 东 西 。 但 是 他 马上 又 恢复 了 理智 ,意识 到 他 只 会 
毁 了 它 。 他 想 做 的 一 切 只 是 看 看 还 有 什么 能 够 改正 的 ,只 要 他 
力所能及 。 

他 又 出 发 了 ,开始 在 空房 子 里 巡视 ,轮流 检查 着 每 个 房间 。 
他 捡 起 堆 在 妮 塔 床 脚 边 的 毛毯 ,把 它 玖 好 , 放 在 枕头 边 上 。 他 敬 
见 母亲 的 床 头 桌 上 有 一 本 雅 可 布 ' 瓦 瑟 曼 写 的 小 说 ; 书 是 打开 扣 
在 桌 上 的 ,他 没有 按 原 样 把 它 放 回去 ,而 是 给 里 面 夹 了 一 枚 书 
签 ,把 它 竖 在 她 的 收音 机 的 右边 。 他 把 成 堆 的 药水 瓶 和 药片 盒 
摆 整 齐 。 然 后 他 闻 到 了 阿 维 盖 尔 :卢布 林 的 气息 ,试图 回忆 起 他 
想 要 与 之 相 比较 的 气味 , 却 怎么 也 回忆 不 起 来 。 在 他 自己 的 房 
间 里 ,他 站 了 一 会 儿 , 透 过 他 的 法 国 牧师 眼镜 审视 着 房东 克 莱 默 
先生 ,以 色 列 航 空 公司 的 经 理 ,在 身 着 装甲 兵 军服 ,与 陆军 总 参 
谋 长 伊 拉 泽 将 军 握手 的 旧 照 片 中 的 面部 表情 。 总 参谋 长 看 上 去 
明 郁 疲倦 ,眼睛 半 闭 着 ,好 像 一 个 看 到 自己 死期 不 远 却 又 不 其 在 
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意 的 人 。 而 照片 中 的 区 莱 默 先生 却 满 脸 放 光 ,就 好 像 正 在 翻 开 
生命 中 新 的 一 页 ,确信 从 今 往 后 一 切 都 将 不 似 从 前 ,一 切 都 将 不 
同 了 ,将 更 欢乐 .更 刺激 、 更 显赫 。 看 到 照片 中 房东 的 胸部 有 一 
粒 苍蝇 屎 ,他 立即 用 钢笔 尖 把 它 史 掉 了 ;用 的 就 是 以 前 伊美 瑞 姬 
每 写 十 个 字 就 把 笔尖 在 墨水 盒 里 苍 一 下 的 那 支 笔 。 约 班 记 得 在 
一 个 夏 末 他 回 家 里 , 那 时 他 们 达 住 在 耶路撒冷 , 当 他 还 在 楼 梯 上 
时 ,就 感觉 到 一 一 不 是 听 到 一 一 那 位 孤独 的 邻居 的 吉他 声 从 他 
自家 的 房 里 传 出 来 ;他 小 心 必 性 地 转动 门 锁 ,尽量 不 并 出 声响 ， 
像 贼 似 地 进 了 屋 , 悄 无 声息 地 走 着 ,他 受过 这 方面 的 训练 ;他 发 
现 他 的 妻子 和 女儿 ,一 个 坐 在 扶手 椅 中 , 男 一 个 面 对 敞开 的 答 户 
站 着 ;窗外 ,在 一 面 墙壁 与 一 棵 沾 满 尘土 的 松树 的 枝条 之 间 , 可 
以 看 见 死海 那 边 贫 状 不 毛 的 摩 阿布 山脉 。 两 人 都 被 音乐 迷 住 
了 , 那 田 人 坐 在 堵 儿 , 闭 着 眼睛 , 往 琴 弦 上 倾注 他 的 灵魂 。 在 他 
脸 上 , 约 表 有 时 可 以 看 到 一 种 令 人 难以 置信 的 表情 ,忧郁 的 渴望 
与 清醒 的 苦涩 的 奇怪 混合 ,也 许 都 集中 在 他 的 左边 嘴角 处 。 约 
班 不 自觉 地 也 想 让 自己 的 脸 做 出 这 么 一 副 表 情 。 她 们 两 人 那么 
相像 ,沉浸 在 音乐 中 , 产 色 酒 落 在 家 具 间 ,电灯 没有 打开 。 因 此 
有 那么 … 回 , 约 班 踪 手 躁 脚 走 进 屋 ,亲吻 了 妮 塔 的 后 脖颈 一 一 把 
她 错 当 成 了 伊 英 瑞 娅 。 而 他 和 女儿 一 般 是 彼此 小 心 互 不 接触 
的 。 

约 班 把 照片 翻 过 来 ,查看 着 日 期 ,心中 计算 着 从 照片 拍摄 之 
日 到 总 参谋 长 伐 拉 泽 狸 死 之 间 有 多 长 时 间 。 在 那 一 刻 , 他 想像 
自己 是 一 个 没有 四 肢 的 残废 人 ,--- 个 皮 守 , 顶 上 加 了 一 个 奇怪 的 
头 , 既 不 是 男人 的 也 不 是 女人 的 ,而 是 某 种 更 娇 弱 的 甚至 比 婴 
儿 都 更 娇 弱 的 生物 的 头 ,眼睛 又 大 又 亮 ,仿佛 知道 答案 ,并 窃 喜 
那 答案 简单 得 令 人 难以 置信 。 简 直 令 人 难以 置信 ,但 几乎 就 在 
你 眼前 。 
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然后 他 走 进 浴室 ,从 壁橱 里 拿 出 两 卷 新 的 手纸 ;他 把 一 卷 安 
放 在 浴室 的 坐 式 马桶 旁边 ,把 另 一 卷 留 在 另 一 间 厕 所 中 备用 。 
他 把 所 有 的 毛巾 收集 起 来 , 扔 到 洗衣 仅 里 ,只 留 一 条 ,在 扔 进香 
里 之 前 ,用 来 清洗 洗衣 缸 。 然 后 他 挂 上 新 毛巾 。 他 注意 到 这 里 
那里 有 一 根 女 人 的 长 头发 , 失 起 来 迎 着 光亮 加 以 辨认 ,然后 扔 到 
厕所 里 ,用 水 冲 掉 。 在 药 橱 里 ,他 发 现 一 只 小 油 盒 应 该 放 到 棚 屋 
里 ,于 是 就 把 它 拿 出 去 。 可 是 在 半路 上 ,他 突然 想到 要 给 浴室 窗 
户 的 合 叶 高 油 ,然后 是 厨房 门 的 合 叶 ,然后 是 碗 柜 的 合 叶 ; 他 人 擎 
着 油 盒 ,在 房子 里 到 处 转悠 ,寻找 着 可 以 总 油 的 其 他 东西 。 最 
后 ,在 给 电 钴 和 花园 中 的 软 播 椅 的 轴 癌 了 油 之 后 ,他 注意 到 油 盒 
已 空 , 没 必要 再 把 它 放 到 棚 屋 里 去 了 。 在 经 过 起 居室 门口 时 ,他 
微微 一 伍 ,因为 刹那 间 他 好 像 看 到 昏暗 中 有 一 个 模糊 、 几 乎 看 不 
见 的 影像 在 家 具 间 晃动 。 但 那 普 然 不 过 是 那 倪 硕 大 的 音 林 芋 的 
叶子 在 拂 动 。 要 么 是 窗帘 ”要么 是 窗帘 后 面 的 什么 东西 ? 他 一 
打开 起 居室 的 电灯 , 往 各 个 角落 里 帘 视 , 那 晃动 就 停止 了 ,可 是 
当 他 关 了 和 灯 ,转身 离开 房间 时 ,身后 似乎 又 慢 慢 动 了 起 来 。 于 是 
他 光 着 脚 潜行 到 厨房 里 ,不 开 灯 , 屏 住 呼吸 ,通过 递 菜 窗 口 朝 起 
居室 凝望 了 一 两 分 钟 。 那 里 什么 也 没有 ,只 有 黑暗 和 和 寂静。 也 
许 只 有 一 股 淡淡 的 熟 透 的 水 果 的 气味 。 可 是 在 他 转身 去 开 冰箱 
门 时 ,他 又 感到 身后 有 一 阵 沙沙 响 动 。 他 飞快 地 转 回身 ,把 所 有 
的 灯 都 打开 。 什 么 也 没有 。 于 是 他 关 掉 灯 , 走 出 屋外 , 像 贼 一 
样 ,偷偷 摸 摸 地 图 着 房子 转悠 ,小 心机 要 地 透 过 窗户 朝 里 面 罕 
视 , 几 乎 抓 住 了 在 房间 角落 的 黑暗 里 晃动 的 什么 东西 。 他 窥视 
的 时 候 , 或 者 他 以 为 看 见 了 什么 的 时 候 , 那 晃动 就 停 目 了。 难道 
有 一 只 乌 儿 陷 在 了 属 里 ,挣扎 着 扑 椤 着 要 飞 出 去 ?难道 是 棚 屋 
里 的 那 只 猫 进 了 屋 ? 也 许 是 一 只 蜥 蝎 。 或 者 是 条 蛇 。 或 者 只 是 
一 阵风 吹 动 了 倪 栽 植物 的 叶子 。 约 班 站 在 灌木 从 中 间 耐 心地 朝 
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渐渐 红 暗 的 房子 里 窥视 。 大 海 不 会 跑 掉 。 他 突然 想到 ,完全 有 
理由 设想 ,不 是 一 颗 螺 丝 钉 ,可 能 是 一 根 叉 长 又 细 的 钙 子 从 不 锈 
钢 底 座 直接 延伸 出 来 , 播 在 那 左 后 爪 中 。 这 就 是 为 什么 从 上 边 
看 没有 任何 钉子 或 螺丝 的 痕迹 。 艺 术 家 在 捕捉 到 如 此 精彩 . 悲 
壮 的 一 路 的 同时 ,又 以 同样 的 奇 巧 ,决定 事先 做 一 个 带 有 突出 针 
子 的 整体 底座 。 这 一 解释 对 约 班 来 说 显得 合乎 逻辑 且 令 人 浦 
意 ,但 缺点 是 无 法 检验 其 正确 与 否 ,除非 把 那 只 爪子 儿 开 。 

所 以 问题 在 于 ,一 次 受阻 的 腾 跃 .被 昌 留 的 起 飞 一 一 它 一 刻 
不 停 却 永 不 完成 ,或 者 说 正 因为 永 不 完成 所 以 才 从 不 停止 一 一 
给 人 造成 的 持久 的 痛苦 ,是 比 一 劳 永 逸 地 把 那 乐子 厅 碎 更 难以 
还 是 更 易于 承受 。 对 此 问题 ,他 找 不 到 管 案 。 他 发 现 ,与 此 同 
时 ,他 错过 了 大 部 分 电视 新 闻 。 于 是 他 放弃 了 潜伏 , 回 到 屋 里 ， 
打开 了 电视 机 。 电 视 机 预 热 时 ,只 有 新 闻 播 音 员 的 声音 在 描述 
着 渔业 中 日 益 增加 的 困难 、 鱼 群 的 迁徙 情况 .渔夫 中 的 改行 风 
气 政府 的 冷漠 态度 等 。 当 图 像 终 于 出 现时 ,关于 这 个 题目 的 报 
道 已 经 基本 结束 了 。 屏 幕 上 只 有 一 片 空 闪 的 大 海 ,在 攻 逢 下 , 绿 
中 透 灰 ,没有 一 只 船 ,看 起 来 近 平 凝固 了 。 播 音 员 开 始 预 报 天 
气 ,翌日 的 气温 出 现在 海上 , 儿 条 飞 沫 的 浪花 闪 过 消失 在 画面 的 
一 角 。 看 完 两 条 补充 的 新 闻 后 ,电视 新 闻 杂 志 就 结束 了 , 约 班 看 
了 一 个 商业 广告 ;他 看 到 接 下 来 的 还 是 广告 时 ,就 站 起 身 , 关 掉 
电视 ,把 巴赫 的 《音乐 的 奉献 ) 放 在 录放 机 里 ,给 自己 倒 了 一 杯 白 
兰 地 。 由 于 某 种 源 因 ,他 在 脑海 里 把 老板 在 电话 里 最 后 说 的 比 
喻 形象 化 了 :晴空 震 雳 。 他 手 端 白兰 地 酒杯 坐 在 电话 党 上 , 拨 动 
阿里 克 ' 克 朗 兹 家 的 号 码 。 他 是 想 借 用 克朗 兹 的 备用 汽车 , 那 辆 
小 的 ,用 半天 左右 的 时 间 ,以 便 习 日 上 午 十 点 钟 去 局 里 时 可 以 把 
自己 的 车 留 给 阿 维 盖 尔 。 奥 迪 莉 娅 .克朗 效 的 声音 充斥 着 压抑 
的 愤恨 ,告诉 他 阿里 耶 不 在 家 ,她 不 清楚 他 什么 时 候 回来 。 如 果 

102 


他 还 回来 的 话 。 她 并 不 特别 在 乎 他 是 否 回来 。 约 班 推测 他 们 又 
味 架 了 ,于 是 想起 上 个 周末 玩 帆船 的 时 候 克 朗 兹 告诉 他 ,他 曾 在 
死海 边 一 家 旅馆 里 向 外 层 空 间 发 射 了 一 颗 红头 炸弹 , 却 全 然 总 
记 了 她 的 姐姐 就 是 他 妻子 的 嫂子 之 类 的 事实 ,结果 他 受 了 红牌 
告 。 奥 迪 莉 娅 .克朗 兹 问 是 否 需 要 她 给 阿里 耶 传 个 口 信 ,或 给 
他 留 个 字条 。 约 班 一 边 犹 语 , 一 边 道歉 ,最 后 说 :“ 不 。 没 什么 特 
别 的 事 。 实 际 上 ,好 吧 ,你 可 以 告诉 他 我 来 过 电话 ,要 是 他 半夜 
之 前 回 家 的 话 , 就 请 他 给 我 回 个 电话 。” 又 觉得 应 该 加 一 句 ;“ 要 
是 不 太 麻 烦 的话 。 谢 谢 。 奥迪 者 娅 ,克朗 兹 说:“ 我 倒 没什么 太 
麻烦 的 。 可 是 也 许 我 应 该 知道 我 在 为 谁 效劳 吧 ?” 约 班 明知 不 愿 
在 电话 里 报 出 自己 的 名 字 是 多 么 可 笑 , 但 仍 免不了 犹 光 了 -下 ， 
才 告 诉 她 他 的 名 字 ,再 次 谢 她 ,并 说 再 见 。 
奥迪 莉 娅 克朗 效 说 ;“ 我 这 就 过 来 。 我 需要 跟 你 谈 谈 。 求 
你 。 我 们 彼此 不 认识 ,但 你 会 理解 的 。 就 十 分 钟 ?” 
约 班 什么 也 没 说 。 他 希望 自己 不 必 说 谎 。 注 意 到 他 的 沉 
默 ,奥迪 者 娅 说 :你 很 已。 我 明白 。 抱 骨 。 我 不 强人 所 难 。 如 
果 可 能 的 话 , 也 许 我 们 改 日 可 以 见 见 面 .” 约 班 热 情 地 说 ;“ 非 常 
抱歉 。 目 前 我 的 处 境 很 艰难 。”“ 别 在 意 ,” 她 说 ,“ 我 们 大 家 都 很 
明天 又 是 一 天 ,他 心 想 。 他 站 起 身 , 拿 掉 录 音 带 , 然 后 出 门 ， 
在 黑暗 中 步行 到 公路 的 尽头 ,柑橘 林 形 成 的 屏障 ,站 在 那里 凝望 
房 项 和 树木 的 轮廓 线 上 方 一 点 有 节奏 的 红色 闪光 ,也 许 是 高 管 
的 桥 杆 项 上 的 警示 灯 。 正 在 那 时 ,一 上 且 眼 之 间 ,一 道 乳 蓝 色 的 光 
闪现 , 缓 缓 地 掠 过 天 空 ,犹如 在 梦 中 ,一 颗 人 造 卫星 ,或 许 是--- 颗 
流星 。 他 转身 走 了 。 这 就 够 了 ,他 对 那 条 名 叫 “ 铁 肋 ” 的 狗 嘟 嘻 
一句 , 那 狗 在 树 从 的 另 一 边 懒 懒 地 冲 他 哄 叫 着 。 他 打算 回 家 ， 
看 看 房子 是 否 还 空 着 ,在 拿 掉 《4 音乐 的 奉献 ) 后 他 是 否 记得 关 掉 
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录音 机 ;他 还 想 给 自己 再 倒 -- 杯 白兰 地 。 可 是 ,让 他 大 吃 一 惊 的 
是 ,他 发 现 自己 不 是 站 在 自家 门口 ,而 是 误 站 在 了 弗 蒙 特 家 的 大 
门口 ,而 及 渐 浙 醒 悟 过 来 ,他 必定 是 心不在焉 地 撤 过 了 门铃 , 因 
为 在 他 转身 正 要 汐 之 大 吉 的 时 候 , 房 门 开 了 ,那个 长 相好 似 上 等 
雪 荔 广告 中 大 块头 红脸 膛 的 健壮 荷兰 伐 的 男人 用 英语 大 吼 了 三 
沉 “ 请 进 "。 约 斑 别 无 选择 ,只 好 顺从 地 走 进 门 去 。 
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他 走 进 屋 ,上 明了 有 瞬 眼 ,因为 起 居室 里 弥漫 着 水 族 饶 似 的 绿 
光 : 一 种 仿佛 透 过 从 林 枝 叶 或 来 自 大 洋 深 处 的 光 。 美 丽 的 安 玛 
丽 背 对 着 他 , 俯 身 在 咖啡 桌 上 , 正 往 一 本 厚重 的 相册 里 插 着 照 
片 。 她 身子 前 倾 ,纤巧 的 肩 腥 骨 牵 起 肩 部 的 皮肤 ;她 给 约 班 的 印 
象 与 其 说 富有 性 感 魅力 ,不 如 说 似 孩 童 般 动人 。 她 用 纤细 的 手 
揪 着 金色 和 服 的 领口 , 转 过 身 来 ,用 英语 欢快 地 大 叫 ;“ 哇 ,看 看 
谁 来 了 1" 又 用 希 伯 来 语 补充 说 :“ 我 们 正 开始 担心 你 觉得 我 们 讨 
厌 呢 。” 这 时 , 弗 蒙 特 从 厨房 里 打雷 似 地 道 :“ 我 敢 说 你 想 喝 点 
什么 1" 随 即 开 始 爆 豆 般 地 报 饮 料 名 。 

“ 坐 到 这 边 来 ,“ 安 玛丽 轻柔 地 说 , “放松 。 深 呼吸 。 你 看 起 
来 很 累 。” 

约 班 决定 要 一 杯 杜 波 奈 ,不 是 因为 他 喜欢 它 的 味道 击 是 被 
其 名 称 的 读音 所 吸引 。 这 名 称 计 他 想到 狗熊 。 也 许 是 因为 房间 
的 三 面 墙壁 上 生长 着 雾 水 流 注 的 热带 森林 。 那 是 一 串 超大 号 的 
招贴 画 , 要 么 是 糊 墙纸 或 壁画 。 森 林 很 茂密 ,一 条 泥 浮 的 小 路 蛟 
贬 在 枝 繁 叶 茂 的 树干 间 。 小 路 两 旁 生长 着 黑暗 的 灌木 从 ,灌木 
从 中 鹏 茹 。 约 班 把 “ 廊 茵 "与 “ 块 菌 " 联 系 起 来 ,即使 他 并 不 知 
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道 块 菌 长 什么 样 ,也 从 未 见 过 ,他 只 知道 “ 块 菌 " 一 词 听 来 像 流 
泪 ”。 把 房间 照 得 半 明 半 暗 的 绿色 的 水 汪汪 的 光 是 透 过 森林 的 
叶子 过 滤 而 来 的 。 这 种 照明 手法 ,能 给 房间 造成 一 种 柔和 而 深 
沉 的 感觉 。 约 班 心里 说 ,这 一 切 ,覆盖 三 面 墙 的 糊 墙纸 ,还 有 与 
之 相配 合 的 灯光 效果 ,都 显示 出 低下 的 趣味 。 尽 管 如 此 ,由 于 某 
种 幼稚 的 原因 ,他 未 能 抑制 住 那 潮湿 的 景象 在 他 心中 激 起 的 情 
感 ;在 那 针 叶 树 和 橡树 林 的 底部 星星 点 点 内 烁 着 潮湿 的 光 , 仿 佛 
森林 里 到 处 是 艾 火 虫 。 一 道 细 细 的 静水 ,一 条 小 川 ,一 条 小 河 ， 
一 条 小 溪 , 内 着 耀眼 的 光 , 蛟 风 穿 流 在 茂密 的 绿色 中 加 , 穿 流 在 
荫 影 浓重 的 植物 中 间 ,那些 植物 看 似 黑 浆果 或 红 酷 栗 。 虽 然 约 
班 根本 不 知道 黑 浆 果 和 红 醋 栗 是 什么 ,甚至 连 它们 的 名 字 也 只 
是 从 书本 上 得 知 的 。 但 是 他 觉得 这 房间 里 的 灯光 对 他 疲劳 的 眼 
睛 有 好 处 。 正 是 在 这 里 , 今 晚 ,他 才 最 终 明 白 ,夏季 白 热 的 阳光 
可 能 是 造成 他 眼睛 疼痛 的 原因 之 一 。 除 了 新 的 阅读 用 眼镜 之 
外 ,也 许 还 该 买 一 天 太阳镜 。 

弗 蒙 特 , 满 脸 做 斑 , 情 绪 乐观 ,洋溢 着 不 容 置疑 的 好 客 热情 ， 
给 约 班 倒 了 一 杯 杜 波 奈 ,他 自己 和 妹妹 各 一 杯 坎 帕 瑞 思 , 嘴 里 不 
停 地 啼 奶 着 生活 中 隐秘 之 美 什么 的 ,以 及 没 头脑 的 杂种 们 是 如 
何 浪费 并 毁坏 那 秘密 的 。 安 玛丽 放 了 一 张 列 奥 那 德 :科恩 ? 的 
歌曲 唱片 ,作为 伴音 。 他 们 谈论 政治 形势 .未 来 .即将 到 来 的 冬 
季 , 希 伯 来 语 的 难处 以 及 拉 玛 洛 坦 的 超市 与 邻近 居民 区 的 超市 
在 竞争 中 所 处 的 优势 和 劣势 。 那 位 哥哥 用 英语 宣布 说 ,最 近 一 
段 时 间 他 妹妹 一 直 在 说 , 约 班 应 该 被 拍 了 照 ,放大 成 招贴 画 , 疝 
全 世界 展示 性 感 的 以 色 列 男子 的 形象 。 然 后 他 问 约 班 ,他 是 否 
觉得 安 玛 丽 是 个 迷人 的 寻 娘 。 人 人 都 觉得 她 美丽 动人 ,其 至 连 
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他 自己 都 被 安 玛丽 迷 住 了 :他 猜想 约 斑 也 不 公 对 她 的 魅力 无 动 
于 囊 。 安 玛丽 问 ,这 是 什么 意思 呀 ,放荡 之 谷 的 开场 白 吗 ?为 狂 
欢聚 会 做 铺垫 吗 ? 她 好 像 是 在 给 约 班 亮 出 最 秘密 的 底牌 ,又 说 : 
拉 尔 夫 实 际 上 非常 想 把 她 嫁 出 去 。 这 话 让 她 哥哥 听 了 很 生气 。 
至 少 ,他 的 一 部 分 是 这 样 的 ,而 另 一 部 分 一 一 够 了 ,我 们 不 能 让 
你 扫兴 。 约 班 说 : 

“你 们 没 让 我 扫兴 。 说 下 去 。” 

他 又 像 是 哄 小 姑娘 似 地 补充 说 : 

“你 真 的 很 漂亮 。 由 于 某 种 原因 , 这 话 用 英语 很 容易 说 ,但 
用 而 伯 来 语 却 没 法 说 。 在 众人 当中 , 当 着 朋友 和 熟人 的 面 ,他 妻 
子 有 时 带 着 笑 声 ,随便 地 用 英语 对 他 说 “我 爱 你 。" 但 是 极 少 ,而 
且 总 是 在 他 们 独处 和 十 分 严肃 的 时 候 ,这 话 才 从 她 的 嘴 里 用 希 
伯 来 语 说 出 来 。 而 约 班 听 到 这 话 便 浑身 拌 额 。 

安 玛 丽 指 指 散 布 在 咖啡 桌 上 的 照片 , 约 班 突然 来 访 时 她 正 
忙 着 往 相册 里 插 照 片 。 这 些 是 她 的 两 个 女儿 的 照片 , 阿 格 菜 媳 
和 塔 莉 娅 ,现在 分 别 是 九 岁 和 六 岁 : 是 她 跟 不 同 的 丈夫 生 的 ;在 
底特律 ,在 相隔 七 年 的 两 次 离婚 诉讼 中 ,她 失去 了 她 们 ,也 失去 
了 所 有 的 财产 , “包括 我 最 后 的 一 件 睡衣 。” 然 后 他 们 使 两 个 小 寻 
娘 转 而 反对 她 ,她 们 要 被 强迫 着 才 会 来 看 她 ;最 后 一 次 ,在 波 土 
顿 ,大 姑娘 连 碰 也 不 让 她 磁 一 下 ,小 姑娘 朝 她 吐 唾沫 。 她 的 两 位 
前 夫 合 伙 反 对 她 ;他 们 共同 雇佣 一 位 律师 ,合谋 要 把 她 毁 到 山 穷 
水 尽 的 地 步 。 他 们 的 计划 是 要 把 她 和 逼 得 自杀 或 发 疯 。 如 果 不 是 
为 了 拉 尔 夫 , 实 际 上 是 他 救 了 她 一 一 但 是 她 必须 道 表 ,她 不 该 说 
这 么 多 。 

说 着 她 住 了 口 。 她 的 下 巴 低 垂 到 网 前 ;她 无 声 地 器 了 ,那样 
子 就 像 一 只 新 了 脖子 的 岛 。 拉 尔 夫 . 弗 蒙特 伸 出 手臂 搂 着 她 的 
双肩 ; 坐 在 她 左边 的 约 班 犹 称 了 一 会 ,下 定 决心 , 握 住 了 她 的 一 
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只 小 手 ; 他 坐 在 那里 ,看 着 她 的 手指 ,什么 也 不 说 ,直到 她 的 抽泣 
开始 平息 下 来 。 好 几 年 他 连 自己 的 女儿 都 没 碰 过 了 。 这 张 照 片 
里 的 这 个 男孩 ,哥哥 用 英语 解释 说 ,在 圣地 亚 哥 海滩 上 拍 的 ,是 
儒 连 ' 埃 尼 亚 斯 .罗伯特 ,我 的 独子 ;十 年 前 在 加 利 福 尼 亚 一 场 复 
杂 的 离婚 诉讼 中 我 也 失去 了 他 。 就 这 样 我 妹妹 和 我 被 抛弃 了 ， 
我 们 就 到 这 里 了 。 你 白 己 的 生活 怎样 , 拉 维 德 先 生 ? 约 表 ,假如 
你 不 反对 我 问 的 话 ,你 的 家 庭 也 瓦解 了 吗 ? 我 听 说 乌 尔 都 语 里 
有 一 个 词 ,如 果 你 从 右 往 左 写 , 它 的 意思 是 爱慕; 如 果 你 从 左 往 
右 写 , 它 的 意思 则 是 厌恶 。 同 样 的 字母 ,同样 的 音节 ,只 是 方向 
不 同 。 看 在 上 帝 的 份 上 , 千 万 别 党 得 你 听 了 一 个 隐私 故事 就 必 
须 用 另 一 个 隐私 故事 来 回报 。 这 不 是 做 交易 ,只 是 邀请 ,就 像 人 
们 说 的 ,请 你 吐出 胸中 的 块 从。 有 一 个 故事 讲 的 是 某 位 来 自 欧 
洲 的 拉 比 ,他 说 世界 上 最 坚硬 的 东西 是 一 颗 破碎 的 心 。 可 是 你 
干 万 别 觉得 有 义务 用 一 个 故事 交换 另 一 个 。 你 吃 过 了 吗 ? 要 是 
没有 ,这 里 剩 有 一 些 极 好 的 小 牛肉 饼 , 安 玛丽 一 会 儿 就 能 热 好 。 
别 不 好 意思 。 吃 吧 。 然 后 我 们 喝 咖啡 ,看 一 个 好 录像 片 ,我 们 答 
应 过 你 的 。 

可 是 他 能 告诉 他 们 什么 呢 ? 他 的 邻居 的 吉他 ,在 他 死 后 开 
始 在 夜间 像 大 提琴 似 地 演奏 的 吉他 ?于 是 他 说 :. 

“谢谢 你 们 二 位 。 我 已 经 吃 过 了 。 "他 又 补充 说 :“ 我 不 是 有 
意 打 扰 你 们 的 。 请 原谅 我 不 打招呼 就 这 么 闻 了 进来 。 

拉 和 尔 夫 用 英语 吼 道 ;胡说 ! 一 点 也 不 麻烦 1”" 约 班 自问 ,为 
什么 别人 的 灾难 总 是 显得 有 点 夸大 或 可 笑 , 过 于 彻底 以 至 难以 
让 人 当真 。 尽 管 如 此 ,他 还 是 为 安 玛丽 和 她 红润 的 ,过 胖 的 哥哥 
感到 难过 。 好 像 是 作为 对 倒数 第 二 个 问题 的 迟到 的 回答 ,他 微 
笑 着 说 :我 有 一 个 亲戚 ,他 现在 已 经 去 世 了 ,他 以 前 常 说 人 人 都 
有 同样 的 秘密 。 这 是 否 真 的 ,我 不 知道 ,但 我 相信 这 里 甚至 有 一 
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个 小 小 的 逻辑 廖 误 。 一 旦 你 把 秘密 加 以 比较 ,它们 就 不 再 是 秘 
密 ,于 是 它们 被 定义 排除 了 。 但 是 假如 你 不 对 它们 加 以 比较 ,你 
又 怎么 知道 它们 是 同样 的 还 是 不 同 的 呢 ? 别 在 意 。 我 们 不 说 这 
个 了 。” 
拉 尔 夫 . 弗 蒙特 用 英语 说 : 
“这 真是 他 妈 的 胡说 八道 ,不管 他 是 你 的 亲戚 还 是 别 的 什么 
人 。” 

约 班 在 扶手 椅 中 调整 姿势 坐 得 更 舒服 些 , 把 两 条 腿 伸 向 肢 
使。 好 像 准备 要 深长 地 休息 一 番 。 那 苗条 、 孩 童 似 的 女人 身 穿 
一 件 金 色 和 和 服 坐 在 他 的 对 面 ,两 手 反复 地 把 衣 裙 朝 胸 前 揪 掖 ,这 
在 他 心中 唤起 拂 之 不 去 的 形象 。 她 的 两 个 乳头 在 裙 皱 的 丝绸 下 
面 朝 不 同方 向 斜 呵 着 , 随 她 的 手 的 每 一 动作 颤动 着 ,仿佛 它们 在 
和 服 下 面 拱 动 着 ,好 像 是 小 猫 岩 担 动 着 挣扎 着 要 出 来 。 他 在 脑 
海里 想像 自己 宽大 .丑陋 的 双手 粗鲁 地 抓 住 那 对 乳房 ,使 之 停止 
躁动 ,就 像 捉 住 温暖 的 小 鸡 。 他 的 那个 部 分 渐渐 发 硬 , 使 他 感到 
不 安 ,其 至 痛 蔡 ,因为 安 玛丽 的 眼光 一 刻 不 停 地 盯 着 他 , 他 无 法 
偷偷 地 伸手 下 去 抚 平 被 勃起 的 性 器 官 撑 紧 的 牛仔 裤 。 他 想像 当 
他 企图 拾 起 双 膝 时 ,注意 到 那 兄妹 之 间 交 换 的 一 丝 微 笑 。 他 几 
乎 跟 他 们 一 起 笑 了 ,只 不 过 他 不 确定 是 真 的 注意 到 了 ,还 是 仅仅 
想像 他 注意 到 他 们 之 间 交 换 的 神色 。 刹 那 间 ,他 感到 内 心中 响 
起 谢 尔 帖 尔 卢布 林 往常 抱怨 性 器 官 之 暴政 的 声音 : 它 驱 使 你 团 
团 转 ,把 你 全 部 的 生活 弄 得 复杂 不 堪 , 不 让 你 静 下 心 来 写作 普 希 
金 式 的 诗 或 发 明 电 。 他 的 欲望 从 耻骨 间 向 上 下 蔓延 ,从 背后 上 
升 至 脖颈 ,从 大 腿 至 膝盖 直至 脚心 。 对 对 面 这 个 美丽 女人 的 乳 
房 的 渴望 在 他 自己 乳头 的 周围 激 起 了 一 阵 轻 微 的 颤 拌 。 他 想像 
她 那 孩 童 般 的 手指 快速 地 轻 拘 他 的 背 和 筑 , 就 像 伊美 瑞 嫩 以 前 
要 他 加 快 节奏 时 常 做 的 那样 ;因为 在 想 着 伊 英 瑞 娅 的 手 ,所 以 他 
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睁 开眼 睛 ,看 匈 安 玛丽 的 手 正在 为 他 和 她 哥哥 把 颜 痢 阐 的 奶酪 
蛋糕 切 成 三 角 块 。 突 然 他 注意 到 她 手背 上 有 一 些 斑点 , 那 是 由 
于 皮肤 老化 造成 的 色素 沉淀 。 立 时 他 的 欲望 疲软 下 去 , 代 之 而 
来 的 是 温情 .同情 .忧伤 ,回忆 玫 分 钟 前 她 的 哭泣 和 兄妹 两 人 在 
各 自 离婚 诉讼 中 失去 的 子女 的 面容 。 他 站 起 身 , 说 他 很 抱歉 。 

“为 什么 抱歉 ?” 

“我 该 走 了 ," 他 说 。 

“不 行 ," 弗 蒙特 暴 跳 起 来 ,好 像 被 激怒 得 无 法 抑制 了 。“ 你 
休想 走出 这 大 门 。 还 早 着 呢 。 坐 下 ,我 们 来 看 录像 。 你 喜欢 什 
么 ? 喜剧 片 ? 惊险 片 ? 还 是 带 点 刺激 的 ?” 

现在 他 想起 了 ,是 妮 塔 三 番 五 次 地 催促 他 去 拜访 这 对 邻居 ， 
几乎 禁止 他 独自 果 在 家 里 的 。 令 自己 吃惊 的 是 ,他 说 :“ 好 了 吧 。 
干 鸣 不 呢 。" 他 又 在 扶手 椅 上 坐 下 ,伸展 两 腿 , 舒 服 地 人 靠 在 脚 浣 
上 ,补充 说 :我 不 在 平 。 看 什么 都 行 。 透 过 倦 困 之 网 ,他 注意 到 
兄妹 二 人 匆匆 小 声 交谈 了 几 句 ;后 者 伸展 双 辟 ,和 服 的 袖子 像 飞 
乌 的 翅膀 似 地 张 开 。 她 离开 房间 ,回来 时 穿 了 一 件 不 同 的 和 服 ， 
一 件 红色 的 ,在 她 哥哥 俯 身 鼓 的 录像 机 的 时 候 亲 昵 地 把 她 的 双 
手 放 在 他 的 双肩 上 。 捣 鼓 完 后 ,他 笨重 地 直 起 身 来 , 捅 了 一 下 她 
的 耳根 ,就 像 人 们 有 逗 猎 叫 似 的 。 他 们 给 约 班 又 倒 了 一 杯 杜 波 奈 ， 
房间 里 的 灯光 变 了 ,电视 机 屏幕 开始 闪烁 。 即 使 有 某 种 简单 的 
方法 ,可 以 把 那 雕刻 的 食肉 兽 从 后 爪 被 陷 的 折磨 中 解救 出 来 ,不 
破坏 或 损伤 它 , 也 仍然 无 法 解答 下 面 这 个 问题 :假如 没有 眼睛 ， 
一 个 生物 将 如 何 跳 路 , 往 哪里 跳跃 。 那 折磨 的 根源 毕 竞 不 在 于 
底座 与 爪子 的 结合 点 ,而 是 在 别 的 地 方 。 正 如 拜 占 廷 的 基督 受 
难 像 上 的 钉子 ,安排 得 巧妙 ,没有 一 滴 血 从 伤口 渗 出 ,以 便 使 观 
者 心中 明白 ,问题 不 在 于 把 那 肉 体 从 十 字 架 上 解放 下 来 ,而 在 于 
把 那 长 着 阴柔 容貌 的 青年 从 肉体 的 囚禁 中 解脱 出 来 。 同 时 不 破 
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坏 或 造成 进一步 的 痛苦 和 折磨 。 约 班 路 做 努力 ,设法 集中 和 重 
构 他 的 思绪 : 

男 朋 友 。 

危机 。 

大 海 。 

触手 可 及 的 城市 。 

他 们 将 成 为 一 体 。 

安息 。 

持 落 思绪 ,他 看 到 拉 尔 夫 ` 弗 蒙特 已 悄悄 地 离开 了 房间 。 也 
许 此 刻 他 正 赁 着 与 他 妹妹 订立 的 秘密 协议 , 透 过 墙 上 的 一 道 裂 
绎 ,也 许 透 过 那 森林 背景 布 上 一 棵 针叶树 枝 极 间 的 针 孔 ,在 偷 
看 。 默 默 地 ,孩子 似 地 . 红 着 脸 , 安 玛丽 仰卧 在 他 身边 的 地 毯 上 ， 
准备 来 点 爱 。 由 于 疲惫 或 由 于 心中 的 忧伤 , 约 班 这 时 并 无 准备 ， 
但 他 很 为 自己 的 疲软 感到 羞愧 , 便 决定 俯 下 身 去 抚摸 她 的 头 。 
她 用 双手 握 住 他 那 丑 陋 的 手掌 ,又 把 它 放 在 自己 胸 上 。 她 用 脚 
趾 拉 扯 一 根 铜 链 , 调 暗 森林 的 灯光 。 她 这 样 做 的 时 候 , 大 腿 使 暴 
露出 来 了 。 现 在 他 毫 不 怀疑 她 哥哥 在 宕 视 他 们 ,在 参与 此 事 , 但 
他 不 在 乎 ,他 心里 重复 着 伊 塔 玛 或 埃 维 亚 塔 的 话 , 有 什么 区 别 ? 
她 的 内 体 的 瘦削 .她 的 钒 狐 . 她 的 踊 泣 .她 的 纲 巧 的 肩 有 骨 在 薄 
薄皮 肤 下 的 突起 ,在 她 急切 的 献身 中 包含 的 出 人 意外 的 谦恭 委 
婉 , 他 的 头脑 中 闪 过 阁楼 上 的 耻辱 .环绕 他 女儿 的 获 草 和 艾 德 
加 ' 林 顿 。 安 玛丽 在 他 了 丁 边 低语 :你 真 体贴 人 ,真有 同情 心 。 的 
确 , 时 不 时 地 ,他 不 再 考虑 自己 的 快乐 ,仿佛 他 已 脱离 了 他 的 肉 
体 ,把 自己 里 在 了 他 正在 用 功 的 女人 的 肉体 中 ,仿佛 他 正在 包扎 
受 折磨 的 身体 ,抚慰 受 煎熬 的 灵魂 ,治疗 一 个 小 姑娘 的 伤 痛 , 悉 
心 关怀 体贴 ,直到 她 对 他 低 声 说 : 快 。 他 呢 , 怜 悦 而 慷慨 地 决 堤 
放 洪 ,由 于 某 种 原因 低 声 回 答 : 你 随便 。 
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录像 喜剧 片 结束 时 , 拉 尔 夫 ' 弗 蒙特 回来 了 , 端 来 咖啡 和 包 
在 绿色 锡 销 中 的 特制 小 薄荷 巧克力 。 安 玛丽 离开 房间 ,这 次 回 
来 时 穿 了 一 件 暗 红色 衬衫 和 一 条 灯芯 绕 灯 笼 裤 。 约 表 看 看 手 
表 , 说 , 呢 , 同 志 们 ,已 经 半夜 了 ,该 睡 党 了 。 在 门口 , 弗 蒙 特 兄 妹 
敦促 他 只 要 晚上 有 空 就 随时 再 来 玩 。 也 欢迎 女士 们 来 玩 。 

他 感到 疲软 .困倦 ,从 他 们 家 走向 隔壁 他 的 家 , 嘴 里 哼 唱 着 
一 首 老 雅 法 : 雅 可 尼 W 的 抒情 歌曲 。 他 停 了 一 下 ,对 那 只 狗 说 
“关上 你 的 窝 门 , 铁 肋 ”, 然 后 继续 哼 着 歌 向 前 走 , 回 想起 伊 芙 瑞 
娅 曾 问 他 发 生 了 什么 事 , 为 什么 他 突然 那么 高 兴 时 ,他 回答 她 
说 ,他 找到 了 一 个 爱斯基摩 情妇 ,她 大 笑 起 来 ,几乎 就 在 那 一 刻 
他 自己 发 现 , 他 是 多 么 急切 地 想 跟 自己 的 妻子 合伙 欺骗 那 爱 斯 
基 摩 情妇 。 

邦 一 夜 , 约 班 和 家 瘫 倒 在 床上 ,脑袋 刚 一 碰 枕 头 就 睡 着 了 。 
他 只 来 得 及 提醒 自己 ,他 得 把 那 黄色 的 喷雾 器 还 给 克朗 效 ; 不 妨 
约见 奥迪 莉 娅 , 听 听 她 的 烦恼 和 抱怨 毕竟 是 个 善举 ,因为 做 好 人 
令 人 心情 舒畅 。 


中 以色列 歌唱 家 
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凌晨 两 点 半 , 约 班 被 额头 上 的 一 只 手 弄 醒 了 。 有 好 几 分 钟 
他 都 没 动弹 ,继续 装 睡 ,享受 着 那 抚 平 他 头 下 的 枕头 ,抚摸 他 的 
头发 的 手指 的 轻 触 。 但 是 突然 ,无 端的 惊 丽 袭 击 了 他 ,他 一 下 子 
坐 了 起 来 。 他 和 急忙 打开 灯 , 问 他 母亲 出 了 什么 事 , 把 她 的 手提 在 
他 手 里 。 
“我 做 了 一 个 可 怕 的 梦 , 他 们 要 除 掉 你 ,阿拉 伯 人 来 把 你 抓 
去 了 。 

“这 都 是 因为 你 和 阿 维 盖 尔 吵架 。 你 们 两 人 是 怎么 回 事 ? 
你 明天 还 是 跟 她 讲 和 ,把 这 一 切 都 了 结 了 吧 。” 

“他 们 把 你 关 在 一 个 纸箱 似 的 东西 里 。 就 像 小 狗 一 样 。” 

约 斑 下 了 床 。 他 轻柔 但 有 力 地 把 母亲 挪动 到 扶手 椅 上 ,让 
她 坐 下 ,从 他 床上 拿 来 一 条 和 伟 子 把 她 里 起 来 。 

“在 这 里 坐 一 会 。 镇 静 下 来 。 然 后 回去 睡觉 。” 

“我 老 是 困 不 着 。 我 浑身 疼 。 我 有 不 好 的 念 想 。” 

“ 那 就 别 睡 。 静 静 地 坐 在 这 里 。 没 什么 好 怕 的 。 你 想 看 书 
吗 ?” 

他 回 到 床上 , 煌 了 和 灯 。 但 是 有 他 母亲 在 这 屋 里 ,他 再 也 睡 不 
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着 了 ,即使 他 连 她 在 黑暗 中 的 呼吸 也 听 不 见 。 他 想像 她 无 声 无 
息 地 在 房间 里 走 来 走 去 ,在 黑暗 中 窥视 他 的 书籍 和 笔记 ,把 手 伸 
进 未 上 锁 的 保险 柜 。 他 再 次 迅速 地 打开 灯 , 只 见 母 亲 在 扶手 椅 
中 睡 着 了 .他 伸手 去 摸索 床 边 的 书 , 又 想起 遗忘 在 赫尔辛基 旅 
馆 里 的 那 本 《 黛 次 维 太 太 》, 以 及 在 归途 中 技 在 维也纳 的 伊美 珊 
娅 为 他 编织 的 羊毛 围 市 ;他 的 阅读 眼镜 在 起 居室 的 桌子 上 。 于 
是 他 戴 上 那 副 方 片 无 框 眼 镜 , 开 始 研究 起 他 在 书房 克 菜 默 先生 
的 藏书 中 间 找 到 的 已 故 陆军 总 参谋 长 伊 拉 泽 的 传记 。 在 索引 
中 ,他 发 现 了 “老师 ” ,他 的 上 司 , 他 既 不 是 以 他 的 真实 姓名 ,也 不 
是 以 他 的 红 号 ,而 是 以 化 名 出 现 的 。 约 班 一 页 页 地 翻 着 书 ,直到 
看 到 对 老板 的 一 大 堆 赞 誉 ,因为 他 是 少数 几 个 及 时 警告 一 九 七 
三 年 赎罪 节 战 争 大 省 败 的 人 之 一 。 为 了 与 国内 紧急 联络 ,老板 
充当 过 他 的 兄弟 。 但 是 约 班 内 心里 对 这 个 冷漠 、 和 针尖 似 敏 锐 的 
人 并 无 兄弟 感情 ;将 近 凌 晨 二 点 的 时 候 , 约 班 突然 推测 ,这 个 伪 
装 成 自家 老 朋友 的 人 此 刻 正 企图 给 他 设置 一 个 诡 诈 的 陷阱 。 一 
种 奇异 的 .敏锐 的 本 能 在 他 内 心里 像 警钟 似 地 开始 警告 他 ,他 必 
须 改变 明天 的 计划 ,十 点 钟 不 要 去 局 里 。 他 们 将 要 利用 什么 找 
他 的 错 或 使 他 出 错 ? 他 对 那 位 突尼斯 工程 师 许 下 的 但 没有 实践 
的 诺言 ? 他 在 曼谷 会 见 的 那个 女人 ? 他 在 那个 苍白 的 残废 人 的 
问题 上 的 蚊 忽 ? 因为 显然 今夜 再 也 睡 不 着 了 ,所 以 他 决定 索性 
用 剩 下 的 几 个 小 时 来 为 第 二 天 上 午 准 备 一 道 防线 。 当 他 开始 按 
老 习 惯 平静 地 思考 ,一 点 一 点 地 分 析 时 ,房间 里 突然 充满 了 母亲 
的 射 声 。 他 关 掉 电 灯 , 扯 过 被 单 蒙 在 头 上 ,徒劳 地 想 塞 住 耳 杀 ， 
把 思想 集中 在 他 的 兄弟 .曼谷 .赫尔辛基 等 等 之 上 。 终 于 他 意识 
到 ,除非 叫 醒 她 ,否则 他 不 可 能 时 在 这 里 。 他 从 床上 起 来 时 , 感 
到 屋 里 变 得 更 冷 了 ,于 是 他 又 从 床上 拿 了 一 条 毛毯 盖 在 母亲 身 
上 , 摸 摸 她 的 额头 ,然后 背 起 床 垫 走出 房间 到 门厅 里 。 他 站 在 那 
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里 ,不 知 要 往 那 里 去 ,除非 去 找 起 居室 里 的 猫 科 食肉 动物 。 于 是 
他 决定 去 女儿 的 房间 ,在 那里 ,他 把 床 垫 铺 在 地 板 上 ,用 从 母亲 
身上 撤 下 来 的 单 人 薄 毯 把 自己 盖 上 ,即刻 便 睡 着 了 ,直到 早上 。 
他 一 党 醒 来 , 痪 一 眼 手 表 , 立 刻 知道 起 得 太 晚 了 ,报纸 已 经 来 了 ， 
从 那 辆 苏 希 塔 车 的 窗口 被 扔 到 了 水 泥 小 径 上 ,无 视 钉 在 信箱 外 
面 要 求 把 报纸 放 进 其 中 的 字条 。 他 起 身 时 ,听见 妮 塔 在 睡梦 中 
以 一 种 寻 峡 挑战 的 声调 咕 咏 道 “ 谁 又 不 是 呢 ?” 然 后 就 没 声 了 。 
约 班 光 着 脚 走 进 花园 ,去 喂 棚 层 里 那 只 苹 猫 和 她 的 猫 嘎 ,去 看 果 
树 的 长 势 ,又 凝望 了 一 会 儿 迁 徙 的 候鸟 。 快 到 七 点 钟 时 ,他 走 进 
屋 , 给 克 并 兹 打 了 个 电话 ,请 求 他 把 他 的 小 非 亚 特 借 给 他 用 一 上 
午 。 然 后 ,他 从 一 个 房间 到 另 - -个 房间 逐个 叫 醒 女 士 们 。 他 回 
到 厨房 ,正好 赶 上 上 听 七 点 钟 新 闻 ,他 一 边 浏览 报纸 的 标题 ,一 边 
准备 早餐 。 央 为 读 报 ,他 没有 注意 听 新 闻 播 音 员 在 说 什么 ,又 央 
为 听 广 播 , 他 没有 读 进 报纸 标题 的 内 容 。 他 正在 倒 咖 啡 时 , 阿 维 
盖 尔 加 入 进来 了 ,她 精神 焕发 ,浑身 散发 着 香气 ,就 像 刚 刚 在 干 
草 堆 上 睡 了 一 夜 的 俄罗斯 农妇 。 随 后 来 的 是 他 的 母亲 , 恢 恢 的 ， 
嘴 层 干净 。 妮 塔 七 点 半 才 到 。 她 说 :今天 我 真 的 迟到 了 。 约 班 
说 : 蝎 点 东西 ,我 们 就 走 。 今 天 九 点 半 之 前 我 都 没事 。 克 朗 兹 和 
他 妻子 一 会 就 把 他 们 的 菲亚特 送 来 ,这 样 我 们 的 车 就 可 以 留 在 
这 里 给 你 用 , 阿 维 盖 尔 。 

然后 他 开始 拾 摄 早餐 用 上 ,把 它们 放 在 洗 碗 池 里 洗 干 净 。 
妮 塔 笃 耸 肩 ,平静 地 说 : 

“ 随 你 使 。” 
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二 十 四 


“我 们 曾 试图 给 她 提供 别 的 人 ， 杂 要 艺人 说 ， 可 是 不 行 。 
她 除了 你 不 愿意 理 任何 人 。” 

“你 星期 三 一 大 早 就 飞 ,老师 重复 着 ,他 的 剃 须 液 闻 起 来 像 
女人 的 香水 昧 ， 你 星期 五 会 见 , 星 期 六 夜里 就 可 以 到 家 了 。 

“等 等 ," 约 班 说 。“ 你 们 说 得 太 快 了 点 ,我 听 不 大 明白 ”他 
站 起 身 , 走 到 这 又 长 又 窗 的 房间 一 端 唯一 的 窗户 前 。 在 两 座高 
楼 之 间 是 灰 绿 色 的 大 海 ,海面 上 低压 着 一 艇 静止 不 动 的 云 团 。 
这 里 的 秋季 就 是 这 样 开始 的 。 大 约 半年 前 ,他 最 后 一 次 离开 这 
个 房间 ,打算 永远 不 再 回来 了 。 他 当时 是 来 向 杂 要 艺人 移交 工 
作 的 ,来 说 再 见 , 来 归还 那些 年 来 保存 在 他 的 保险 柜 里 的 东西 。 
当时 老板 说 ,“ 用 脑 用 心 再 好 好 想 想 ”, 他 还 可 以 收回 他 的 退休 申 
请 ,还 说 在 可 预见 到 的 将 来 ,如 果 约 班 同 意 继续 留职 的 话 , 人 们 
将 可 以 看 到 他 被 选中 为 三 四 位 最 佳 候 选 人 之 一 ,而 这 三 四 人 中 
的 最 优秀 者 将 在 一 两 年 之 后 坐 在 这 张 办 公 桌 的 南边 , 那 时 他 自 
己 则 退 居 到 加 利 利 一 个 素食 的 村 庄 里 ,虔诚 地 守 式 和 祈 望 。 约 
班 对 此 报 以 一 笑 ,说 ,对 不 起 ,我 好 像 并 不 适合 坐 你 的 南边 之 位 。 

此 刻 , 他 站 在 窗 前 ,注意 到 窗帘 的 破旧 和 一 缕 忧 伤 ,… 种 近 
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乎 提 摸 不 定 的 凋 向 的 情调 ,悬浮 在 这 间 简 陋 的 办 公 室 里 。 与 老 
板 的 气味 和 精心 修剪 的 指甲 如 此 不 协调 。 房 间 不 宽敞 ,光线 也 
不 好 ,黑色 办 公 桌 两 侧 是 两 个 档案 柜 , 前 面 有 一 张 啤 啡 桌 , 配 三 
把 芯 条 扶手 森 。 墙 上 挂 着 一 幅 画 家 和 鲁 宾 创作 的 萨 费 德 风 景 和 一 
幅 利 特 维 诺 夫 斯 基 创作 的 耶路撒冷 城墙 的 复制 品 。 书 架 上 塞 满 
大 本 大 本 的 法 律 书 和 五 种 语言 的 关于 第 三 帝国 的 书 ,有 一 只 淡 
蓝 色 的 犹太 民族 基金 募捐 箱 ,以 及 一 幅 大 约 从 郸 到 比尔 示 巴 .不 
包括 内 盖 夫 三 角 地 带 在 内 的 巴勒斯坦 地 图 ,上 面 像 苍 蜗 屎 似 地 
到 处 散布 善 馆 一 九 四 七 年 为 止 犹太 人 从 阿拉 伯 人 手中 购买 的 土 
地 。 那 只 箱子 上 写 着 : 赎 回 国土 ! 约 班 自问 ,多 年 来 他 是 否 真 的 
一 直 淘 望 着 继承 这 间 阴 暗 的 办 公 室 , 想 代 F 口 征询 伊 芙 瑞 娅 对 更 
换 家 具 或 窗 窒 的 意见 而 把 她 带 到 这 里 ,让 她 隔 着 办 公 桌 坐 在 他 
对 面 , 像 孩子 向 多 年 来 一 直 错 看 和 低估 他 的 母亲 炫耀 ,让 她 像 平 
常 一 样 消化 惊喜 :看 看 ,从 这 间 不 起 眼 的 办 公 室 里 ,他 , 约 班 , 现 
在 控制 着 一 个 被 有 些 人 称 为 世界 上 最 精干 的 特务 机 关 。 可 能 她 
睫毛 长 长 的 眼睛 周围 荡 泣 着 温和 ,宽容 的 笑 意 ,会 突然 想起 要 问 
他 ,他 的 工作 的 性 质 是 什么 。 对 此 , 他 会 谦虚 地 回答 , 呢 , 说 到 
底 ,我 不 过 是 一 种 守夜 人 罢了 。 

杂 要 艺人 说 : 

“她 对 我 们 的 联络 员 说 ,要 么 我 们 安排 她 和 你 会 面 ,要 么 她 
根本 就 不 跟 我 们 说 话 。 显 然 你 在 以 前 的 约会 中 赢得 了 她 的 芳 
心 。 她 仍 坚持 在 曼谷 会 面 。 

“已 经 二 年 多 了 ," 约 班 说 。 

“在 你 眼中 一 于 年 犹如 一 日 ," 老 板 宣 称 。 他 身材 短 粗 、 矮 
胖 .有 教养 ,渐渐 稀疏 的 头发 梳理 得 整整 齐 齐 ,手指 甲 修 前 得 无 
可 挑剔 ,有 着 一 副 诚实 可 信和 的 面孔 。 然 而 在 那 双 沉静 、 略 显 瞳 肛 
的 眼睛 里 ,不 时 地 闪烁 着 貌似 仁慈 的 残忍 ,就 像 吃 得 过 饱 的 猫 的 
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眼光 。 

“我 想 确切 地 知道 ," 约 班车 有 所 思 , 平 静 地 说 ,“ 她 跟 你 都 说 
了 些 什么 。 她 用 的 什么 言词 。” 

“ 呢 ,是 这 样 的 ,” 杂 机 艺人 回答 ,似乎 答 非 所 问 ,“ 原 来 那 位 
女士 知道 你 的 名 学 。 你 对 此 有 什么 解释 吗 ?” 

“解释 ， 约 班 说 。“ 有 什么 好 解释 的 。 明 摆 着 我 告诉 她 了 。” 

到 现在 为 止 很 少 说 话 的 老板 ,此 刻 戴 上 他 的 阅读 眼镜 ,好 像 
在 处 理 一 块 尖 利 的 碎片 似 的 ,从 他 的 办 公 桌 上 拿 起 一 张 长 方形 
的 短 得 ,一 张 卡片 ,用 带 有 一 点 法 国 口音 的 英语 读 道 : 

“告诉 他 们 ,我 有 一 件 可 爱 的 礼物 ,准备 在 亲自 会 见 他 们 的 
人 约 班 ,那个 眼神 忧郁 的 人 时 ,亲手 交 给 他 。” 

“这 是 怎么 来 的 ?” 

“好 奇 伤 身 ," 杂 要 艺人 说 。 

但 是 老板 发 了 话 : 

“你 有 权利 知道 它 是 怎么 来 的 。 为 什么 不 呢 ? 她 委托 一 家 
以 色 列 建筑 公司 在 新 加 坡 的 代理 转 来 的 口 信 。 一 个 聪明 的 家 
伙 。 普 莱 斯 纳 。 捷 克 人 。 你 也 许 听 说 过 他 。 他 在 委内瑞拉 呆 过 
几 年 。 

“她 是 怎么 报 自己 的 身分 的 ?” 

“这 正 是 这 件 事 让 人 为 难 的 一 面 , 杂 要 艺人 说 ,“ 这 也 是 你 
现在 坐 在 这 里 的 原因 。 她 对 这 位 普 莱 斯 纳 自 报 是 ' 约 班 的 朋 
友 "。 对 此 你 怎么 解释 ?” 

“很 明显 ,我 一 定 告诉 过 她 。 我 不 记得 了 。 当 然 我 知道 这 是 
违反 规定 的 。” 

“当然 ,” 杂 要 艺人 发 出 哇 声 , “有些 人 是 凌驾 于 规定 之 上 
的 。 

他 播 了 好 几 次 头 , 发 了 四 次 “ 喷 " 声 ,每 次 间隔 以 长 时 间 的 停 
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顿 。 

最 后 ,他 不 怀 好 意 地 哼 了 一 声 : 

“我 就 是 没 法 相信 。” 

老板 说 : 

“ 约 班 。 帮 帮忙 。 把 琪 多 的 蛋糕 吃 了 。 别 让 它 留 在 盘子 里 。 
昨天 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 说 服 他 们 给 你 留 了 一 块 。 二 十 年 来 
她 一 直 恋 着 你 ,你 要 不 吃 ,她 会 把 我 们 都 杀 了 。 你 也 没 碰 咖 啡 。” 

“好 吧 ,” 约 班 说 ,“ 我 明白 了 。 最 后 的 结论 是 什么 ?” 

“等 一 会 ," 杂 夏 艺 人 说 ,“ 在 进入 正题 之 前 ,我 还 有 一 个 小 问 
题 。 如 果 你 不 介意 的 话 。 除 了 你 的 名 字 之 外 ,在 曼谷 ,让 我 怎么 
说 呢 , 你 不 留神 还 说 了 些 什么 ?” 

“ 嘿 , 约 理 说 ,“ 奥 斯 塔 辛 斯 基 。 别 做 得 太 过 分 了 。" 

“我 不 过 是 问 问 ," 杂 要 艺人 说 ,“ 因 为 事实 表明 , 情 种 ,这 个 
小 娘 们 知道 你 是 罗马 尼 亚 人 ,你 喜欢 鸟 儿 ,甚至 还 知道 你 的 女儿 
叫 妮 塔 。 所 以 ,你 最 好 深 吸 一 口气 ,使 劲 想 想 ,然后 向 我 们 清楚 
明白 地 解释 这 里 到 底 是 谁 做 得 太 过 分 了 ,你 为 什么 要 这 么 做 ? 
关于 你 和 我 们 , 那 位 女士 还 知道 些 什么 ?” 

老板 说 : 

“规矩 点 ,孩子 们 。 

他 采 着 约 斑 。 后 者 一 言 不 发 。 他 想起 这 个 人 与 妮 塔 下 的 处 
棋 。 想 到 妮 塔 ,他 又 试图 理解 ,假如 说 你 不 会 玩乐 器 ,又 不 想 或 
打算 学 的 话 ,阅读 乐谱 的 意义 何在 。 他 在 脑海 里 看 见 以 前 挂 在 
耶 路 撤 冷 她 的 老 房间 一 一 现存 变 成 了 他 的 房间 一 一 里 的 招贴 
画 , 画 面 上 是 一 只 娇小 的 猫 轧 依 假 着 那 带 着 有 责任 感 的 中 年 银 
行家 的 表情 的 阿尔 萨 斯 牧羊 大 熟睡 着 。 约 班 欠 符 肩 ,因为 那 热 
睡 的 猫 叫 没有 显示 出 丝毫 的 好 奇 心 。 老 板 轻声 地 叫 他 : 

“ 约 班 ?” 
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他 集中 注意 力 , 抬 起 疲倦 的 眼睛 看 着 老板 : 

“这 么 说 我 被 起 诉 了 ?” 

杂 贾 艺人 一 本 正经 地 宣布 : 

“ 约 班 " 拉 比 诺 维 奇想 知道 他 是 否 被 起 诉 了 。” 

老板 说 ; 

“ 行 啦 , 奥 斯 塔 辛 斯 基 。 你 可 以 果 在 这 里 ,不 过 ,对 不 起 , 靠 
边 站 吧 。” 他 转向 约 班 继续 说 :“ 毕 竞 ,你 和 我 ,怎么 说 呢 , 多少 是 
兄弟 吗 。 一 般 说 来 ,对 新 事物 接受 得 也 很 快 。 所 以 答案 无 疑 是 
否定 的 。 我 们 不 是 在 起 诉 。 不 是 在 调查 。 不 是 在 挖 丑闻 。 不 是 
在 多 管 闲事 。 嗨 。 我 们 顶 多 只 是 有 点 惊讶 和 痛心 ,这 种 事 竟 偏 
偏 发 生 在 你 的 头 上 ;我 们 相信 以 后 不 会 再 发 生 了 。 总 之 一 句 话 : 
我 们 求 你 给 个 天 大 的 面子 ,要 是 你 拒绝 的 话 , 决 不 会 的 一 一 当然 
你 肯定 不 会 拒绝 帮 我 们 一 个 小 小 的 忙 ,就 这 一 次 。” 

约 班 从 咽 啡 桌 上 端 起 盛 着 琪 尊 的 蛋糕 的 盘子 ,仔细 地 审视 
着 ,看 见 上 面 有 山脉 .河谷 和 火山 口 ,犹疑 之 际 ,眼前 突然 出 现 了 
三 年 前 曼谷 的 寺庙 花园 。 搁 在 石 绝 上 在 他 与 她 的 身体 之 间 竖 起 
一 道 障碍 的 她 的 草 篮 。 获 盖 着 色彩 鲜艳 的 陶瓷 镶 典 图 案 及 弯曲 
的 金色 兽 角 的 飞檐 。 展 现 佛陀 本 生 故 事 场景 的 长 达 数 米 的 巨型 
镶嵌 壁画 , 稚 拙 的 色彩 与 那些 忧郁 平静 的 面容 极 不 谐 调 。 在 赤 
道 地 区 灼热 的 阳光 下 ,在 他 眼前 扭曲 变形 的 石刻 妖怪 : 龙 身 狮 
头 、. 虎 头 龙 身 、 虎 头 蛇 尾 .样子 像 飞 翔 的 水 母 的 怪物 。 妖 魔神 怪 
的 胡乱 结合 。 有 四 张 朝 向 四 方 的 同样 面孔 和 许多 手臂 的 神 只 。 
每 根 底 座 是 六 头 大 象 的 柱子 。 像 渴望 的 手指 似 地 盘旋 向 云天 
高 印 的 佛 塔 。 猿 猴 和 黄金 .象牙 和 孔雀 。 在 那 一 瞬间 ,他 知道 这 
次 他 绝 不 能 出 错 ,因为 过 去 他 已 经 犯 下 了 足够 多 的 错误 , 别 的 人 
已 经 为 之 付出 了 代价 。 那 个 目光 上 虹 眩 ,粗壮 、 精 明 的 人 ,有 了 时 化 
名 为 他 的 兄弟 ;房间 里 的 另 一 个 人 ,曾经 挫败 了 一 伙 和 恐怖 分 子 丑 
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杀 以 色 列 爱 乐 乐团 的 企图 ;他 们 都 是 他 致命 的 敌人 。 他 绝 不 能 
让 自己 被 他 们 的 花 言 巧 诸 所 蒙骗 或 落 入 他 们 的 陷阱 。 正 是 他 们 
把 伊 关 瑞 娅 从 他 身边 夺 走 了 , 正 是 由 于 他 们 , 妮 塔 才 一 一 现在 轮 
到 了 他 。 这 简陋 的 房间 ;周围 新 的 高 楼 林立 ,被 一 道 高 高 的 围墙 
掩蔽 在 苍 松 浴 柏 之 中 的 这 座 简朴 的 楼 房 ; 甚 至 上 面 沾 有 苍蝇 屎 
的 民族 基金 募捐 箱 ; 巨 大 的 拉 重 斯 - 伽 里 玛 尔 牌 地 球 仪 ;唯一 的 
一 台 老 式 电话 机 ,也 许 是 五 十 年 代 的 胶木 方形 黑色 电话 机 , 拨 孔 
里 的 号 码 已 经 变 黄 且 半 已 磨灭 ;外 面 的 走廊 四 壁 终于 在 一 层 隔 
音 材 料 之 上 覆盖 上 了 廉价 的 木 纹 塑料 板 ;甚至 琪 笨 的 办 公 室 里 
音 很 大 的 廉价 空调 机 ,以 及 她 那 永恒 的 爱 的 诺言 ;一 切 都 在 和 

他 作对 ,这 里 的 一 切 都 经 过 巧妙 的 布置 ,用 甜言蜜语 ,或 许 用 婉 
转 的 屈 吓 诱捕 他 ; 稍 不 小 心 , 他 就 会 失去 生活 ,失去 自我 ;到 那 
时 ,他们 就 不 会 让 他 存在 了 ,或许 无 论 他 怎么 小 心 ,结果 还 是 一 
样 。 安 息 吧 , 约 班 动 了 动 嘴唇 , 自 言 自 语 。 

“什么 ?” 

“没什么 。 只 是 在 考虑 。” 

对 面 ,在 另 一 张 芯 椅 中 , 那 位 肚子 绷 得 像 鼓 似 的 中 年 人 也 坐 
着 一 言 不 发 。 这 里 人 们 管 他 叫 杂 要 艺人 ,尽管 他 的 相貌 一 点 也 
不 会 让 人 想到 当 戏 团 或 奥林匹克 运动 会 ;他 更 像 一 个 工党 老兵 、 
前 拓 荡 者 和 筑 路 工 , 这 几 年 暴发 起 来 ,成 了 - -个 合作 社 的 经 理 或 
奶 制品 集团 的 地 区 经 理 。 

同时 ,老板 看 出 应 该 让 沉默 继续 ,一 直到 他 觉得 正好 的 那个 
时 机 。 时 机 到 了 ,他 倾 身 向 前 ,轻柔 地 问 ,几乎 没有 扰动 这 片 沉 
默 : 
“怎么 样 , 约 班 ?” 
“如 果 帮 性 就 是 要 我 回来 工作 的 话 ,答案 是 否定 的 。 别 再 说 


了 。 
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杂 杰 艺人 再 次 开始 缓 缓 地 左右 摇头 ,仿佛 拒绝 相信 自己 的 
耳 采 ,同时 他 再 次 发 出 四 次 “ 喷 " 声 ,每 次 间隔 以 长 时 间 的 停顿 。 

老师 说 : 

“Bon9。 由 于 时 间 关 系 ,我 们 就 不 谈 它 了 。 以 后 再 说 吧 。 
我 们 不 要 求 你 回来 工作 ,条 件 是 这 星期 你 去 见 你 的 女 朋 友 。 如 
果 这 次 她 能 提供 哪怕 只 有 上 次 给 你 的 四 分 之 一 的 情报 ,那么 我 
就 可 以 出 资 送 你 去 与 她 重 温 旧 情 ,甚至 乘坐 白马 拉 的 金 车 。” 

“水 牛 ,” 约 表 说 。 

“什么 ?” 

“水 牛 。 我 想 这 是 正确 的 复数 形式 。 你 在 曼谷 看 不 到 马 ,无 
论 是 白 的 还 是 别 的 颜色 的 。 一 切 能 拉 的 东西 都 用 水 牛 来 拉 。 或 
者 公牛 。 或 者 野牛 。 反 正 都 是 牛 。” 

“我 并 不 特别 反对 ,假如 你 觉得 有 合理 的 需要 的 话 ,你 甚至 
可 以 自由 地 向 她 透 锯 你 内 表亲 的 继 曾 祖母 的 图 名 。 安 静 , 奥 斯 
塔 六 斯 基 。 别 插嘴 。” 

“等 等 ," 约 理 说 , 一 边 习惯 性 地 无 意识 地 用 手指 在 衬衣 领 
子 与 脖子 之 问 摩 滨 着 。“ 你 们 还 没有 把 我 扯 进 任何 事情 里 。 我 
需要 仔细 想 想 。” 

“我 亲爱 的 约 班 ," 老 板 开口 道 ,好 像 开 始 拍 马 尾 ,“ 如 果 你 形 
成 了 这 种 印象 , 即 这 里 还 有 自由 选择 的 余地 , 那 你 就 大 错 特 错 
了 。 在 有 些 保留 的 情况 下 ,我 们 确实 拥有 这 种 自由 ,但 在 这 件 特 
定 的 事情 上 没有 。 上 次 你 显然 引起 了 这 位 可 爱 的 女士 . 某 某 人 
的 前 妻 的 兴趣 ,她 因此 给 了 你 ,确切 地 说 是 给 了 我 们 ,大 量 的 好 
处 ,所 以 有 一 大 批 人 才 得 以 活 到 今天 ,不 仅 活着 ,而 且 活 得 有 生 
气 , 而 他 们 做 梦 都 不 会 想到 ,要 不 是 那些 好 处 ,他 们 早 就 升天 了 。 
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所 以 我 们 不 是 在 谈论 选择 浪漫 旅行 还 是 去 百 莫大 度假 。 我 们 在 
谈论 花 一 自 或 一 白 零 五 个 小 时 的 离开 家 门 表 回 到 家 门 的 工作 。” 

“就 给 我 一 分 钟 ," 约 班 疲倦 地 说 。 他 闭 上 眼睛 。 一 九 七 二 
年 一 个 冬天 的 上 午 , 伊 革 瑞 娅 在 本 ' 占 里 安 机 场 白 等 了 他 六 个 半 
小 时 ,当时 他 们 约 好 在 国内 站 口 会 合 , 赶 乘 飞 往 沙 迈 什 - 谢 赫 的 
航班 一 起 去 度假 ;他 无 法 安全 地 通知 她 ,他 将 晚 一 点 从 马德里 回 
来 ,因为 在 最 后 一 刻 ,他 设法 捡 到 了 一 条 线索 ,但 是 一 两 天 之 后 
事实 表明 , 那 完全 是 一 根 死 线头 ,白费 时 间 。 在 等 了 六 个 半 小 时 
之 后 ,她 起 身 回 家 , 替 下 了 正在 照顾 妮 塔 的 丽 莎 ,当时 妮 塔 才 十 
八 个 月 大 。 次 日 凌晨 四 点 钟 , 当 约 班 回 到 家 时 ,她 正在 等 他 , 身 
穿 白衣 坐 在 厨房 餐桌 前 ,面前 放 着 一 杯 早已 凉 透 的 茶水 ;她 的 眼 
睛 采 着 油 桌 布 ,说 ,不 用 解释 ,你 这 么 累 ,这 么 失望 ,不 用 解释 我 
也 能 理解 你 。 多 年 以 后 ,在 那个 亚洲 女人 离开 曼谷 的 寺庙 花园 
之 后 ,他 体验 到 完全 相同 的 特别 感受 :有 人 在 等 他 ,但 她 们 不 会 
永远 等 下 去 ;如 果 他 迟到 了 , 那 就 太 晚 了 。 在 这 贫穷 、 富 于 装饰 
的 城市 里 ,除了 他 自己 之 外 ,他 无 法 发 现 那 女 人 消失 在 什么 地 
方 ;在 他 接受 了 强加 给 他 一 个 不 容 置疑 的 条 件 , 即 永远 断绝 联 
系 ,并 下 了 保证 了 之 后 ,她 就 被 人 群生 没 了 ;所 以 ,现在 即使 他 知 
道 她 在 哪里 ,他 又 怎 能 追求 她 呢 。 

“你 们 最 迟到 什么 时 候 要 我 答复 呢 ?" 他 问 。 

“现在 , 约 班 ," 老 师 严 厉 地 说 ,他 脸 上 的 这 种 表情 约 班 以 前 
从 未 见 过 。“ 现 在 。 别 再 思 前 想 后 了 。 我 们 宽恕 你 所 做 的 一 切 。 
但 我 们 不 给 你 任何 选择 。” 

“我 需要 仔细 想 想 "他 坚持 说 。 

“当然 ,， 那 人 立刻 让 步 了 。“ 仔 细 想 想 。 和 干吗 不 呢 ? 等 你 吃 
完了 琪 自 的 蛋糕 。 然 后 就 跟 杂 宙 艺 人 一 -起 去 作战 指挥 处 ,他 们 
会 同 你 们 两 个 一 起 坐 下 制订 具体 的 行动 方案 。 我 忘记 提 了 , 杂 
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要 艺人 负责 送 你 走 。” 

约 班 季 下 疼痛 的 双眼 , 采 着 自己 的 双 脚 。 仿 佛 他 们 突然 开 
始 对 他 说 起 乌 尔 都 语 , 令 他 十 分 困惑 ; 据 上 弗 蒙 特 说 ,在 那 种 语言 
中 ,每 个 词 的 意思 要 看 它 是 从 右 向 左 读 还 是 相反 。 他 毫 无 兴致 
地 吃 了 一 义 蛋 糕 。 那 甜 肛 使 他 突然 间 怒 火 中 烧 ; 坐 在 椅子 上 一 
动不动 ,内 心里 开始 挣扎 捏 动 ,好 像 一 条 吞 了 诱饵 的 鱼 , 钓 钩 扎 
在 肉 里 。 他 眼前 浮现 出 弥漫 着 温暖 薄 雳 的 曼谷 城 和 城中 那 黏 类 
糊 暖 天 矢 的 季风 。 茂 盛 的 涨 满 毒 计 的 热带 植物 的 册 叶 响声 。 陷 
在 罕 埠 泥 党 中 的 水 牛 . 拉 着 满载 竹 竿 的 大 车 的 大 象 . 树 梢 上 的 网 
璐 到 处 跳 嫉 做 着 鬼脸 的 小 长 尾 猴 。 贫 民 区 里 的 木 棚 屋 和 街道 
中 积 滞 发 臭 的 垃圾 污水 ,茂密 的 攀援 植物 ,在 落日 的 余晖 中 飞舞 
的 蝙蝠 ,从 运河 的 水 面 伸 出 鼻子 的 钱 鱼 ,被 成 千 上 万 喻 喻 鸣叫 的 
昆虫 撕 破 ,闪烁 着 微 光 的 空气 ,巨大 的 榕树 和 枫 树 , 木 带 花 和 杜 
鹏 花 ,清晨 薄 雾 中 的 红 树 ,桃花 心 木 树林 ,人 蔓 生 大 量 贪 柳生 物 的 
矮 树丛 ,从 溢 满 污水 的 田间 浅 泥 中 生长 起 来 的 香 燕 、 稻 子 .甘蔗 
林 , 这 一 切 之 上 都 升腾 着 污浊 . 白 热 的 蒸气 。 在 那里 ,她 的 冰凉 
的 手指 在 等 着 他 ;如 果 他 受骗 而 去 ,可 能 就 永远 不 回来 了 ;如 果 
他 拒绝 服从 ,也 许 就 太 迟 了 。 慢 慢 地 ,极其 轻柔 地 ,他 把 盘子 放 
在 蔗 椅 的 扶手 上 。 他 站 起 身 来 说 :“ 对 。 我 想 过 了 。 答 案 是 否定 
的 。” 

“ 异 平 寻 常 ," 老 板 以 强调 的 ,节制 有 礼 的 口吻 说 出 这 个 词 ， 
而 约 班 觉得 他 注意 到 了 那 法 语 的 口音 稍稍 重 了 一 些 ,但 几乎 难 
以 察觉 “真是 异 平 寻 常 ,与 我 的 较 好 的 判断 相左 ,”" 他 上 下 点 着 
下 巴 , 好 像 在 忱 惜 某 种 被 破坏 得 无 法 修复 的 东西 “我 要 等 待 ," 
他 答 了 一 眼 手 表 ,“ 我 要 再 等 二 十 四 小 时 ,希望 得 到 一 个 理智 的 
回答 。 顺 便 问 一 句 ,你 知道 你 的 问题 是 什么 吗 ?” 

“个 人 性 质 的 ," 约 班 说 ,在 内 心里 一 下 子 就 把 扎 在 他 肉 里 的 
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钓 钩 拔 了 出 来 。 

“让 它 过 去 了 吧 。 我 们 会 帮助 你 的 。 现 在 你 直接 回 家 ,路 上 不 
要 停留 ,明天 上 午 十 一 点 钟 ， 他 又 敬一 眼 手表 ， 十 一 点 十 分 ,我 
打 电 话 给 你 。 我 将 派 一 个 人 去 接 你 到 作战 指挥 处 开会 。 你 星期 
三 一 时 就 动身 。 杂 要 艺人 负责 送 你 走 。 我 相信 你 们 在 一 起 会 工 
作 得 很 出 色 。 一 如 既往 。 奥 斯 塔 辛 斯 基 , 你 还 是 好 好 道 个 雪 吧 。 
你 还 可 以 把 约 班 剩 下 的 蛋糕 吃 完 。 再见 。 路 上 小 心 。 别 忘 了 向 
妮 塔 转达 一 个 老头 子 最 深 执 的 疼爱 。” 
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二 十 五 


可 足 , 那 人 决定 不 等 到 次 日 上 午 。 同 一 天 ,下 午 晚 些 时候 ， 
他 的 雷诺 车 出 现在 拉 玛 洛 坦 的 小 路 上 。 他 围 着 车 转 了 两 图 ,把 
所 有 的 门 者 试 拉 了 两 次 ,人 确认 它们 都 锁 好 了 ,最 后 才 转 身 走向 花 
园 小 径 。 约 班 在 花园 里 ,腰部 以 上 赤裸 着 ,浑身 冒 汗 ,推荐 一 台 
隆隆 短 鸣 的 剪 草 机 。 在 机 器 的 吼叫 声 中 ,他 向 来 访 者 做 了 一 个 
手势 “ 稍 等 。 就 快 完了 。 客 人 接着 做 了 个 “关机 -的 手势 ;出 于 
二 十 三 年 来 的 习惯 , 约 班 乘 冬 地 关 了 了 机。 又 然 间 四 下 里 一 片 寂 
静 。 

“我 来 解决 你 所 暗示 的 个 人 问题 。 假 如 说 问题 是 妮 塔 一 一 ” 

“ 抱 菊 , " 约 斑 说 , 赁 经 验 立即 意识 到 在 这 紧要 关头 要 决断 。 
“ 别 浪费 你 我 的 时 间 , 因 为 我 不 会 去, 不 要 再 说 了 。 我 已 经 告 1 
过 你 了 。 至 于 我 的 私人 事务 路 , 噬 , 它们 就 是 一 一 私人 的 。 句 
号 。 另 外 ,如 果 你 是 来 下 跳棋 的 话 ,为 什么 不 进 屋 呢 ,我 想 妮 塔 
刚刚 洗 完 课 ,她 正 坐 在 起 居室 里 。 对 不 起 我 没 空 。 

说 完 他 用 力 拉 了 一 下 启动 线 ,前 草 机 立时 爆发 出 震 匡 欲 牌 
的 吃 叫 声 , 淹 没 了 客人 的 笑话 。 他 转身 走 进 房子 ,一 刻 钟 之 后 重 
新 出 现 ,这 时 候 约 班 已 经 移动 到 房子 侧面 的 草坪 一 角 , 在 丽 莎 和 
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阿 维 盖 尔 的 窗 下 。 他 奖 固 地 两 让 .三 所 .四 饥 修 前 这 一 小 片 角 
落 , 直 刘 那 辆 雷诺 车 消失 。 这 时 他 才 关 掉 马 达 ,把 机 器 放 回 到 花 
园 棚 屋 里 去 , 拿 出 一 把 叉子 ,开始 把 剪 下 来 的 草 叶 妈 成 大 小 相等 
的 堆 ; 甚 至 在 妮 塔 从 屋 里 出 来 之 后 ,他 仍 继续 做 着 这 事 ; 妮 塔 光 
善 脚 ,眼睛 忽 闪 着 ,上 身 穿 一 件 宽松 的 衬衫 ,下身 穿 一 条 灯笼 裤 ， 
直截了当 地 问 他 ,他 的 拒绝 是 否 在 一 定 程度 上 与 她 有 关 。 约 班 
说 :说 什么 呢 ? 过 了 一 会 他 又 纠正 自己 说 , 呢 , 实 际 上 也 许 是 的 ， 
有 一 点 ,但 当然 不 是 严格 意义 上 的 ,不 是 因为 离 不 开 你 。 在 这 方 
面 根本 不 存在 问题 。 毕 竞 你 不 是 一 个 人 在 家 。 

“那么 你 的 问题 到 底 是 什么 呢 ,” 妮 塔 说 ,作为 带 着 一 丝 轻 眠 
发 表 的 声明 。"“ 这 次 旅行 难道 不 是 拯救 祖国 之 类 的 关键 性 的 行 
动 吗 ?” 

“ 照 。 我 已 经 尽 了 我 的 一 份 力 了 ," 他 说 。 他 溃 女 儿 微 微 一 
笑 ,虽然 他 们 之 间 很 少 交换 微笑 。 她 报 以 灿烂 的 表情 ,给 他 的 印 
象 既 新 鲜 又 不 新 鲜 ,包括 嘴角 一 丝 细微 的 颤动 ,她 母亲 年 轻 时 ， 
每 当 她 努力 掩饰 感情 时 , 便 常常 做 出 这 种 表情 。“ 看 。 是 这 么 回 
事 。 非 常 简单 。 我 已 经 度 过 了 那 场 疯 狂 。 告 诉 我 , 伊 芮 瑞 娅 , 当 
维特 金 来 串 门 , 整 晚 弹 吉他 时 ,他 都 对 你 说 些 什么 ”你 还 记得 
吗 ? 他 常 说 ,我 来 寻找 生活 的 痕迹 。 这 就 是 我 要 去 的 地 方 。 这 
就 是 现在 我 要 寻找 的 东西 。 但 是 不 急 。 明 天 又 是 一 大 。 我 愿意 
坐 在 家 里 ,过 上 几 个 月 雹 所 事 事 的 生活 。 或 者 几 年 。 或 者 永远 。 
直到 我 明白 发 生 了 什么 事情 。 或 者 这 一 切 都 意味 着 什么 。 或 者 
赁 个 人 的 经 验 ,人 确信 了 根本 不 可 能 明白 什么 。 那 就 随 它 去 吧 。 
我 们 等 着 看 。” 

“你 是 个 怪人 , "她 认真 地 说 ,几乎 带 着 一 种 压 换 着 的 爱 莫 。 
“可 是 对 这 次 旅行 的 处 理 ,你 也 许 是 对 的 。 不 管 去 不 去 ,你 都 会 
难受 。 那 就 算 了 。 别 去 。 留 在 这 里 。 我 很 喜欢 你 整 类 在 房 前 屋 
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后 转悠 ,或 者 在 花园 里 ,或 者 有 时 候 半 夜 跑 到 厨房 里 。 有 时 候 你 
相当 好 。 不 过 别 这 样 看 着 我 。 不 , 先 别 进 屋 去 : 今 晚 换 一 下 ,我 
来 给 大 家 做 晚饭 。' 大 家 ' 一 一 指 的 是 你 和 我 ,因为 奶奶 们 把 我 
们 丢 下 了。 她 们 在 和 和平 饭店 有 一 个 为 移民 举办 的 开心 聚会 ;要 
很 晚 才 回来 。 


128 


简单 的 .露天 的 .习惯 的 事物 ;清晨 的 寒意 ;从 附近 柑 橘 林 球 
来 的 焚烧 药草 的 气味 ;日 出 之 前 燕子 在 被 秋风 锈蚀 的 苹果 树枝 
间 呢 喃 ;他 赤裸 的 肩膀 上 寒冷 的 战 抖 ;说 过 水 的 泥土 的 气味 ;使 
他 的 眼睛 得 到 抚慰 的 黎明 时 分 天 光 的 味道 ;夜间 在 默 图 拉 边界 
果园 里 他 们 那 铺天盖地 的 情欲 和 阁楼 上 的 耻辱; 在 夜 暗中 似乎 
继续 奏 出 大 提琴 般 的 声音 的 , 那 已 死去 的 埃 维 亚 塔 或 伊 塔 玛 的 
吉他 ;似乎 他 们 在 一 次 事故 中 彼此 拥抱 着 一 -起 死去 ,假如 那 真是 
一 次 事故 的 话 ;他 在 雅典 拥挤 的 机 场 拔 出 手枪 那 一 刻 的 想法 ; 安 
玛丽 和 拉 尔 夫 家 中 透 着 幽暗 的 灯光 的 针 叶 林 ; 笼 单 在 浓厚 的 热 
带 雾气 中 的 贫困 的 曼谷 :急于 交 朋 友 ,使 自己 于 人 有 助 且 不 可 或 
缺 的 克朗 兹 的 纠缠 ;无 论 他 思索 或 回忆 什么 ,似乎 都 时 时 显得 玄 
秘 而 不 可 知 。 在 一 切 事 物 中 ,如 老师 所 说 的 ,时 时 都 可 能 显露 出 
无 法 弥补 的 迹象 。 "她 真是 个 愚蠢 的 小 娘 们 ，" 谢 尔 帖 尔 .卢布 林 
以 前 常 这 样 评论 夏娃 “她 的 头脑 哪里 去 了 :她 应 该 吃 另 一 棵 树 
上 的 果子 。 但 问题 是 :在 她 有 头脑 吃 第 二 棵 树 上 的 果子 之 前 ,她 
必须 先 吃 第 一 棵 树 上 的 果子 。 就 这 样 我 们 大 家 都 被 搞 糊涂 了 。” 
约 班 在 脑海 里 勺 画 出 由 “无 颖 地 ”这 个 词 引 发 的 形象 。 他 还 试图 

129 


想像 "晴空 露 雳 "这 个 成 语 的 意义 。 他 觉得 通过 这 些 努 力 ,他 似 
乎 在 完成 着 分 配给 他 的 任务 。 然 而 他 知道 他 缺乏 找 出 问题 答案 
的 力量 ,而 实际 上 他 尚未 明确 地 提出 问题 。 或 考 他 其 至 不 明白 
问题 是 什么 。 而 这 就 是 迄今 为 止 他 尚未 破译 任何 东西 ,并 且 显 
然 将 永远 不 会 破译 的 原因 。 另 方面 ,他 在 拾 援 即 将 过 冬 的 花 
园 ,从 中 找到 了 乐趣 。 他 从 拉 玛 洛 坦 中 转 站 的 巴 杜 果苗 轩 买 来 
树苗 ,化 种 、 杀 虫 剂 .肥料 等 等 。 他 要 等 到 一 二 月 间 再 给 玫瑰 前 
枝 , 这 已 经 在 他 的 计划 之 肉 。 同 时 他 正在 用 一 把 在 花园 棚 屋 里 
母 猫 和 猫 嘎 旁边 找到 的 叉子 给 花 床 翻 土 ,把 浓缩 肥料 埋 进 去 , 嗅 
闻 着 那 刺 鼻 、 令 人 兴奋 的 气味 ,感到 一 种 肉体 上 的 刺激 。 他 种 了 
一 图 各 种 各 色 的 菊花 。 还 有 康 乃 世 、 唐 闸 蒲 和 人 金鱼 草 。 他 给 果 
树 剪 了 枝 。 他 在 草坪 的 边缘 喷 酒 了 除草 剂 ,使 之 平 直 如 尺 。 他 
把 距 筋 器 归还 给 阿里 克 克朗 兹 ,后 者 很 高 兴 来 取 , 并 跟 约 班 一 
起 喝 杯 咖啡 。 他 既 修 前 他 这 边 的 树 篇 也 修剪 弗 蒙 特 家 那 边 的 树 
篱 ; 那 一 对 兄妹 又 在 草坪 上 角 斗 ,哈哈 大 笑 , 像 一 对 小 狗 似 地 噶 
着 气 。 与 此 同时 , 白 异 渐 渐变 短 ,暮色 提前 降临 了 。 夜 里 ,寒气 
渐 浓 了 ,临近 的 房 顶 上 , 远 处 特拉维夫 上 空 悬浮 的 灯光 笼罩 着 一 
种 奇异 的 橙色 雾气 。 他 没有 进 城 的 冲动 ,尽管 如 克 肢 兹 所 说 的 ， 
它 触 手 可 及 。 他 也 几乎 完全 放弃 了 夜间 的 远征 。 另 外 ,他 在 沿 
墙根 的 松 土 中 播种 下 甜 纺 豆 。 阿 维 盖 尔 和 丽 莎 之 间 又 恢复 了 和 
平安 村。 除了 一 周三 个 上 午 在 城郊 边缘 的 伦 哑 学 院 做 志愿 工作 
之 外 ,她 们 还 开始 在 每 个 星期 一 和 星期 四 傍晚 去 上 当地 的 瑜伽 
班 。 至 于 妮 塔 ,她 仍旧 钟情 于 实验 电影 院 ,但 她 也 报名 在 特 拉 维 
夫 博 物 馆 听 表 现 主义 绘画 史 的 系列 讲座 。 不 过 ,她 对 葡 草 的 兴 
趣 似乎 已 经 永远 消失 了 。 即 使 就 在 他 们 家 门 前 的 公路 尽头 ,在 
柏油 路 尽头 与 柑橘 林 的 铁丝 栅栏 之 间 的 一 带 荒地 上 , 夏 末 的 区 
草 正 变 得 黄 灰 ,其 中 有 些 在 枯死 前 开 出 一 种 野性 的 死亡 之 花 。 
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约 得 怀疑 她 对 萄 草 的 热情 的 终结 与 一 个 星期 五 下 午 她 给 他 的 小 
小 惊喜 有 关 , 当时 天 色 渐 瞳 ,四 邻 空 笋 ,除了 从 另 一 座 房子 紧 闭 
的 窗户 里 传 出 的 录音 机 放出 的 微弱 .悦耳 的 音乐 声 ,没有 别 的 声 
彰 。 浓 云 低压 ,几乎 挨 着 了 树 梢 ;从 大 海 的 方向 传 来 间 雷 声 , 仿 
佛 被 云 团 的 棉花 羊毛 措 住 了 。 约 班 在 水 泥 小 径 上 摆 放 了 一 - 汶 黑 
色 塑 料 复 ,每 袋 装 着 一 株 康 乃 亲 ,他 面 对 房 门 ,开始 一 株 一 株 从 
外 往 里 栽种 到 他 事先 挖 好 的 坑 里 ,突然 ,他 的 女儿 出 现在 门口 ， 
从 里 往外 种 。 那 天 夜晚 ,半夜 左右 , 当 拉 尔 夫 把 疲软 ,快活 的 他 
从 安 玛丽 的 床上 领 回 家 时 ,他 发 现 女儿 正在 门厅 里 用 小 托盘 端 
着 一 杯 药 曹 茶 等 他 。 她 怎么 知道 他 回来 的 确切 时 间 , 回 来 时 会 
口 汐 , 正 想 喝 香草 茶 , 约 班 无 法 理解 ,也 没 想 到 要 问 。 他 们 在 后 
房 里 坐 下 , 聊 了 一 刻 钟 , 谈 她 的 考试 和 关于 被 占领 土 未 来 的 争论 
的 激化 情形 。 她 回 卧 室 睡 觉 时 ,他 一 直送 她 到 门口 ,为 了 不 吵 醒 
两 位 老 太 太 ,压低 声音 抱怨 说 ,他 没有 什么 有 趣 的 书 可 读 。 妮 塔 
把 一 本 艾 米 尔 . 吉 尔 伯 阿 的 诗集 《 蓝 与 红 》 塞 到 他 手 里 ;平时 并 不 
读 诗 的 约 班 身 在 床上 浏览 这 本 诗集 ,直到 将 近 两 点 ,他 发 现 第 三 
百 六 十 页 上 有 首 诗 确实 对 他 说 了 些 什么 ,即使 他 并 不 完全 人 慌 。 
那天 后 半夜 ,天 开始 下 雨 , 徘 徘 绵绵 的 ,直下 到 星期 六 傍晚 。 
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二 十 七 


有 时 候 , 在 这 些 秋天 的 夜晚 ,他 会 觉得 ,从 紧 财 的 窗户 演进 
来 的 海上 的 寒气 .殴打 着 房 后 花园 棚 屋 顶 的 雨 声 .黑暗 中 穷 窃 私 
语 的 风声 突然 在 他 内 心里 激 起 宁静 而 强烈 的 欢乐 ;他 没 想到 他 
还 能 够 感觉 这 种 欢乐 。 他 几乎 为 这 种 异样 的 欢乐 感到 羞耻 ,他 
发 觉 这 近 平 丑恶 ;他 竟然 觉得 他 还 活着 这 一 事实 是 一 个 伟大 胜 
利 ,而 伊美 瑞 娅 的 死 则 表明 了 她 的 失败 。 他 深 知 人 们 的 行为 ,所 
有 的 人 .所 有 的 行为 ,情欲 和 野心 的 行为 ,做 假 . 引 诱 、 积 著 .躲避 
的 行为 ,恶意 . 背 上 类 .竞争 . 放 媚 、 怀 慨 的 行为 ,企图 给 人 深刻 印 
象 . 引 人 注目 .在 家 族 或 帮会 或 国家 或 人 类 的 记忆 上 留 下 刻 痕 的 
行为 ,微不足道 的 行为 和 伟大 辉煌 的 行为 ,计划 周密 的 或 无 法 控 
制 的 或 残忍 收 恶 的 行为 ,所 有 的 行为 几乎 总 是 把 你 引 到 某 个 地 
方 ,而 你 毫 无 停 风 的 打算 。 人 类 种 种 行为 的 这 种 普遍 而 经 常 的 
偏 斜 或 转向 , 约 班 暗自 称 之 为 普遍 的 恶作剧 ,或 宇宙 间 的 黑色 幽 
默 。 但 是 他 改变 了 主意 :在 他 看 来 ,这 个 定义 过 于 浮夸 。 宇 宙 、 
生命 ,本质 这 类 词 对 他 来 说 太 大 了 ,显得 可 笑 。 于 是 他 就 满足 于 
阿里 克 克 妆 兹 讲 给 他 昕 的 有 关 一 只 耳 休 的 炮兵 团 长 的 故事 :他 
名 叫 吉 米 ' 加 和 尔 ,你 一 定 听 说 过 他 ,他 常 说 两 点 之 间 只 有 一 条 直 
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线 , 而 那 条 直线 上 总 是 挤 满 了 白痴 。 

自从 他 想起 了 那 位 一 只 耳 打 的 团 长 ,他 就 越 来 越 频 繁 地 考 
虑 妮 塔 收 到 的 在 几 周 内 到 征兵 中 心 报到 的 命令 。 到 夏天 她 就 毕 
业 了 ,考试 结束 了 。 在 征兵 中 心 体检 时 会 出 现 什么 情况 ?他 和 希 
望 妮 塔 人 伍 呢 ? 还 是 害怕 呢 ? 当 报 到 命令 送 达 时 ,伊美 瑞 娅 会 
要 求 他 做 些 什么 呢 ? 他 时 不 时 想像 起 那个 长 着 粗壮 骆 膊 和 毛 革 
车 胸 且 的 健壮 的 农场 工人 ,他 用 英语 几乎 大 声 地 自 语 : 悠 着 点 ， 
伙计 。 
阿 维 盖 尔 说 ;:“ 要 是 你 问 我 的 话 , 那 丫头 比 我 们 大 家 都 健 

丽水 说 ;“ 所 有 的 医生 一 一 他 们 应 该 是 健康 的 一 一 并 不 了 解 
他 们 的 生活 。 一 个 靠 别 人 的 疾病 生活 的 人 ,如 果 病 人 突然 间 都 
好 了 ,对 他 有 什么 好 处 ?” 

妮 塔 说 :“ 我 不 打算 请 求 延期 。” 

阿里 克 克朗 兹 说 :“ 仔 细 听 着 , 约 班 。 只 要 给 我 开绿灯 ,一 
及 眼 的 工夫 我 就 能 把 全 部 事情 都 给 你 办 好 。” 

屋外 ,在 阵雨 的 间 软 中 , 湿 透 的 冻 得 半价 的 乌 儿 有 时 出 现在 
窗 前 ,一 动不动 地 站 在 滴水 的 枝 头 ,仿佛 冬季 里 灰色 的 果树 上 结 
出 的 奇妙 的 果子 ,尽管 它们 的 叶子 已 经 落 尽 ,正在 冬眠 。 
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二 十 八 


又 有 两 次 ,老师 试图 改变 约 班 的 想法 ,说 服 他 接受 去 曼谷 的 
秘密 使 命 。 一 次 ,他 在 大 清早 六 点 钟 差 - - 刻 打 来 电话 , 害 得 约 王 
又 错过 了 对 送 报 人 的 伏击 。 这 么 早 就 来 打扰 ,他 也 不 道 娄 ,直接 
告诉 约 班 他 对 于 在 政党 轮流 执政 协议 下 更 换 联 合 政府 总 理 的 看 
法 。 像 往常 一 样 ,他 用 很 少 几 句 话 和 清晰 的 条 理 点 明 有 利之 处 ， 
用 儿 句 话 切中 要 害 地 勾勒 出 不 利之 处 , 简 炼 精确 地 描绘 出 马上 
可 能 出 现 的 三 种 情况 ,老练 地 预测 每 一 种 情况 的 发 展 及 其 不 可 
避免 的 后 果 。 当 然 , 他 极力 抵制 诱惑 ,不 预言 一 一 哪怕 仅仅 是 瞳 
泵 一 一 其 中 哪 一 种 发 展 最 有 可 能 实现 。 当 老师 使 用 “系统 运转 
失灵 "这 组 词 时 ,在 与 老板 谈话 时 一 向 处 于 被 动 的 约 班 试图 把 运 
转 失 灵 的 系统 想像 为 狂怒 的 电子 设备 ,出 了 故障 ,开始 疯狂 运 
转 , 嘲 暗 鸣 叫 , 喇 喇 怒吼, 彩色 灯光 频频 闪烁 ,接头 处 进 射 电 火 
花 , 散 发 出 一 股 烧 橡胶 的 气味 。 与 此 同时 ,他 丢失 了 谈话 的 线 
索 。 直 到 老板 用 一 种 恳求 的 .说教 的 语调 招呼 他 , 话 里 带 有 一 点 
法 国 口 音 ,“ 如 果 我 们 错过 了 曼谷 ,结果 某 一 天 有 人 死 了 ,而 他 的 
死 本 来 是 可 以 避免 的 , 那 你 , 约 班 ,就 会 感到 不 安 。 

约 班 平静 地 说 : 
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“看 。 你 可 能 注意 到 了 ,也 可 能 没有 注意 到 。 我 正 感到 不 
安 , 即 使 没有 曼谷 。 我 是 说 对 你 刚才 所 说 的 感到 不 安 。 对 不 起 ， 
我 现在 得 挂 电话 了 ,好 去 提 住 那个 送 报 人 ,如 果 你 愿意 的 话 ,我 
过 会 儿 给 你 办 公 室 回电 话 。” 

那 人 说 : 

“ 想 想 吧 , 约 班 。” 

说 完 ,他 挂 断 电话 ,中 止 了 谈话 。 

第 二 天 , 那 人 邀请 妮 塔 在 晚上 八 点 钟 到 伊 本 . 伽 比 柔 尔 大 街 
顶头 的 奥斯陆 嘱 啡 厅 会 见 他 。 约 班 开车 送 她 ,让 她 在 马路 的 另 
一 边 下 了 车 。“ 过 马路 小 心 点 , "他 对 她 说 。“ 别 走 这 里 一 一 走 人 
行 横道 。 然 后 他 驱车 回 家 , 接 他 母亲 去 利 特 文大 夫 那 里 做 紧急 
检查 ;一 个 半 小 时 之 后 ,他 回来 接 妮 塔 ,不 是 在 奥斯陆 咖 罪 厅 ,而 
是 像 先 前 一 样 ,在 马路 对 过 。 他 坐 在 方向 盘 前 等 她 出 来 ,因为 他 
找 不 到 停车 处 ,实际 上 他 根本 就 没 找 。 他 想起 母亲 讲 的 他 们 和 逃 
难 的 故事 ;步行 推荐 婴儿 车 ,从 布加勒斯特 到 瓦尔 纳 ,轮船 底 舱 
黑暗 的 空间 ,一 排 排 卧 铺 挤 满 往 彼此 身上 吐 痰 .到 处 呕吐 的 男 男 
女 女 ,他 母亲 与 他 秃顶 .粗鲁 、 硼 子 拉 碚 的 父亲 之 间 爆 发 的 激烈 
战斗 。 抓 找 . 尖 叫 、 蹦 肚子 , 撕 咬 。 他 不 得 不 提醒 自己 ,那个 胡子 
拉 确 的 凶手 不 是 父亲 ,显然 多 少 是 一 个 陌生 人 。 在 史 马 尼 亚 的 
照片 中 ,他 的 父亲 是 一 个 身 穿 棕色 条 纹 套 服 ,瘦削 .一 脸 病 容 的 
男人 ,面部 表情 显 出 窘 追 或 着 对 ,甚至 是 性 情 。 他 是 个 罗马 天 主 
教徒 ,在 约 班 一 岁 大 的 时 候 走 出 了 他 和 他 母亲 的 生活 。 

“ 随 你 便 , "在 回 家 的 途中 ,过 了 几 个 交通 信号灯 之 后 , 妮 塔 
说 ,“ 我 看 ,你 可 以 去 。 干 吗 不 呢 ? 也 许 你 真 应 该 去 。” 

长 时 间 的 沉默 。 在 变换 的 .复杂 的 交通 信号灯 之 间 , 在 街 
灯 、 人 行 横道 . 晃 眼 的 车 前 灯 的 不 息 的 川 流 中 ,在 两 边 都 叫 人 神 
经 紧张 的 窗 巷 中 间 ,他 驾驶 得 准确 无 误 轻松 自如 。 
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“看 ," 他 说 ,“ 现 在 的 情况 是 一 一 ”他 停 住 口 ,搜索 词语 ;她 既 
不 打 断 也 不 帮忙 。 他 们 再 次 沉默 。 妮 塔 注意 到 在 他 驾驶 的 动作 
与 早晨 刮 胡子 的 动作 有 相似 之 处 ,他 在 脸 上 运动 剃刀 时 冷静 而 
有 分 寸 ,剃刀 移 过 下 巴 叫 陷 处 时 也 是 准确 无 误 。 从 小 的 时 候 起 ， 
她 总 是 喜欢 坐 在 他 身边 的 大 理 石 浴缸 座 上 看 他 刮 胡子 ,即使 伊 
英 瑞 娅 常常 告 诚 他 们 两 人 要 离 得 远 一 点 。 

“你 想 说 什么 ,她 说 。 这 不 是 提问 。 

“现在 的 情况 是 ,我 刚才 想 说 ,我 只 不 过 是 不 再 善 长 做 那 种 
事 了 。 就 像 ,比如 说 ,一 个 手指 串 了 风湿 症 的 钢琴 家 一 样 。 最 好 
及 时 放弃 。” 

” “了 睹 扯 ," 妮 塔 说 。 

“等 等 。 容 我 解释 一 下 。 这 类 …… 这 类 差 使 ,这 工作 ,你 只 
有 百分之百 地 专心 致 志 , 才 会 成 功 ,如 果 能 成 功 的 话 。 百 分 之 九 
十 九 都 不 行 。 就 像 娱 乐 场 里 玩 盘子 的 人 一 样 。 可 我 再 也 不 能 够 
专心 致 志 了 。” 

 “ 随 你 便 。 去 不 去 由 你 。 只 可 惜 你 看 不 见 自己 ,比如 说 ,在 
厨房 过 道上 关 掉 空 煤气 炙 , 又 打开 一 只 满 的 :要 多 专心 致 志 有 多 
专心 致 志 。” 

“ 妮 塔 ," 他 突然 说 , 咽 了 一 口 唾沫 ,暂时 摆脱 了 堵车 ,就 赶快 
换 上 了 四 挡 。“ 你 还 是 没有 领会 这 一 切 都 意味 着 什么 。 不 是 我 
们 就 是 他 们 。 别 在 意 。 我 们 不 谈 这 个 。” 

“ 随 你 便 , ”她 说 。 此 刻 ,他 们 到 达 了 拉 玛 洛 坦 中 转 站 , 巴 杜 
果苗 团 现 在 已 经 关门 了 ,或 许 还 开 着 ,尽管 时 间 已 经 很 晚 了 。 只 
有 半数 的 灯亮 着 。 出 于 职业 习惯 ,他 在 脑子 里 速记 着 : 门 虽然 已 
经 关 了 ,但 是 那里 有 两 辆 亮 着 侧 灯 的 汽车 。 他 们 不 再 交谈 ,直到 
回 到 家 。 到 了 家 , 妮 塔 说 : 

“还 有 一 件 事 。 你 的 朋友 是 不 是 在 香水 里 泡 过 , 真 叫 人 难以 
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护 受 。 像 个 老 芭 董 舞 女 。” 
约 班 说 : 
“可 惜 。 我 们 错过 了 新 闻 。” 


二 十 九 


就 这 样 秋季 渐渐 淡 和 人 冬季 ,几乎 没有 任何 明显 的 变化 。 尽 
管 约 班 保持 警 党 , 却 难 以 察看 到 任何 迹象 。 再 模糊 的 迹象 ,也 能 
使 他 确定 那 转换 的 时 刻 。 海 风 把 果树 上 最 后 的 祝 叶 剥落 。 夜 
间 ,特拉维夫 的 灯光 反映 在 低 垂 的 冬 云 里 , 像 放射 光一 样 闪 烁 
着 。 母 猫 和 猫 恩 已 不 在 棚 屋 里 了 , 约 班 偶尔 看 到 它们 之 中 的 一 
两 只 在 垃圾 桶 中 间 。 他 不 再 给 它们 送 吃 剩 的 鸡 骨头 了 。 在 下 午 
晚 些 时 候 , 公 路 被 潮湿 的 狂风 抽打 着 , 空 寂 无 人 。 每 个 花园 里 ， 
桌 椅 都 被 折 着 好 ,存放 起 来 。 或 者 ,椅子 翻 过 来 放 在 桌子 上 面 ， 
盖 着 塑料 布 。 夜 里 ,平和 ,无精打采 的 雨水 敲打 着 百叶 窗 ,有 气 
无 力 地 击落 在 厨房 门廊 的 石棉 瓦 上 。 房 子 出现 了 两 处 漏 痕 ; 约 
班 并 不 打算 只 做 表面 处 理 , 他 决定 搬 来 梯子 息 上 房 项 ,更 换 了 六 
块 屋 瓦 。 把 两 处 漏 都 止 住 了 。 他 借 机 调整 了 电视 天 线 的 角度 ， 
收视 效果 因此 确 有 改善 。 

乒 一 月 初 ,多 亏 利 特 文大 夫 联系 ,他 母亲 被 送 往 特 尔 哈 绍 软 
医院 接受 体检 。 医 院 决 定 给 她 紧急 手术 , 割 除 某 种 多 余 的 小 东 
西 。 该 科 高 级 顾问 对 约 班 解释 说 ,没有 即时 的 危险 ,可 是 当然 ， 
在 她 这 个 年 纪 , 谁 又 说 得 准 呢 ? 实际 上 对 任何 年 龄 的 病人 , 他们 
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都 难保 万 无 一 - 失 。 约 班 宁可 把 这 些 话 记 在 心里 ,不 再 多 问 . 玫 
术 后 的 一 两 天 里 ,他 几乎 嫉妒 起 他 的 母亲 ,看 她 盖 着 雪白 的 被 
单 , 周 围 环绕 着 一 盒 盒 巧克力 一 本 本 书 和 杂志 ,一 瓶 瓶 鲜花 ,在 
一 间 只 有 两 张 床 的 特别 的 房间 里 。 另 外 的 那 张 床 是 空 的 。 

在 最 初 一 两 天 里 阿 维 盖 尔 几乎 寸步 不 离 丽 水 的 床 边 ,除了 
妮 塔 放学 后 来 蔡 她 。 约 班 把 汽车 交 给 阿 维 盖 尔 专用 ;她 向 妮 塔 
交代 各 种 各 样 的 指示 和 警告 ,然后 驱车 回 家 洗澡 , 换 衣 服 , 睡 一 
两 个 小 时 ,再 回来 接替 妮 塔 ,在 丽 莎 的 身边 一 直 呆 到 凌晨 四 点 
钟 。 然 后 她 再 次 回 家 休息 三 个 小 时 ;七 点 半 钟 她 又 出 现在 医院 

白天 大 部 分 时 间 ,病房 里 挤 满 了 她 们 在 残疾 儿童 委员 会 和 
移民 开心 联谊 会 的 志愿 者 伙伴 。 甚 至 公路 对 面 的 罗马 尼 亚 邻 
庆 ,那个 臂 部 肥大 \ 令 约 班 联想 到 熟 透 的 鳄 梨 的 先生 ,也 捧 着 一 
束 鲜花 到 来 , 弓 身 吻 丽 莎 的 手 , 用 他 们 自己 的 语言 跟 她 说 话 。 

手术 后 ,他 母亲 容光 焕发 ,就 像 教堂 壁画 里 的 乡村 圣 徒 。 她 
仰卧 在 一 操 干 净 的 白 枕 头 上 , 拥 着 雪 似 的 白 被 单 ,她 面容 慈祥 ， 
洋溢 着 人 性 的 善良 。 她 不 知 疲倦 地 关心 询问 她 的 客人 、 以 及 他 
们 的 孩子 和 邻居 的 健康 详情 ,给 每 一 个 人 安慰 和 忠告 ,对待 她 的 
客人 就 像 一 位 宗教 大 师 给 朝圣 的 信徒 们 分 赠 护身符 和 祝福 似 
的 。 有 几 次 , 约 班 面 对 她 坐 在 那 张 空 床上 ,在 女儿 或 岳母 旁边 或 
她 们 两 人 之 间 。 他 问 她 感觉 如 何 , 是 否 还 疼痛 ,是 否 需 要 什么 ， 
她 报 以 一 脸 类 烂 的 微笑 ,似乎 正 被 一 种 深 不 可 测 的 神力 所 控制 。 

“你 怎么 什么 事 也 不 做 ? 整 天 无 所 事 事 。 你 最 好 干 点 正经 
事 。 克 朗 效 先生 那么 想 跟 你 在 一 起 。 我 给 你 一 点 钱 。 去 做 点 买 
卖 。 多 见 匈 人 。 要 是 这 样 下 太 , 你 很 快 就 会 发 疯 的 ,要 么 就 开始 
信和 宗教 。” 

约 斑 说 : 
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“一 切 都 会 好 的 。 重 要 的 是 ,你 早日 康复 。 

丽 莎 说 : 

“不 会 好 的 。 看 看 你 都 瘦 成 了 什么 样 了 。 成 天 坐 在 那里 悉 
眉 苦 脸 的 。 

由 于 某 种 原因 ,她 最 后 这 句 话 在 他 心里 引起 了 一 阵 束 惧 ,于 
是 他 强迫 自己 回 到 医生 的 值班 室 。 他 在 工作 中 积累 的 经 验 使 他 
能 够 毫 不 费力 地 从 他 们 那里 获取 他 想 要 知道 的 一 切 , 除 了 他 最 
想 知 道 的 事情 , 即 在 这 种 病例 中 ,两 次 发 作 之 间 的 间 吹 能 持续 多 
久 , 那 位 高 级 顾问 和 初级 医生 们 都 坚持 说 无 从 知道 。 他 用 各 种 
方式 破译 他 们 的 想法 ,但 终于 相信 或 者 几乎 相信 了 ,他 们 并 没有 
合谋 对 他 隐瞒 真相 ,所 以 说 在 这 里 也 没 法 知道 。 
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至 于 那个 苍白 的 残废 ,他 可 能 在 二 月 十 六 日 , 伊 鞭 瑞 娅 去 世 
之 日 ,在 赫尔辛基 的 大 街 上 见 过 两 次 ,要 么 他 是 天 生 就 没有 四 
肢 , 要 么 是 在 一 次 事故 中 齐 根 失去 了 双 臂 和 双 腿 。 

早上 八 点 一 刻 , 在 把 妮 塔 送 到 学 校 ,把 丽 莎 送 到 物理 治疗 中 
心 ,驱车 回 家 ,把 车 交 给 阿 维 盖 尔 之 后 , 约 班 把 自己 关 在 克 莱 默 
先生 的 书房 ,他 现在 的 卧室 里 。 他 在 一 面 放大 镜 下 ,在 一 东 聚 集 
的 光线 下 ,再 次 考察 那个 残废 的 问题 ;他 仔细 研究 赫尔辛基 计 
划 , 检 查 他 从 旅馆 到 火车 站 会 见 那 位 突尼斯 工程 师 所 经 的 路 线 ， 
但 他 找 不 出 错 处 : 那 残废 在 他 看 来 面 熟 ,这 是 真 的 。 在 行动 期 
间 , 一 旦 你 发 现任 何 你 见 过 的 熟 面孔 一 一 哪怕 只 是 模 模 糊糊 地 
面 熟 ,你 就 有 责任 停止 一 切 ,这 是 真 的 。 但 是 现在 ,事后 ,经 过 仔 
细 的 回顾 , 约 班 几乎 毫 无 疑问 地 同意 自己 ,他 那天 在 赫尔辛基 看 
见 那 残废 不 是 两 次 ,而 是 一 次 。 他 的 想像 误导 了 他 。 他 再 次 把 
那天 的 回忆 分 割 成 最 小 的 细节 ;在 一 大 张 四 方形 的 纸 上 重 新 组 
合 时 间 段 ,每 一 段 为 一 刻 钟 。 他 专心 致力 于 这 项 工作 ,直到 下 午 
三 点 半 : 在 脑海 里 观 想 那个 城市 的 平面 图 ,平静 而 顽固 地 工作 
着 , 俯 身 在 书桌 上 ,努力 挽回 -- 个 又 一 个 遗漏 的 细节 ,把 事件 和 
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地 点 的 顺序 拼合 在 一 起 。 他 甚至 几乎 又 闻 到 了 那 城市 的 气味 。 
每 隔 两 个 小 时 他 给 自己 煮 一杯 咖啡 。 到 了 中 午 ,眼睛 的 疲劳 开 
始 妨碍 他 的 工作 ,于 是 他 轮流 使 用 他 的 天 主教 知识 分 子 眼 镜 和 
戴 上 去 看 起 来 像 家 庭 医 生 的 另 一 副 眼 镜 。 终 于 ,他 的 脑海 里 开 
始 浮现 出 .个 他 可 以 接受 的 假说 :在 北欧 投资 银行 的 一 家 分 行 ， 
i 台 上 方 的 电子 挂钟 显示 四 点 零 五 分 ,他 兑换 了 八 十 美元 ,然后 
出 门 来 到 广场 上 。 所 以 ,关键 的 时 刻 被 局 限 在 四 点 一 刻 到 五 点 
半 之 间 。 地 点 显然 是 在 玛丽 大 街 与 卡 皮 塔 宁 大 街 的 拐角 处 ,一 
赚 土 黄色 俄 式 大 楼 外 面 。 他 几乎 可 以 肯定 附近 有 一 个 售 报 挫 。 
就 是 在 那里 他 看 见 了 那个 坐 轮椅 的 可 怜 的 家 伙 。 他 显得 面 熟 ， 
因为 他 可 能 使 他 想起 了 曾经 在 博物 馆 ,也许 是 马德里 的 博物 馆 
中 看 见 过 的 一 个 形象 ,一 个 当时 在 他 看 来 也 显得 面 熟 的 肖像 , 因 
为 它 使 他 想起 了 一 个 他 认识 的 面孔 。 

谁 的 面孔 ?至 此 ,有 滑 人 恶性 循环 的 危险 。 最 好 集中 注意 
力 。 回 到 二 月 十 六 日 的 赫尔辛基 ,希望 合乎 逻辑 的 结论 是 , 那 显 
然 是 映 象 之 映 象 。 没 有 什么 更 多 的 东西 。 让 我 们 设想 新 月 反映 
在 一 汪 水 中 。 比 如 说 水 把 月 亮 的 映 象 投射 到 村 子 边 上 一 座 农舍 
的 黑暗 的 窗户 上 。 于 是 就 发 生 了 以 下 情况 :即使 月 亮 升 起 在 南 
方 ,而 窗户 朝向 北方 ,玻璃 却 突然 反映 出 显然 不 可 能 存在 的 东西 
来 。 事 实 上 它 反映 的 不 是 云 中 的 月 亮 ,而 是 水 中 的 月 亮 。 

约 班 自问 ,这 一 假说 是 否 也 有 助 于 他 目前 的 调查 ,例如 ,与 
那 引导 候鸟 的 非洲 光线 联系 起 来 ”对 映 象 之 映 象 的 耐心 .长 期 、 
系统 的 考察 能 否 揭示 一 点 迹象 ,一丝 颖 隙 , 透 过 它 你 能 够 窥视 到 
我 们 无 法 接近 的 某 种 东西 ? 或 者 正 相 反 : 那 轮廓 线 是 否 由 于 一 
次 又 一 次 的 反映 而 变 得 更 加 暗淡 ,就 像 复 印 件 的 复印 件 , 色 彩 减 
褪 .形状 模糊 .整个 东西 扭曲 变 黑 了 ? 

不 管 是 这 样 还 是 那样 ,至 少 在 那 残 废 的 问题 上 ,他 的 心绪 暂 
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时 平静 下 来 了 。 不 过 他 在 心里 对 自己 说 ,大 多 数 的 罪行 对 于 没 
有 手脚 的 人 来 说 是 不 可 能 做 到 的 。 那 个 在 赫尔辛基 的 残废 确实 
长 着 一 副 少女 的 面貌 。 或 者 具有 某 种 更 其 娇柔 的 , 比 孩 童 还 要 
娇柔 的 东西 , 满 脸 放 光 , 忽 内 着 大 有限 睛 ,仿佛 他 知道 答案 ,平静 地 
享受 着 那 难以 置信 的 简单 , 它 就 在 这 里 ,就 在 你 的 眼前 。 
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可 是 还 有 一 个 问题 , 即 那 轮 棒 是 自动 的 呢 , 还 是 有 人 推 着 ， 
后 一 种 情况 似乎 更 合理 些 。 如 果 是 这 样 的 话 ,那个 人 长 得 什么 
样子 ? 

约 班 知道 他 必须 在 此 止步 。 这 是 一 条 不 可 跨越 的 界线 。 

那天 晚上 , 坐 在 电视 机 前 ,他 看 着 女儿 。 她 的 头发 剪 得 那么 
短 , 只 剩 下 发 着 了 ;她 那 强 有 力 的 颌 线 无 疑 来 源 于 卢布 林家 族 ， 
但 跳 过 了 伊 芙 瑞 娅 , 重 现在 妮 塔 身上 ;她 的 衣着 给 他 的 印象 是 随 
随便 便 ; 他 的 孩子 这 副 模 样 ,在 他 看 来 像 一 个 瘦小 的 新 兵 被 装 进 
一 条 太 大 太 肥 的 裤子 里 ,但 他 上 吸 着 嘴 一 句 话 也 不 说 。 在 说 过 口 
头 禅 “ 随 你 便 ”" 几 秒 钟 后 ,她 的 眼 里 有 时 闪 动 着 一 种 犀利 的 绿色 
光芒 。 今 晚 ,她 像 往常 一 样 僵直 地 坐 在 餐桌 旁边 角落 里 的 一 把 
黑色 直 靠 背 椅 上 。 尽 量 远 地 躲 开 躺 在 沙发 上 的 父亲 和 坐 在 各 自 
扶手 椅 上 的 两 位 祖母 。 当 电视 上 的 情节 变 得 复杂 起 来 时 ,她 就 
像 通常 一 样 发 表 旁 白 ,例如 “那个 收 款 员 是 凶手 ” ,或 者 “不 管 怎 
么 样 ,她 都 饼 不 了 他 ” ,或 者 “最 后 他 会 息 着 回 到 她 那儿 的 ”"。 有 
时 她 会 说 :“ 真 是 的 。 她 怎么 知道 他 还 不 知道 呢 ?” 

如 果 有 一 位 祖母 (一 般 是 阿 维 盖 尔 ) 叫 她 去 烧 点 茶 或 从 冰箱 
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里 拿 点 什么 东西 , 妮 塔 会 一 声 不 蚁 地 服从 。 但 是 每 当 有 谁 评论 
她 的 衣着 .发 式 、 赤 脚 .指甲 等 (一 般 这 些 评论 来 自 丽 莎 ), 妮 塔 就 
会 把 冲冲 地 说 一 句 话 让 她 闭 嘴 , 然 后 继续 默默 地 坐 在 她 的 直 靠 
背 椅 上 。 有 一 回 , 约 班 试图 在 有 关 妮 塔 的 离 群 索 居 或 非 女性 化 
外 表 的 问题 上 支持 母亲 。 妮 塔 说 : “确切 地 说 ,女人 味 并 不 是 你 
的 课题 ,对 吧 ?” 

就 这 样 她 让 他 闭 上 了 嘴 。 

他 的 课题 是 什么 ? 阿 维 盖 尔 县 求 他 去 大 学 注册 进修 一 些 课 
程 , 既 作 为 消音 ,又 可 以 扩大 知识 面 。 他 母亲 仍 坚持 他 应 该 去 做 
生意 ,有 好 几 次 她 向 他 暗示 ,她 可 以 出 一 笔 数目 可 观 的 钱 做 一 次 
合理 的 投资 他 以 前 的 一 个 同事 再 三 祈求 ,如 果 约 班 同意 跟 他 合 
伙 开 一 家 侦探 事务 所 ,他 可 以 为 他 摘 星 抄 月 。 克 朗 兹 也 试图 骗 他 
去 一 家 医院 里 进行 某 种 夜间 冒险 ; 约 斑 其 至 理会 他 在 说 什么 。 同 
时 , 妮 塔 有 时 借 给 他 一 本 诗集 ,他 在 夜晚 身 在 床上 , 伴 着 项 窗 的 
雨 声 , 一 页 一 页 地 浏览 偶尔 他 停 下 来 ,一 遍 又 一 遍地 反复 读 儿 
行 ,有 时 甚至 是 一 行 ,在 Y. 沙龙 的 诗集 (一 个 城市 的 一 个 时 期 》 
中 ,他 发 现 第 四 十 六 页 的 最 后 五 行 ,在 连续 读 了 四 遍 之 后 ,决定 
同意 诗人 ,即使 他 不 完全 肯定 他 已 经 充分 理解 了 他 的 意思 。 

约 斑 有 一 个 蓝 色 笔记 本 ,里 面 是 他 多 年 来 写 下 的 关于 着 痛 
症 的 一 般 性 记录 , 那 就 是 公认 的 妮 塔 所 患 的 疾病 一 -尽管 症状 
轻微 一 一 从 她 四 岁 起 。 无 须 否 认 ,有 些 医生 并 不 完全 同意 这 一 
诊断 。 伊 甘 瑞 娅 狂热 地 支持 他 们 , 那 份 狂热 时 不 时 地 濒于 仇恨 
的 边缘 。 约 班 害怕 这 种 状态 ,但 他 也 因此 而 着 迷 , 且 侦 尔 间接 地 
炉 点 风 点 点 火 。 他 从 未 把 这 笔记 本 给 伊 英 瑞 娅 看 过 。 他 总 是 把 
它 锁 在 保险 柜 里 。 在 他 离职 提前 退休 后 ,保险 柜 空 了 ,从 耶 路 撤 
冷 搬 到 了 拉 玛 洛 坦 ; 约 班 觉得 不 再 需要 把 它 嵌 在 地 板 里 面 ,其 至 
也 不 再 锁 它 。 如 果 他 上 锁 的 话 ,也 只 是 因为 这 个 笔记 本 。 还 有 
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他 女儿 在 幼儿 园 或 开始 上 小 学 时 为 他 画 的 仙 客 来 ,因为 那 是 他 
最 喜欢 的 花 。 他 不 止 一 次 地 想 ,要 不 是 为 了 伊 芙 瑞 娅 ,他 可 能 就 
会 给 女儿 取 名 拉克 菲 特 , 即 “ 仙 客 来 "。 但 是 伊 芙 瑞 娅 与 他 自己 
一 直 处 于 互相 关照 .互相 妥协 的 状态 。 因 此 他 没有 坚持 这 个 名 
字 。 伊 甘 瑞 娅 和 约 班 都 希望 他 们 的 女儿 在 终于 长 大 成 人 的 时 候 
好 起 来 。 他 们 两 人 都 被 有 朝 一 日 某 个 四 肢 发 达 的 青年 将 把 她 从 
他 们 身边 上 带 走 这 -- 想 法 所 苗 恼 。 他 们 有 时 意识 到 , 妮 塔 把 他 们 
隔 开 ,然而 他 们 都 知道 ,她 离 去 后 ,他 们 就 会 被 丢 下 ,直面 对 方 。 
有 时 约 班 想 , 伊 英 瑞 娅 之 死 意 味 着 她 的 失败 和 他 与 妮 塔 的 最 终 
胜利 ,并 从 中 获得 隐秘 的 快乐 ,对 此 他 感到 半 耻 。“ 闻 痫 "这 个 词 
意思 是 “发 作 ” 或 “ 突 发 "。 它 有 时 是 一 种 突 发 性 疾病 ,有 时 是 一 
种 器 质 性 疾病 ,也 有 二 者 兼 而 有 之 的 病例 。 在 第 二 种 情况 中 , 它 
是 大 脑 疾病 ,而 不 是 精神 疾病 。 症 状 是 不 定期 的 发 作 , 带 有 丧失 
知觉 的 痉挛 。 发 病 之 前 往往 有 征 候 , 总 称 为 先兆 ,例如 头晕 . 耳 
鸣 .眼花 和 忧郁 ,或 者 正 相 反 ,快乐 。 发 病 本 身 的 形式 有 肌肉 变 
僵硬 .呼吸 困难 发 红 , 有 时 还 咬 舌 头 , 嘴 边 出 现 带 血 星 的 泡沫 。 
这 一 阶段 ,名 为 强直 阶段 ,很 快 就 过 去 。 一 般 接 下 来 是 阵 挛 阶 
段 ,此 阶段 持续 几 分钟 ,表现 为 各 部 分 肌肉 的 剧烈 而 不 自觉 的 抽 
搞 。 这 些 抽 摘 也 逐渐 消逝 。 然 后 病人 可 能 立即 醒 来 ,或 者 相反 ， 
可 能 沉 入 深长 的 熟睡 。 无 论 哪 种 情况 , 醒 来 时 他 都 丝毫 不 记得 
有 发 病 这 回 事 。 有 些 病 人 一 天 发 作 好 几 次 ,而 有 些 三 ,五 年 才 发 
作 一 次 。 有 些 白 天 发 作 ,有些 夜里 睡 着 时 发 作 。 
约 班 在 笔记 本 上 还 写 道 : 
除了 grand mal@ 之 外 ,也 有 只 患 petit mal@ 的 ,其 唯一 症 


中 法 文 :重症 。 
四 法 文 : 轻 症 。 
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状 是 暂时 丧失 知觉 。 大 约 半数 患 癫 痛 的 儿童 最 初 只 表现 为 这 种 
次 要 的 形式 。 有 些 患者 或 没有 大 发 作 ,或 没有 小 发 作 ,或 二 者 兼 
而 有 之 ;另外 ,他 们 的 发 作 有 时 是 基于 各 种 各 样 心理 问题 ;其 发 
生 频 率 不 定 ,但 总 是 突如其来 :神情 懂 愧 、 铠 惧 、 感 觉 异常 (意识 
紊乱 ) .迁徙 冲动 ,伴随 幻 党 的 妄想 ,发怒 ,以 及 迷 乱 状态 ,其 间 病 
人 可 能 做 出 危险 的 .甚至 犯罪 的 举动 ,清醒 时 却 全 然 不 记得 。 

日 久 天 长 ,这 种 病 的 较 厉 害 的 发 作 形式 很 可 能 造成 人 格 的 
改变 ,甚至 精神 崩溃 。 但 在 多 数 病例 中 ,病人 在 发 病 间歇 期 ,与 
正常 人 一 样 清醒 。 众 所 周知 ,持续 的 失眠 很 可 能 加 重病 情 , 正 如 
病情 的 加 重 可 能 导致 病人 持续 的 失眠 一 样 。 

今天 ,除了 边缘 性 和 模糊 性 的 病例 之 外 ,这 种 病 可 以 用 痉 这 
气 脑 造影 术 来 诊断 ,这 包括 记录 和 度量 脑 电波 .问题 的 关键 在 于 
燃 部 脑 叶 。 高 级 的 检查 手段 有 时 可 能 在 病人 家 族 成 员 中 发 现 潜 
在 的 首 病 症 一 一 一 种 毫 无 外 部 表现 的 大 脑 电 脉冲 .这 些 亲 不 本 
身 并 没有 病 ,他 们 其 至 之 不 怀疑 自己 有 什么 问题 ,但 是 他 们 很 可 
能 把 这 种 病 遗 传 给 后 代 。 因 为 这 种 病 几乎 总 是 遗传 性 的 ,通常 以 
静止 或 潜伏 的 形式 一 代 代 遗传 ,只 表现 在 少数 几 个 后 背 身 上 。 

因为 总 有 许多 人 假装 发 病 ,所 以 早 在 一 七 六 零 年 , 德 汉 就 在 
维也纳 发 现 ,简单 地 检查 一 下 有 瞳孔 就 足以 查 出 装 病 者 。 只 有 在 
真正 的 发 作 病例 中 ,瞳孔 才 不 会 因 受 光线 照射 而 收缩 。 

最 广泛 应 用 的 治疗 形式 是 ,避免 肉体 或 精神 刺激 ,适当 使 用 
镇 静 剂 ,例如 溴 化物 和 巴 比 妥 酸 盐 的 各 种 混合 制剂 。 

“性 交 是 一 种 癫痫 发 作 "被 认为 是 古代 作家 希 波 克拉 底 或 德 
席 克 利 特 的 说 法 .T 另 一 方面 , 亚 里 士 多 德 在 其 论文 《 论 睡 与 


QD 项 波 克拉 底 ( 活 动 时 期 约 前 460) : 古 希 腊 最 伟大 的 医学 家 ; 德 度 克利 特 ( 约 
前 460 一 约 前 370) : 古 希 腊 哲 学 家 。 
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醒 ) 中 ,坚持 癫 病 近似 于 睡眠 ,而 在 某 种 意义 上 ,睡眠 即 洱 病 。 在 
此 处 , 约 班 插入 一 个 夹 在 括号 里 的 问号 ,因为 至 少 在 表面 上 他 认 
为 性 交 和 睡眠 是 两 相对 立 和 的 。 一 位 中 古 的 犹太 贤 暂 用 《 耶 利 米 
书 ) 第 十 七 章 第 九 节 % 的 话说 明 这 种 疾病 :“ 人 心 比 万 物 都 诡 
诈 ,极其 险恶 ; 谁 能 识 透 呢 ?” 

除了 其 他 内 容 , 约 班 在 笔记 本 上 还 号 了 以 下 文字 : 

从 古 时 起 ,这 种 疾病 就 拖 着 一 条 神 异 的 尾巴 。 众 多 不 同 的 
民族 把 这 种 病 解释 为 豪 受 神 示 ,或 邪魔 附 体 ,或 先知 预言 , 受 订 
御 或 相反 的 神灵 的 役 使 ,不 同 寻常 地 接近 于 神圣 。 因 此 便 有 
morbus divus 或 morbus sacer 或 morbus lunaticus astralis 或 mor- 
bus daemoniacus@ 一 类 的 称号 。 

约 王 不 顾 伊 芙 瑞 娅 的 愤怒 ,接受 妮 塔 患 有 轻 度 癫 痢 症 的 看 
法 ,但 拒绝 欣赏 这 些 称 号 。 

女儿 四 岁 时 ,第 一 次 出 现 症 状 的 那天 ,并 没有 精神 错乱 或 受 
星座 影响 的 迹象 。 冲 出 去 叫 救护 车 的 不 是 他 ,而 是 伊 芙 瑞 姬 。 
他 自己 呢 ,虽然 受过 训练 ,反应 灵敏 , 却 犹 随 了 ,因为 他 幻想 自己 
注意 到 小 女孩 嘴唇 上 有 一 丝 额 抖 ,好 像 嘲笑 他 们 , 北 着 不 大 笑 出 
来 。 于 是 , 当 他 回 过 神 来 ,怀抱 着 她 跑 向 救护 车 时 ,他 和 她 一 起 
路 倒 在 台阶 上 ,脑袋 挤 在 了 栏杆 上 ;苏醒 过 来 时 ,他 已 躺 在 了 急 
救 病房 里 ,同时 诊断 意见 也 已 差不多 达到 了 一 致 ; 伊 芙 瑞 娅 只 是 
平静 地 对 他 说 :“ 你 让 我 感到 惊讶 。” 

自从 八 月 底 以 来 ,还 没 出 现 过 任何 症状 。 约 班 现在 主要 担 
心 的 是 她 的 征兵 令 。 在 头脑 中 搞 量 过 各 种 念头 ,包括 老板 的 影 
响 之 后 ,他 决定 什么 也 不 做 , 直 等 到 她 在 征兵 中 心 例 行 的 医学 检 


@ 以 下 经 文 为 第 十 七 章 第 九 节 内 容 , 而 原文 误 为 第 十 九 节 。 
回 拉丁 文 : 神 病 , 圣 病 , 星 月 病 , 魔 病 。 
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查 结果 出 来 。 

在 这 些 风雨 之 夜 ,他 有 时 在 凌晨 两 三 点 钟 穿着 睡衣 到 厨房 
去 ,满面 倦 容 ; 在 那里 ,他 的 女儿 直 直 地 坐 在 矶 桌 前 ,面前 摆 着 一 
只 空 茶杯 , 戴 着 她 那 副 难看 的 眼镜 ,漠然 无 视 顶灯 周围 飞舞 的 一 
只 女子 ,完全 沉浸 在 书 中 。 

“早上 好 ,年 轻 的 女士 ,我 可 以 问 问 小 姐 您 在 读 什 么 吗 ?” 

妮 塔 平静 地 读 完 一 段 ,或 者 一 贞 , 然 后 眼睛 也 不 拾 地 回答 ; 

“一 本 书 。” 

“要 不 要 我 给 我 们 表 点 茶 ? 或 者 做 个 三 明治 ?" 

对 此 ,她 总 是 仅仅 回答 : 

“ 随 你 便 。” 

于 是 他 们 两 个 就 默默 地 坐 在 厨房 里 吃 茶点 。 虽 然 他 们 有 时 
会 放下 书本 , 低 声 亲密 地 交谈 。 比 如 ,谈论 新 闻 自 由 。 或 者 一 位 
新 首席 检察 官 的 任命 。 或 者 切 尔 诺 贝 利 的 灾难 。 有 时 他 们 坐 下 
来 章 拟 一 份 购物 单 , 重 新 补充 浴室 壁 柜 里 药品 。 直 到 报纸 被 只 
地 一 声 扔 到 花园 小 径 上 , 约 斑 修 地 冲 出 去 ,徒劳 地 想 抓 住 送 报 
人 。 他 照例 又 消失 了 。 


149 


-ee 


圣 灯节 前 , 丽 莎 做 了 炸 面 包 图 和 土豆 鲜 , 买 了 一 个 新 圣 灯节 
烛台 和 一 包 彩 色 蜡 烛 , 并 叫 约 班 去 弄 清楚 点 蜡烛 仪式 的 顺序 。 
当 约 班 吃惊 地 抗议 时 ,他 的 母亲 由 于 感情 激动 几乎 双肩 额 样 ,加 
答 说 ,每 年 ,可 怜 的 亲爱 的 伊 甘 瑞 娅 总 想 这 样 ,按照 传统 方法 庆 
祝 一 下 这 个 犹太 节日 ,可 你 , 约 班 ,你 从 来 不 在 家 ,你 一 在 家 ,就 
从 来 不 让 她 说 话 。 

约 班 吓 了 一 跳 ,开始 向 她 申辩 ,但 是 这 一 次 他 母亲 打 断 了 
他 ,用 略 带 忧伤 的 语调 宽恕 地 责备 他 :你 只 记得 适合 你 的 事情 。 

令 他 上 吃惊 的 是 , 妮 塔 这 一 次 决定 站 在 丽 莎 的 一 边 。 她 说 : 

“ 那 又 怎么 样 ,只 要 能 让 有 的 人 感觉 好 一 些 , 你 就 可 以 点 燃 
圣 灯节 蜡烛 ,甚至 八 月 节 焰 火 。 随 便 什么 ”正当 约 班 要 管 欠 肩 
让 步 时 , 阿 维 盖 尔 这 支 生 力 军 突然 杀人 战场 。 她 伸 出 双 臂 搂 住 
丽水 的 肩膀 ,用 她 那 热情 耐心 的 教师 般 的 口吻 说 : 

“对 不 起 , 丽 莎 ,你 让 我 感到 有 点 惊讶 : 伊 芙 瑞 娅 从 来 不 信 上 
帝 ,她 也 不 尊重 他 。 她 从 来 就 受 不 了 那些 个 宗教 庆典 。 我 们 一 
下 子 还 没 法 明白 你 在 说 什么 。” 

丽 莎 呢 , 奖 固 地 重复 着 “可 怜 的 亲爱 的 伊 甘 瑞 娅 ” ,拼命 维护 
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她 的 观点 , 脸 上 带 着 一 股 笋 气 ,话语 里 含有 一 种 找 碚 儿 的 讽刺 的 
口气 : 

“你 们 都 该 为 自己 感到 羞愧 。 那 可 怜 的 宝贝 去 世 还 不 到 一 
年 ,我 看 得 出 你 们 就 已 经 想 再 杀 她 一 次 了 。 

“丽水 。 别 说 了 。 今 天 到 此 为 止 。 去 休息 休息 吧 。” 

“那么 好 吧 。 我 不 说 啦 。 没 有 必要 。 她 不 在 了 ,我 义 是 这 里 
最 没 用 的 , 那 好 吧 。 算 了 。 我 不 跟 你 们 争 了 。 就 像 她 ,什么 都 得 
让 步 。 不 过 你 以 为 我 们 已 经 忘记 了 , 约 秀 ,你 不 曾 为 她 念 过 超度 

告 。 她 哥哥 不 得 不 替 你 念 。 换 了 我 ,就 得 当场 着 死 。 

阿 维 盖 尔 温和 地 表示 了 一 种 忧 虚 : 自 从 手术 之 后 ,当然 也 正 
由 于 手术 , 丽 莎 的 记忆 力 衰退 了 。 这 类 事 确实 发 生 过 ,医学 文献 
里 充斥 着 这 种 病例 。 就 连 她 的 专家 , 利 特 文大 夫 也 说 ,可 能 会 有 
某 种 精神 上 的 变化 。 一 方面 ,她 记 不 得 刚才 把 搓 子 放 在 哪里 了 ， 
或 尺 衣 板 在 什么 地 方 , 另 一 方面 ,她 却 记得 从 未 发 生 过 的 事情 。 
这 种 信仰 宗教 的 倾向 必定 是 又 一 种 令 人 不 安 的 症状 。 

丽 莎 说 : 

“我 自己 ,并 不 信教 。 相 反 , 宗 教 使 我 难受 。 但 是 可 怜 的 亲 
爱 的 伊 鞭 瑞 娅 总 要 这 家 里 有 一 点 传统 的 味道 ,你 总 是 当面 嘲笑 
她 ,现在 你 还 朝 她 隘 唾沫 。 她 去 世 还 不 到 一 年 ,你 就 已 经 在 践踏 
她 的 坟 莫 了 。 

妮 塔 说 : 

“我 不 记得 她 有 信教 的 怪兽 。 也 许 有 点 想入非非 ,但 不 信 
教 。 可 能 我 的 记忆 力也 减退 了 吧 。” 

丽 莎 : 

“ 那 好 ,为 什么 不 呢 。 那 就 请 最 权威 的 医学 专家 来 ,他 可 以 
挨个 地 检查 每 个 人 ,一 劳 永 锡 地 确定 谁 是 精神 病 , 谁 是 正常 人 ， 
谁 已 经 老 糊 涂 了 , 谁 想 把 对 可 怜 的 亲爱 的 伊美 瑞 娅 的 怀念 从 这 
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家 里 清除 出 去 。 

约 班 说 : 

“ 够 了 。 你 们 三 位 。 打 住 吧 。 照 这 样 下 去 ,得 叫 边境 巡逻 队 
来 了 。 

阿 维 盖 尔 温和 地 说 : 

“要 是 这 样 的 话 , 我 让 步 。 没 有 必要 争 上 沙 。 就 依 丽 莎 的 愿望 
办 吧 。 让 她 准备 蜡烛 和 死 面 饼 吧 。 就 她 目前 的 状况 看 来 ,我 们 
都 得 让 着 她 。 

于 是 争论 就 此 结束 , 和 平一 直 维 持 到 那天 晚上 。 晚 上 的 情 
况 表 明 , 丽 莎 已 经 忘记 了 她 原先 的 愿望 。 她 穿 上 黑色 天 鹅 绒 晚 
礼服 , 摆 出 她 自制 的 炸 面包 圈 和 士 豆饼 。 但 是 那 烛台 没有 用 , 默 
默 地 立 在 起 居室 壁炉 上 方 的 搁 板 上 。 距 离 那 受 磨难 的 食肉 动物 
雕像 不 远 。 

三 天 后 ,在 同一 块 搁 板 上 , 丽 莎 没有 征求 任何 人 的 意见 , 突 
然 摆 放 了 一 帧 装 在 黑 木 框 里 的 伊 芙 瑞 娅 的 小 照片 。 

“这 样 我 们 就 不 会 忘记 她 , "她 说 “这 样 她 在 这 个 家 里 就 有 
个 纪念 物 了 。” 

十 天 来 , 那 帧 照片 在 起 居室 里 的 搁 板 一 端 站 立 着 ,他 们 谁 也 
没 说 什么 。 透 过 她 那 令 人 联想 起 老 一 代 乡 村 医生 的 眼镜 , 伊 英 
瑞 娅 从 照片 里 向 外 望 着 挂 在 对 面 墙 上 那 筑 二 的 古 罗 马 修道 院 。 
她 的 脸 显得 比 活着 的 时 候 还 瘦 , 皮 肤 细腻 白 哲 ,眼镜 后 面 的 眼睛 
明亮 ,睫毛 长 长 的 。 从 照片 里 她 的 表情 , 约 班 破译 出 ,或 者 说 认 
为 他 能 够 破译 出 ,一 种 出 人 意外 的 忧郁 与 狐 独 的 混合 。 她 披 在 
双肩 上 的 头发 已 半 灰 白 了 。 她 那 渐渐 凋 蓉 的 美 依然 具有 迫使 约 
班 避 开 直 视 的 目光 的 力量 。 几 乎 都 要 避免 进入 起 居室 了 。 有 好 
几 次 ,他 甚至 错过 了 九 点 钟 的 新 闻 。 他 发 现 自己 越 来 越 专注 于 
陆军 总 参谋 长 伊 拉 泽 的 传记 , 那 是 他 在 克 莱 默 先生 的 书架 上 发 
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现 的 。 法 庭 调查 的 细节 使 他 着 迷 。 他 连续 几 小 时 把 自己 关 在 屋 
里 , 售 身 在 克 莱 默 先生 的 书桌 上 ,排列 着 他 写 在 方块 纸 上 的 细节 
目录 。 他 使 用 那 杆 细 尖 北 水 笔 ,从 每 写 十 个 字 左 右 便 在 墨水 盒 
里 芯 一 下 的 需要 中 得 到 某 种 满足 。 有 时 他 想像 ,他 嗅 出 了 认定 
总 参谋 长 有 罪 的 调查 委员 会 的 调查 结果 中 的 某 些 漏洞 ,但 他 深 
知 ,没有 接触 原始 资料 ,他 得 出 的 结论 只 是 一 种 猜测 。 尽 管 如 
此 ,他 还 是 努力 把 书 中 所 写 的 内 容 拆 印 到 最 小 的 细节 , 先 以 一 种 
顺序 把 它们 拼合 起 来 ,然后 再 换 一 种 顺序 。 在 书桌 上 面 对 着 他 ， 
站 立 着 克 莱 默 先生 ,他 身 穿 毁 逃 得 笔 挺 的 军服 ,佩戴 着 军阶 章 和 
荣誉 勋章 , 脸 上 洋溢 着 志 得 意 满 的 光芒 , 紧 握 着 伊 拉 泽 中 将 的 
手 ,后 者 显得 疫 殷 而 恬 退 ,注意 力 越过 克 莱 默 肩头 被 远 处 的 东西 
所 吸引 。 有 时 候 , 约 班 想像 他 能 够 听见 起 居室 里 传 来 拉 格 曲调 
或 宁静 的 辟 士 音乐 。 不 是 耳 打 听见 的 ,是 皮肤 的 汗毛 孔 听 见 的 。 
由 于 某 种 原因 ,结果 是 他 经 常 ,几乎 隔 天 晚上 ,就 到 安 玛 丽 和 拉 
尔 夫 的 客厅 的 森林 中 去 。 

十 天 左右 之 后 ,既然 没有 人 对 伊 英 瑞 娅 的 照片 说 三 道 四 , 丽 
莎 就 在 它 旁边 义 摆 放 了 一 帧 长 着 两 撤 海象 胡子 、 身 穿 英 国 警官 
制服 的 谢 尔 帖 尔 * 卢 布 林 的 照片 。 就 是 总 立 在 伊 甘 瑞 娅 在 耶 路 
撤 冷 的 书房 桌 上 的 那 张 照片 。 

阿 维 羡 尔 敲 响 约 班 的 房 门 。 她 走 进 屋 , 发 现 他 趴 在 克 莱 默 
先生 的 书桌 上 。 他 的 天 主教 知识 分 子 眼镜 给 他 增添 了 一 股 学 者 
或 修道 士 的 神气 。 他 正在 把 关于 陆军 总 参谋 长 的 那 本 书 的 关键 
段落 抄 到 表格 里 。 

“原谅 我 问 进 来 ,但 是 我 们 必须 谈 谈 你 母亲 的 状况 。” 

“我 听 着 呢 ," 约 班 说 着 ,把 笔 放 在 纸 上 , 身 子 向 后 靠 在 椅 背 
上 。 

“我 们 不 能 置之不理 。 假 装 认为 她 完全 正常 是 十 分 错误 
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的 。 

“说 下 去 ， 约 理 说 。 

“难道 你 没 长 眼睛 吗 , 约 班 ? 难道 你 没 看 见 她 一 天 天 变 得 越 
来 越 没 脑子 了 吗 ? 昨天 她 清扫 花园 小 径 , 扫 完 后 她 还 不 停 手 ,又 
开始 扫 人 行道 。 在 我 让 她 住 手 , 把 她 领 回来 之 前 ,她 已 经 离开 大 
门 二 十 码 远 了 。 要 不 是 我 ,她 会 一 路 扫 到 市 中 心 去 的 。 

“是 不 是 起 居室 星 的 照片 让 你 不 安 了 , 阿 维 盖 尔 ?” 

“不 是 照片 。 是 所 有 的 事情 。 约 班 你 硬是 对 各 种 各 样 的 事 
情 视 而 不 见 。 你 硬是 假装 一 切 正 常 。 要 知道 你 以 前 犯 过 同样 的 
错误 。 我 们 都 为 之 付出 了 沉重 的 代价 。 

“说 下 去 ， 他 说 。 

“你 注意 到 没有 ,最 近 这 几 天 妮 塔 的 情况 , 约 班 ?” 

约 班 的 回答 是 否定 的 。 

“我 早 知道 你 没有 。 因 为 除了 你 自己 ,你 什么 时 候 注意 过 别 
的 人 了 ? 我 不 得 不 说 ,我 一 点 也 不 吃惊 ,这 让 我 难过 。 

“ 阿 维 盖 尔 。 到 底 怎么 啦 ? 求 你 。” 

“自从 丽 莎 开始 后 , 妮 塔 就 没 踏 进 过 起 居室 。 我 告诉 你 ,她 
又 开始 走 下 坡 路 了 。 我 不 是 在 责怪 你 母亲 ,她 对 她 的 所 作 所 为 
不 负责 任 ,不 ,该 负责 的 显然 是 你 。 至 少 人 人 都 是 这 样 认为 的 。 
只 有 她 不 这 么 想 。” 

“好 吧 ," 约 班 说 ,“ 我 们 将 调查 这 个 问题 。 我 们 将 任命 一 个 
调查 委员 会 。 但 最 好 是 ,你 和 丽 莎 之 间 消 除 分 歧 , 这 样 问题 自然 
就 解决 了 。 

“一 切 事情 在 你 看 来 都 那么 简单 ,” 阿 维 盖 尔 用 她 那 小 学 女 
校长 的 声音 说 。 约 班 打 断 了 她 : 

“你 没 看 见 吗 , 阿 维 盖 尔 ,我 正在 做 事情 。” 

“对 不 起 ,她 冷冰冰 地 说 。“ 别 介意 我 的 胡说 八道 "她 出 去 
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了 ,在 身后 轻 轻 地 把 门 关 土 。 

有 了 时 ,在 后 半夜 ,在 激烈 争吵 之 后 , 伊 英 瑞 娅 往往 小 声 对 他 
说 :“ 可 是 只 要 记 住 我 理解 你 ”她 在 跟 他 说 什么 呢 ?” 她 理解 什 
么 ? 约 班 深 知 根本 就 没 法 了 解 。 即 使 现在 ,这 问题 对 他 来 说 比 
任何 时 候 都 重要 ,几乎 十 万 火 急 了 。 约 班 强烈 地 渴望 她 那 冰凉 
的 手指 抚 过 他 赤裸 的 脊背 ,还 汐 望 把 那些 手指 担 在 他 笨拙 的 手 
中 ,设法 温暖 它们 ,就 像 抢救 一 只 冻 僵 的 小 鸡 。 那 真 的 只 是 一 场 
事故 吗 ? 他 几乎 要 跳 进 汽车 , 直 冲 到 耶路撒冷 ,到 塔 尔 比 耶 的 公 
寅 楼 去 ,检查 楼 里 楼 外 的 电线 设施 ,以便 破 译 那 天 早晨 的 每 一 分 
钟 、 每 一 秒 钟 .每 一 个 动作 。 可 是 ,在 他 的 思想 里 , 那 公寓 楼 仿佛 
飘荡 在 那个 伊 塔 玛 或 埃 维 亚 塔 的 忧郁 的 吉他 曲 中 ; 约 班 知道 ,他 
无 法 承受 那样 的 忧伤 。 他 没有 驱车 去 耶 路 撤 冷 , 而 是 去 了 邻居 
安 玛 丽 和 拉 尔 夫 家 长 满 块 菌 和 蘑菇 的 森林 ;了 吃 过 晚饭 , 喝 了 一 杯 
杜 波 奈 , 听 了 一 盘 乡村 音乐 之 后 , 拉 尔 夫 把 他 护送 到 他 妹妹 的 床 
上 ; 约 班 不 在 乎 拉 尔 夫 呆 着 还 是 走 开 ; 那 天 晚上 ,他 跟 她 睡觉 不 
是 为 了 寻 欢 作乐 ,而 是 为 了 温情 和 人 怜 悦 ,就 像 父亲 抹 去 女儿 的 泪 
水 。 

后 半夜 回 家 时 ,房子 又 黑 义 静 。 和 刹那 间 , 他 被 这 寂静 惊 骇 
了 ,好 像 感觉 到 一 场 灾难 的 临近 。 房 子 里 除了 起 居室 的 门 之 外 ， 
所 有 的 门 都 关闭 着 。 于 是 他 走 进 起 居室 ,打开 电灯 ,发 现 照片 和 
圣 灯节 烛台 都 不 见 了 。 他 惊 骇 了 ,因为 在 一 瞬间 ,他 以 为 那 雕 像 
也 消失 了 。 但 是 没有 , 它 只 是 被 稍稍 挪动 了 。 它 现在 正 立 在 搁 
板 的 一 端 。 约 班 怕 它 掉 下 来 ,把 它 轻 轻 地 重 又 放 回 到 搁 板 中 央 。 
他 知道 ,他 应 当 弄 清楚 她 们 三 个 之 中 是 谁 拿 掉 了 照片 。 他 也 知 
道 , 他 不 会 真 去 调查 的 。 次 日 早上 吃 早 餐 时 ,没有 一 句 话 提 到 昭 
片 的 消失 。 后 来 也 没 和 人 提 。 丽 莎 和 阿 维 盖 尔 又 讲 和 了 ,- - 道 出 
门 去 参加 当地 的 健身 班 和 编 结 社 的 聚会 。 有 时 候 , 她 们 异 口 同 

155 


声 地 读 讽 约 班 的 心 不 在 看 或 从 早 到 晚 无 所 事 事 。 晚 上 , 妮 塔 外 
出 去 电影 资料 馆 或 特拉维夫 博物 馆 。 有 时 ,她 在 两 场 电影 之 间 
去 看 商店 的 柚 窗 ,打发 时 间 。 至 于 约 班 ,他 被 迫 放弃 了 对 陆军 总 
参谋 长 伊 拉 泽 的 审判 所 做 的 小 小 调查 ,尽管 现在 他 强烈 地 怀疑 
当时 的 程序 出 了 差错 ,造成 了 严重 的 误 判 。 但 是 他 明白 ,不 接触 
事实 证 据 和 原始 的 分 类 文件 ,他 就 不 可 能 发 现 错 在 哪里 。 同 时 ， 
冬 雨 又 开始 下 了 ;一 天 早晨 ,他 出 去 捡 扔 在 花园 小 径 上 的 报纸 ， 
发 现 几 只 猫 在 厨房 阳台 上 玩弄 着 一 只 显然 是 冻 死 的 小 鸟 的 价 
户 。 
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十 二 月 中 旬 的 一 天 ,下 午 三 点 钟 , 纳 克 狄 蒙 .卢布 林 来 了 , 身 
穿 一 件 军 用 厚 皮 茄克 , 脸 孔 被 冷风 吹 得 又 红 又 痛 。 他 带 来 一 铅 
橄榄 油 作 礼 物 , 那 是 他 用 默 图 拉 北端 家 中 的 临时 简易 榨 油 机 自 
己 生 产 的 。 他 还 用 一 只 破旧 的 黑色 小 提琴 盒 带 来 三 四 株 晚 夏 的 
欧 草 。 他 不 知道 妮 塔 早已 失去 了 收集 葡 草 的 兴趣 了 。 

他 大 步 走 进 过 道 ,疑虑 重重 地 挨个 窥探 每 间 卧 室 ,找到 了 起 
居室 ,脚步 凝重 地 走 进去 ,好 像 脚下 踩 着 厚重 的 土 块 。 他 毫 不 犹 
随地 把 装 在 小 提琴 盒 里 的 葡 草 和 囊 在 粗布 里 的 橄榄 油 负 放 在 另 
啡 桌 中 央 ,把 他 的 皮 茄 克 扔 在 扶手 椅 旁 边 的 地 板 上 ,大 大 啊 啊 地 
坐 在 椅子 上 , 伸 直 双 腿 。 他 照旧 管 女 人 们 叫 “ 妞 儿 ”, 管 约 班 叫 
“上 尉 ”"。 他 问 约 班 为 这 幢 巧 克 力 盒子 每 月 付 多 少 租金 。 既 然 提 
到 了 生意 ,他 从 裤子 后 忽 里 掏 出 夹 在 一 个 橡皮 夹子 里 的 厚 厚 一 
卷 皱 巴巴 的 五 十 舍 克 尔 的 钞票 , 懒 洋洋 地 放 在 桌 上 。 这 是 按照 
谢 尔 帖 尔 卢布 林 的 遗嘱 , 阿 维 盖 尔 和 约 班 应 得 的 默 图 拉 的 果园 
和 客栈 半年 收入 的 份额 。 在 最 上 面 的 一 张 钞票 上 ,好像 是 用 木 
工 铅笔 粗 粗 地 写 着 有 关 的 数目 。 

“现在 ， 他 拖 着 鼻音 说 ， 呀 啦 , 醒 醒 , 妞 儿 们 。 和 爷们 刀 都 快 
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俄 死 了 。” 

刹 时 间 ,她 们 三 个 咋 咋 呼 呼 地 忙活 开 了 , 像 穴 口 被 堵 死 而 进 
不 去 窝 的 蚂 蚊 似 的 。 她 们 开始 在 厨房 与 起 居室 之 间 横 冲 直 撞 ， 
匆忙 中 几乎 都 顾 不 得 避免 彼此 冲撞 。 纳 克 狄 蒙 刚 一 届 尊 从 咖啡 
点 上 拿 掉 他 的 双 腿 ,桌布 便 铺 好 了 ,一瞬 问 , 上 面 就 摆 满 了 盘子 、 
杯子 .瓶子 .餐巾 .调味 品 .热乎 乎 的 皮 塌 饼 ,泡菜 ,以 及 刀 叉 。 虽 
说 不 到 一 小 时 前 ,午餐 后 厨房 刚 被 拾 援 干净 。 约 班 惊讶 地 看 着 ， 
这 个 粗鲁 .红脸 膛 、 矮 墩 墩 的 男人 竞 能 使 这 些 一 贯 铁 芍 不 驯 的 女 
人 唯 命 是 从 ,这 让 他 沱 异 得 瞳 日 结 舌 。 他 强压 住 隐隐 的 怒气 ,对 
自己 说 ,傻瓜 ,你 当然 不 鼠 妨 。 

“你 们 有 什么 ,统统 拿 出 来 ," 客 人 拖 着 鼻音 命令 着 ,不 过 别 
开始 问 我 吃 什么 , 别 给 我 添乱 。 穆罕默德 说 ,不 要 犯错 误 : 当 我 
的 肚子 空空 时 ,我 会 春 下 一 条 蛇 。 你 坐 这 里 ,上 尉 ,让 妞 儿 们 服 
务 。 你 我 有 话 要 说 。” 

约 租 顺从 地 在 他 内 兄 对 面 的 沙发 上 坐 下 来 。“ 是 这 样 的 ,” 
纳 克 狄 蒙 说 ,随即 改变 了 主意 ,说 ,等 一 下 。” 他 停止 了 谈话 , 沉 
默 了 十 分 钟 ,集中 精力 熟练 地 对 付 着 摆 在 面前 的 烤 鸡 腿 . 连 皮 烘 
土豆 .沙拉 和 者 蔬菜 ,用 啤酒 把 这 些 一 古 脑 都 灌 下 去 ;在 灌 啤 酒 
的 间隙 ,他 还 见缝插针 地 喝 下 两 杯 骨 泡 的 郴 汁 汽水 ,左手 上 的 皮 
场 饼 轮番 充当 匙 子 . 又 子 和 咀嚼 伴奏 ;他 不 时 地 发 出 满意 的 饱 
电 , 伴 随 以 腹腔 低音 发 出 的 快乐 的 叹息 。 

约 班车 有 所 思 . 目 不 转 睛 地 看 着 他 吃 ,似乎 在 客人 的 外 貌 上 
导 找 着 某 种 隐秘 细节 ,以 证 实 或 推翻 一 个 由 来 已 久 的 怀疑 。 这 
种 卢布 林 氏 的 早 , 或 他 的 脖子 和 肩膀 ,也 许 他 的 起 皱 的 农夫 的 
手 ,或 者 这 一 切 都 加 起 来 ,其 中 有 某 种 东西 作用 于 约 班 ,就 像 回 
想 一 种 票 涉 的 曲调 ,而 那曲 调 显 然 与 男 一 种 已 消逝 的 更 老 的 曲 
调 有 些 相似 。 这 矮 墩 墩 . 红 脸 膛 的 男人 与 他 故去 的 妻子 毫 无 相 
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似 之 处 ,后 者 是 一 个 苗条 .白净 的 女人 , 姿 容 纤巧 ,举止 缓慢 、 内 
向 。 约 班 几乎 怒气 冲冲 ,同时 他 又 因 这 怒气 而 生 自 己 的 气 ,因为 
这 些 年 来 ,他 已 经 把 自己 训练 得 永远 冷静 漠然 。 在 他 等 待 纳 克 
狄 蒙 吃 完 饭 的 同时 ,女人 们 环 坐 在 餐桌 周围 ,犹如 正式 坐 在 剧院 
里 ,与 两 个 面对面 坐 在 咖啡 桌 前 的 男人 保持 一 定 的 距离 。 在 客 
人 哨 完 最 后 一 根 骨 头 , 用 皮 塌 饼 指 净 盘 子 ,消灭 了 糖水 苹果 之 
前 ,屋子 里 几乎 没有 说 一 名 话 。 约 班 坐 在 内 兄 对 面 , 双 膝 成 直 
和 角 , 丑 陋 的 双手 张 开 放 在 膝 头 。 约 班 看 上 去 像 一 个 从 精锐 的 侦 
察 作战 部 队 退 役 的 战士 , 坚 闹 的 有 验 膛 晒 得 黑 黑 的 ,卷曲 的 .铁丝 
般 的 、 过 早 变 灰 的 头发 像 一 只 牺 角 直 挺 挺 地 突出 在 额 前 ,眼睛 阁 
围 的 那些 皱纹 透 出 一 丝 淡淡 的 嘲讽 的 微笑 ,而 他 的 层 边 并 无 笑 
意 。 多 年 来 ,他 已 养 成 了 这 样 长 时 间 端 坐 的 能 力 ,就 仿佛 在 悲 衣 
地 养神 , 双 膝 成 直角 ,双手 摊 开 一 动不动 地 放 在 膝 上 ,躯干 挺 直 
但 不 紧张 ,双肩 放松 ,脸色 凝 然 不 动 。 直 到 卢布 林 用 衣 袖 擦 于 嘴 
巴 ,又 用 纸 餐 巾 拱 净 衣 袖 ,再 用 它 抹 鼻 子 ,然后 把 它 揉 成 一 团 , 扔 
到 还 剩 半 杯 橘子 汽水 的 玻璃 杯 里 ,让 它 慢 慢 沉没 。 感 到 懂 足 的 
他 放 了 一 个 好 似 生 然 关门 声 的 响 屁 ,然后 用 他 进餐 前 说 的 几乎 
同样 的 话 开始 说 :好 。 你 瞧 。 是 这 样 的 。 

原来 , 阿 维 盖 尔 :卢布 林 和 丽 莎 . 拉 比 诺 维 奇 在 彼此 互 不 知 
情 的 情况 下 ,分 别 在 月 初 给 默 图 拉 去 信 , 提 出 要 在 二 月 十 六 日 ， 
伊 甘 瑞 娅 去 世 一 周年 时 ,在 耶路撒冷 她 的 墓前 竖立 一 块 墓碑 。 
他 决 不 背 着 约 班 做 任何 事情 ,但 无 论 如 何 ,假如 是 他 说 了 算 ,他 
宁可 把 这 事 交 给 约 班 全 权 处 理 。 他 愿意 出 一 半 的 费用 ,其 至 全 
部 的 费用 。 他 不 在 乎 。 她 ,他 的 妹妹 ,业已 故去 ,她 也 不 在 乎 。 
否则 她 就 可 能 还 活 在 世上 。 可 是 现在 钴 进 她 的 头脑 里 又 有 什么 
意义 呢 。 无 论 如 何 , 在 世 时 候 , 她 也 总 是 在 各 个 方向 都 写 着 “ 禁 
止 和 人 内”。 今 天 他 在 特拉维夫 有 些 事务 ,要 卖 掉 他 在 一 家 公路 运 

159 


输 合资 公司 的 股票 ;为 客栈 买 一 些 席 子 ,为 开 一 个 小 采 石 场 办 理 
许可 证 ,所 以 他 决定 来 看 看 他 们 , 吃 一 顿 饭 , 弄 清楚 需要 做 些 什 
人 么 。 情 况 就 是 这 样 的。 那么 ,你 说 怎么 办 ,上 尉 ? 

“ 行 啊 。 一 块 墓碑 。 有 什么 不 好 ," 约 班 平静 地 回答 。 

“你 来 监制 ,还 是 我 来 ?” 

“看 ,我 院子 里 有 一 块 卡 夫 尔 ' 阿 杰 尔 出 产 的 结实 的 石板 。 
黑色 带 些 斑点 的 那 种 。 大 约 这 么 高 。” 

“好 。 可 以 。” 

“我 们 应 该 在 上 面 刻 点 什么 吧 ?” 

阿 维 盖 尔 插话 说 : 

“我 们 最 好 快 点 决定 碑文 措辞 ,在 这 周末 之 前 ,否则 就 赶 不 
土 周年 了 。” 

“不 对 1" 丽 忒 突然 从 角落 里 厉声 叫喊 。 

“什么 不 对 ?” 

“说 死者 的 坏话 不 对 。” 

“ 谁 说 死者 的 坏话 来 着 ?” 

“事情 的 真相 ,” 丽 莎 不 服 地 回答 ,就 像 一 个 不 服 管教 的 女 学 
童 打 定 主意 要 使 大 人 们 难堪 ,“ 事 情 的 真相 是 ,她 从 来 都 不 大 喜 
欢 任何 人 。 这 样 说 不 好 ,但 是 说 谎 更 不 好 。 事 情 就 是 这 样 的 。 
也 许 她 爱 的 唯一 的 一 个 人 是 她 父亲 。 这 里 没 人 为 她 着 想 ,也 许 
让 她 躺 在 默 图 拉 她 父亲 的 莫 旁 会 比 在 耶路撒冷 跟 各 种 各 样 恩 昧 
的 人 在 一 起 好 些 。 可 是 你 们 每 个 人 都 只 想 着 自己 。” 


“ 妞 儿 们 ," 纳 克 狄 蒙 困 倦 地 拖 长 声音 ,“ 你 们 安静 一 两 分 钟 ，- 


让 我 们 把 话 谈 完好 吗 ? 然后 你 们 爱 怎 么 喷 喷 就 怎么 吧 唆 。” 
“ 行 啦 ," 约 班 对 早先 的 一 个 间 题 做 出 迟到 的 回答 ,“ 妮 塔 ,你 
是 这 里 的 文学 部 门 ,你 草拟 一 些 合适 的 话 , 我 请 人 刻 在 卢布 林 要 
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带 来 的 石头 上 。 事 情 到 此 结束 。 明 天 又 是 一 天 。 

“ 别 碰 那 个 , 妞 儿 们 ," 纳 克 狄 蒙 警告 正 要 拾 援 残 壮 剩 饭 的 女 
人 人们。 他 把 一 只 手 放 在 一 只 戴 着 一 项 帆布 幅 的 小 蜂蜜 缸 上 。 
“这 里 面 满 是 天 然 的 蛇毒 液 。 我 趁 它 们 在 棚 屋 的 口袋 中 间 冬 眼 
的 时 候 捉 住 他 们 ,我 挤 出 坚 蛇 的 毒液 , 东 一 条 西 一 条 的 , 揭 够 了 
拿 到 城 里 来 卖 掉 。 顺 便 问 一 句 , 上 尉 ,你 能 否 给 我 解释 一 下 ,为 
什么 你 们 都 一 起 挤 在 这 里 ?” 

约 班 犹 列 着 。 他 曾 一 眼 手 表 , 看 见 时 针 与 分 针 之 间 的 夹 角 ， 
眼光 甚至 追随 秒针 的 小 小 跳动 ,但 他 没有 看 明白 几 点 了 。 然 后 
他 回答 说 ,他 听 不 懂 这 个 问题 。 

“整个 家 族 在 一 个 窝 里 。 这 算 什 么 。 一 个 探 一 个 。 就 像 一 
堆 阿 拉 伯 人 。 奶 奶 .孩子 .山羊 , 鸡 ,全 他 妈 的 在 一 起 。 这 是 什么 
意思 ?” 

丽 莎 尖 声 插话 

“ 谁 要 速溶 咖啡 , 谁 要 土耳其 咖啡 。 举 手 。” 

阿 维 盖 和 尔 : 

“你 腮 帮 子 上 的 瘤 子 是 怎么 搞 的 , 纳 克 犹 。 你 那里 以 前 有 个 
宰 班 ,现在 它 变 成 了 个 冶 子 。 你 应 该 去 找 医生 看 看 。 这 星期 他 
们 才 在 广播 上 大 谈 姜 子 , 说 绝对 不 可 和 忽视。 去 看 普 哈 切 夫 斯 基 ， 
让 他 给 你 检查 检查 。” 

“ 死 啦 ," 纳 克 狄 蒙 说 。“ 老 早 就 死 了 。” 

约 班 说 : 

“好 取 。 卢 布 林 。 你 把 你 的 黑石 头 运 来 ,我 们 找 人 刻 上 姓名 
和 生 座 日 期 。 这 就 行 了 。 我 其 至 可 以 不 举办 周年 纪念 典礼 。 那 
样 的 话 , 我 至 少 就 不 必 麻 烦 跟 领 社 者 和 乞丐 打交道 了 。” 

“不 害 腺 !" 丽 莎 粗 声 粗 气 地 说 。 

“你 愿意 留 下 过 夜 吗 , 纳 克 狄 ?" 阿 维 盖 尔 问 。“ 留 下 吧 。 看 
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看 窗户 外 面 ,你 自己 看 看 ,马上 就 要 下 大 暴雨 了 。 最 近 我 们 有 点 
不 和 ,亲爱 的 丽水 深信 , 伊 甘 瑞 娅 私下 里 有 点 信教 ,而 我 们 这 些 
人 都 像 西 班 牙 宗教 法 庭 似 地 人 迫害 她 。 你 注意 到 她 有 宗教 倾向 没 
有 , 纳 克 狄 ?” 

约 班 没有 听 清 问题 , 却 不 知 怎么 以 为 那 是 对 他 说 的 , 便 若 有 
所 思 地 回答 : 

“她 喜欢 和 平安 静 。 那 才 是 她 真正 喜欢 的 。 

“ 听 昕 我 找到 的 这 一 段 ,” 妮 塔 大 叫 着 ,穿着 她 的 灯笼 裤 和 一 
件 宽大 得 像 帐篷 似 的 方 格 衫 跑 回来 , 拿 着 一 本 名 为 “石上 的 
诗 一 一 拓荒 岁月 以 来 的 墓志 铭 " 的 大 书 。“ 真 是 字 字 珠 现 ; 


“此 处 长 眠 着 一 位 最 可 爱 的 小 伙 子 ， 
的 确 , 对 于 所 有 人 都 是 惨痛 的 损失 : 
阿 龙 之 子 耶 利 米 , 他 上 升 到 天 堂 里 ， 
在 五 六 六 一 年 八 月 初 三 中 ,时 年 十 七 。 
他 凄惨 的 灵魂 已 飘然 远 去 ， 

因为 他 无 法 忍受 独处 索 居 。 

他 是 如 此 年 轻 ,又 如 此 纯洁 ， 

所 以 对 他 的 记忆 将 永 不 磨灭 。” 


阿 维 盖 尔 眼 里 冒 着 喷 怨 的 火花 , 喷 怪 她 的 外 孙女 :“ 这 可 不 
好 玩 , 妮 塔 。 你 的 嘲弄 让 人 恶心 。 还 有 你 的 愤世嫉俗 。 你 的 轻 
芒 。 你 的 傲慢 。 就 好 像 生活 是 一 出 闹剧 ,死亡 是 一 个 玩笑 ,痛苦 
只 是 一 则 趣闻 。 好 好 看 看 , 约 班 , 想 想 吧 ,把 你 的 心思 就 用 一 次 
在 这 上 面 ,因为 她 直接 从 你 得 到 了 这 一 切 。 那 冷漠 。 那 轻视 。 


中 ”此 处 所 用 为 犹太 历 。 
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那 答 肩 。 那 送葬 式 的 讯 请 。 妮 塔 从 你 继承 了 这 一 切 。 难 道 你 看 
不 出 她 是 你 的 翻版 吗 ? 你 的 冷漠 的 愤世嫉俗 已 经 造成 了 一 场 灾 
难 , 希 望 你 不 要 重 蹈 覆 缴 。 现 在 我 最 好 闭 嘴 ,省 得 把 魔鬼 招来 。 

“你 想 从 他 这 里 得 到 什么 , 阿 维 盖 尔 ?” 丽 莎 带 着 哀悼 的 唐 
婉 , 翡 伤 地 说 。“ 难 道 你 没 长 眼睛 ? 看 不 见 他 为 我 们 大 家 忍受 着 
痛 苗 ?” 

约 班 像 往常 一 样 ,对 -个 几 分 钟 前 提出 的 问题 做 出 迟到 的 
回答 ,说 : 

“你 自己 看 见 了 ,卢布 林 。 我 们 一 起 住 在 这 里 ,就 可 以 互相 
照顾 。 你 为 什么 不 加 和 进来” 把 你 的 儿子 们 从 默 图 拉 带 过 来 。 

“Ma'alesh 宁 , 别 在 意 , "客人 用 一 种 患 鼻 粘 膜 炎 .含有 敌意 的 
声调 咕 咏 着 ,一边 推 开 桌 子 , 把 自己 于 在 皮 茄克 里 , 手 手 约 表 的 
肩膀 。“ 正 相反 ,上 尉 。 你 最 好 离开 这 些 妞 儿 ,让 她 们 在 这 里 互 
相去 乐 ,你 到 我 们 那里 去 。 清 早 头 一 件 事 ,我 们 要 派 你 去 地 里 干 
活 , 或 许 把 你 塞 到 蜂箱 里 。 在 你 们 在 这 里 把 彼此 完全 逼 疯 之 前 ， 
先 把 你 的 脑子 清洗 干净 。 它 怎么 会 不 倒 呢 ?” 他 问 ,因为 他 突然 
警 见 了 那 尊 猫 科 食肉 兽 的 雕像 , 它 看 起 来 仿佛 就 要 从 搁 板 一 端 
它 的 底座 上 腾空 路 起 。 . 

“ 啊 蛤 ," 约 班 说 ,“ 这 正 是 我 想 知道 的 。” 

纳 克 狄 蒙 ' 卢 布 林 把 那 野兽 拿 在 手 里 搞 量 搞 量 。 他 把 它 底 
朝 上 翻转 过 来 ,用 手指 甲 抠 抠 底座 ,又 翻 过 来 , 掉 过 去 ,把 那 双 瞎 
眼 凑 到 他 鼻子 前 闻 闻 。 在 那 一 刻 , 那 繁 头 策 脑 .生性 多 疑 .手指 
紧 抓 的 农夫 表情 专注 , 约 班 禁不住 对 自己 说 了 一 名 谚语 :就 像 公 
牛 进 了 瓷器 店 。 但 愿 他 不 要 打 碎 它 。 
终于 ,客人 说 : 
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“ 狗 屎 。 听 着 ,上 尉 :这 里 有 什么 东西 拧 着 呢 。 

但 是 ,他 的 行为 与 他 的 话语 形成 惊人 的 对 比 ,他 轻 轻 地 ,用 
一 种 看 上 去 像 是 深 深 敬 重 的 姿势 ,把 那 雕 像 放 回 原 处 ,用 手指 尖 
轻柔 .缓慢 地 抚摸 那 绷 紧 的 、 绝 形 的 背部 。 然 后 他 告辞 : 

“好 啦 , 妞 儿 们 。 再 见 。 别 互相 啼 明 。” 

他 把 毒液 饶 揣 在 皮 茄克 内 袋 ,补充 说 : 

“来 , 送 我 到 外 面 , 上 尉 。 

约 班 送 他 到 他 的 又 长 又 宽 的 雪 福 莱 车 前 。 在 他 们 分 手 之 
际 , 那 矮 墩 墩 的 男人 用 一 种 约 班 意 想不到 的 语调 说 : 

“你 也 有 什么 东西 拧 着 呢 ,上尉 。 别 误解 我 。 我 不 在 乎 给 你 
一 些 默 图 拉 的 钱 。 没 问题 。 虽 然 遗 嘱 里 说 ,如 果 你 再 婚 了 ,就 不 
再 能 得 这 笔 钱 ,但 就 我 而 言 ,你 可 以 明天 就 结婚 ,还 照样 拿 这 笔 
钱 。 没 问题 。 我 还 要 说 点 别 的 什么 。 在 卡 夫 尔 ' 阿 杰 尔 有 一 个 
阿拉 伯 人 ,我 的 一 个 好 伙伴 ,他 是 个 疯子 ,是 个 贼 ,他 们 说 他 甚至 
操 他 的 亲生 女儿 ,但 是 他 老 妈 快 死 的 时 候 ,他 去 了 趟 海 法 ,给 她 
洋 了 一 台电 冰箱 一 台 洗 衣 机 一 台 录 像 机 ,她 一 直 想 要 的 所 有 
的 东西 ,那样 她 至 少 会 快乐 地 死去 。 这 就 是 他 们 所 说 的 有 同情 
心 ,上 尉 。 你 是 个 非常 聪明 的 人 ,甚至 很 精明 ,你 也 是 个 体面 的 
人 。 这 都 没 问题 。 坦 坦荡 荡 。 你 是 个 真正 的 好 人 。 问 题 是 ,你 
缺少 三 样 重要 的 东西 :一 欲望 ,二 快乐, 三、 同情 心 。 告 诉 你 ， 
上 尉 ,这 三 样 东西 是 打 在 一 个 包 囊 里 来 的 。 如 果 你 没有 第 二 , 那 
么 你 也 就 没有 第 一 和 第 三 。 其 余 类 推 。 你 现在 的 状态 十 分 糟 
糕 。 现 在 你 最 好 进 屋 去 。 看 这 雨 。 再 见 。 一 看 见 你 ,我 就 恨 不 
得 想 避 。 
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三 十 四 


可 是 令 人 惊奇 的 是 , 接 干 来 好 几 天 阳光 明媚 ,整个 周末 , 冬 
季 的 天 空 闪耀 着 蔚蓝 。 一 片 温 暖 . 蜜 色 的 阳光 突然 漫步 在 光秀 
秃 的 花园 里 , 踏 上 布 满 白 霜 的 草坪 , 轻 轻 地 抚摸 着 枯 叶 堆 , 随 处 
呈现 点 点 熔化 的 铜 水 般 的 闪光。 在 街道 中 所 有 铺 瓦 的 房 项 上 ， 
太阳 能 受热 板 闪 烁 着 灼 汤 的 亮光 。 停 泊 的 汽车 .下 水 道 、 积 水 
洼 人 行道 旁边 的 碎 玻 璃 、 信 箱 和 窗户 玻璃 ,一 切 都 闪耀 着 光芒 。 
一 点 欢 跳 的 亮光 飞 过 灌木 从 和 草坪 ,从 墙壁 上 跳 姥 到 篇 多 上 ,点 
亮 信箱 ,闪电 般 越 过 公路 ,点燃 对 面 房屋 大 门 上 的 一 只 耀眼 的 灯 
泡 。 约 班 突然 感到 一 丝 怀 疑 , 这 跳动 不 安 的 亮点 与 他 本 人 似 有 
些 联系 :如 果 他 站 着 不 动 , 那 光亮 也 停 住 不 动 。 终 于 ,他 破译 了 
那 亮点 与 他 的 手表 的 反光 之 间 的 联系 。 

空气 中 渐渐 充满 了 昆虫 的 喻 喻 鸣叫 声 ,一 阵 来 自 大 海 的 微 
风 带 来 一 股 威 盐 味 , 随 之 而 来 的 还 有 远 处 邻居 们 玩 要 的 声音 。 此 
处 或 彼 处 ,不 时 有 一 位 邻 人 出 来 给 他 泥 学 的 花 床 除草 , 辟 出 空 来 
种 冬季 花 的 球根 ,女人 们 把 她 们 的 床单 被 福 拿 出 门 来 晾晒 ,一 个 
男孩 在 洗 他 父母 的 汽车 ,无 疑 是 为 了 挣 钱 , 约 斑 抬 起 眼睛 ,看 见 
一 只 逃 过 了 箱 冻 的 鸟 儿 , 此 刻 正 站 在 一 根 秃 枝 头 ,好 像 被 这 突 如 
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其 来 的 艳阳 天 冲 氏 了 头 ,竭尽 全 力 ,一 遍 又 一 遍 ,痴迷 狂热 地 唱 
着 一 个 三 个 音符 的 乐句 , 反 反 复 复 不 停 葡 。 乐 声 淹没 在 流 蜜 般 浓 
笛 .迟缓 的 阳光 中 。 约 班 企图 用 他 手表 的 反光 够 到 它 . 摸 到 它 ,但 
是 白费 力气 。 远 处 ,在 柑橘 林 的 树 梢 项 外 的 东方 地 平 线 上 , 群 山 
笼罩 在 薄 筋 之 中 ,融化 在 其 中 , 变 得 湛蓝 ,仿佛 它们 抛 却 了 自身 
的 实质 , 变 成 了 山 的 影子 ,一 幅 明 亮 的 画布 上 轻 抹 的 油彩 笔触 。 

因为 阿 维 盖 尔 和 丽水 不 在 家 ,去 卡 末 尔 山 上 过 冬至 节 了 , 约 
班 决定 来 个 大 清洗 。 迅 速 有 效 、 有 条 不 订 地 ,他 从 一 个 房间 到 
男 一 个 房间 拆 下 枕套 ,被 晶 和 座 垫 曾 。 他 黄 至 收拾 起 床单 。 他 
归 拢 所 有 的 脏 毛 巾 ,包括 厨房 里 的 洗 碗 布 , 倒 空 浴室 里 的 待 洗衣 
物 乱 。 然 后 他 再 次 去 卧室 里 到 处 搜寻 , 翻 看 衣 橱 和 椅 背 , 拾 援 女 
单 衫 内裤、 睡衣 、 连 裤 衬 衣 .裙子 家常 便服 .背心 和 袜子 。 收 集 
完毕 后 ,他 脱 掉 自己 身上 的 所 有 衣服 ,赤裸 裸 地 站 在 浴室 里 ,把 
它们 操 在 要 洗 的 衣物 堆 上 。 然 后 ,他 开始 分 拒 衣 物 。 他 全 身 赤 
裸 地 站 在 那里 , 花 了 大 约 二 十 分 钟 进行 仔细 精确 的 分 类 ,有 时 
透 过 他 那 副 知识 分 子 眼镜 细 看 标签 上 印 的 洗涤 说 明 ,仔细 地 把 
适合 热 洗 . 温 洗 , 冷 洗 和 手 洗 的 衣物 分 别 堆放 ,提醒 自己 什么 可 
以 或 不 可 以 拧 干 ,什么 可 以 放 进 烘 于 机 ,什么 必须 晾 在 屋外 , 挂 
在 克朗 兹 和 他 的 儿子 杜 比 帮 他 在 后 花园 尽头 竖立 的 旋转 晒 衣 架 
上 。 在 做 完 分 类 和 计划 工作 之 后 ,他 才 穿 上 衣服 ,打开 洗衣 机 ， 
洗 了 又 洗 , 从 热 的 到 冷 的 ,从 耐 洗 的 到 娇贵 的 。 他 忙 得 几乎 都 没 
注意 到 ,上 午 已 经 过 去 了 一 半 。 他 决心 赶 在 妮 塔 从 戏剧 俱乐部 
回来 之 前 把 一 切 都 干 完 。 他 想像 那 纯洁 而 天 真 的 青年 人 ,墓志 
铭 集 里 的 阿 龙 之 子 耶 利 米 ,囚禁 在 一 张 轮椅 之 中 。 也 许 那 正 是 
他 那么 纯洁 的 原因 所 在 :轮椅 中 没有 多 大 犯罪 的 空间 。 至 于 阿 
格拉 纳 特 调查 委员 会 和 对 伊 拉 泽 中 将 所 做 的 可 能 不 公正 的 判 
决 , 约 班 想到 老师 对 属 下 们 的 说 语 教诲 :绝对 真理 可 能 存在 ,也 
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可 能 不 存在 , 那 是 哲学 家 们 关心 的 问题 ,但 是 任何 白痴 或 姨 子 关 
的 杂种 都 知道 什么 是 谎话 。 

现在 ,除了 那些 仍 景 在 花园 里 晒 衣 架 上 的 以 外 ,所 有 的 衣物 
都 已 烘 干 , 秋 得 整整 齐 齐 , 放 在 了 各 个 衣 顶 里 的 搁 板 上 ,他 还 应 
该 做 些 什么 呢 ? 他 要 异 疯 需要 毁 世 的 所 有 东西 。 然 后 呢 ? 上 个 
周末 他 已 经 把 花园 棚 屋 整理 过 了 。 两 周 前 ,他 已 四 处 查看 了 所 
有 的 窗户 ,对 合 叶 做 了 防 锈 处 理 。 他 知道 他 最 终 必 须 戒 掉 玩 电 
钻 的 习惯 。 厨 房 光 洁 明净 ,滴水 板 上 连 一 把 茶 古 也 看 不 到 :一 切 
都 各 就 各 位 。 也 许 他 应 该 把 所 有 吃 剩 半 包 的 白糖 倒 在 一 起 。 或 
者 去 拉 玛 洛 坦 中 转 站 的 巴 杜 果苗 团 买 一 些 冬 季 花 的 球根 ? 你 会 
得 病 的 ,他 用 母亲 的 话 对 自己 说 ,要 是 你 不 开始 做 些 什么 的 话 ， 
你 就 会 得 病 的 。 他 在 脑子 里 检查 了 -- 下 这 种 可 能 性 ,觉得 无 懈 
可 击 。 他 想起 母亲 经 常 暑 示 ,她 蔡 他 存 了 一 大 笔 钱 ,可 以 帮 他 投 
资 做 生意 。 他 想到 那 位 前 同事 的 许愿 ,如 果 他 跟 他 合伙 开 私 人 
侦探 所 的 话 ,他 就 给 他 摘 星 挠 月 。 还 有 老板 的 县 求 。 拉 尔 夫 : 弗 
蒙特 有 一 回 也 对 他 谈 起 过 一 个 慎重 的 投资 渠道 ,与 一 个 加 拿 大 
大 财团 有 关 , 拉 尔 夫 保 证 ,通过 这 个 渠道 ,可 以 在 十 八 个 月 内 使 
约 班 的 投资 翻 一 番 。 而 阿里 克 克朗 兹 从 未 停止 过 恩 求 他 分 享 
他 最 近 的 冒险 ;每 周 两 次 ,他 穿 上 白 大 袖 , 在 一 家 医院 里 充当 医 
务 助理 ,为 一 位 名 叫 格 丽 塔 的 志愿 护士 的 魅力 所 倾倒 。 阿 里 克 ， 
克朗 兹 发 歧 决 不 放弃 ,直至 “把 她 横竖 涂 开 ,还 有 和 斜 的 "。 他 声称 
他 已 经 赫 约 班 圈 点 .预订 了 另外 两 个 志愿 者 , 克 丽 斯 蒂 娜 和 伊 瑞 
斯 : 约 理 可 以 任 选 一 个 。 或 者 两 个 全 要 了 。 

抱 着 一 大 堆 建 立 殖民 地 所 必须 的 设备 :阅读 眼镜、 太阳 镜 、 
一 瓶 苏打 水 一 杯 白兰 地 ,关于 陆军 总 参谋 长 的 书 一 管 防晒 油 、 
这 阳 帆 和 半导体 收音 机 , 约 班 出 来 到 闪 园 里 身 在 呆 床 上 晒 太 阳 ， 
等 到 妮 塔 从 戏剧 俱乐部 星期 六 上 午 演出 回来 时 ,他 们 可 以 吃 一 
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顿 晚 午餐 。 老 实说 ,他 为 什么 不 该 接受 内 兄 的 邀请 呢 ? 他 可 以 
独自 去 默 图 拉 。 在 那里 果 几 天 。 也 许 一 两 个 星期 。 干 吗 不 呆 上 
几 个 月 ? 他 将 半裸 着 从 早 到 晚 劳作 ,在 田野 里 .在 蜂箱 里 、 在 果 
园 里 ;就 在 那 果园 里 的 树丛 中 ,他 与 伊美 瑞 嫣 初 次 交欢 , 当时 她 
出 门 来 开 或 关 灌溉 水 龙头 ,而 他 呢 ,一 名 在 班长 训练 课 的 领航 练 
习 中 迷 了 路 的 士兵 , 正 站 在 那些 水 龙头 之 间 灌 他 的 水 壶 。 她 距 
他 五 六 步 远 的 时 候 , 他 注意 到 了 她 ,她 吓 呆 了 ;他 几乎 停止 了 呼 
吸 。 要 不 是 她 的 腿 碰 到 了 他 蹲 着 的 身体 ,她 就 不 会 注意 到 他 ;就 
在 他 以 为 她 肯定 要 央 叫 时 ,她 却 低 声 对 他 说 , 别 杀 我 。 他 们 都 吓 
了 一 跳 , 可 他 们 还 没 说 上 十 名 话 ,两 个 人 的 身体 就 突然 抱 在 一 
起 ,笨拙 地 摸索 着 ,两 个 人 都 穿着 衣服 ,在 泥土 里 番 滚 ,气喘 吁 吁 
的 , 像 一 对 睹 了 了 眼 的 小 狗 似 地 钼 人 彼此 的 身体 , 弄 痛 了 对 方 , 几 
乎 还 没 开始 就 完事 了 ,然后 立即 就 各 自 朝 相反 的 方向 匆匆 跑 开 
了 。 几 个 月 之 后 ,也 还 是 在 那 片 果 树林 里 ,他 第 二 次 跟 她 睡 了 。 
当时 就 仿佛 是 鬼使神差 ,他 又 回 到 默 图 拉 , 在 相同 的 水 龙头 边 上 
跑 着 步 等 了 两 夜 ;第 三 夜 他 们 相 会 了 , 像 渴 得 要 死 的 人 似 地 再 次 
扑 到 彼此 的 身上 ;后 来 他 向 她 求婚 ,她 说 :你 一 定 是 疯 了 。 然 后 ， 
他 们 开始 在 夜间 幽会 ;过 了 些 时 候 , 他 们 才 第 一 次 在 白天 看 见 对 
方 ,并 且 彼此 保证 他 们 没有 对 所 见 的 失望 。 

也 许 随 着 时 间 的 推移 ,他 可 以 跟 纳 克 狄 蒙 学 一 两 手 本 事 。 
例如 ,他 可 以 学 习 挤 蛇毒 的 技术 。 他 可 以 研究 并 一 次 性 地 破译 
那 老 头子 的 遗产 的 真实 价值 。 他 可 以 弄 清楚 一 一 尽管 已 经 很 迟 
了 一 一 那个 遥远 的 冬季 在 默 图 拉 到 底 发 生 了 什么 ,当时 伊 芙 瑞 
姬 和 妮 塔 从 他 身边 跑 开 ; 伊 芙 瑞 娅 坚持 说 ,因为 她 禁止 他 去 看 她 
们 ,所 以 妮 塔 的 问题 消失 了 。 在 调查 的 间 辽 ,他 可 以 在 户外 劳 
动 , 伴 着 小 鸟 轻 风 , 充 分 享受 阳光 ,把 身体 银 炼 得 结实 些 , 就 像 他 
年 轻 时 在 集体 农庄 受训 那 时 候 一 样 , 那 是 在 他 与 伊美 瑞 娅 结婚 ， 
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被 调 到 军事 总 宣传 部 , 又 从 那里 被 派 去 受 特务 训练 之 前 。 

但 是 考虑 到 默 图 拉 的 地 产 的 有 限 范围 和 体力 劳动 的 有 限 日 
子 , 他 又 燃 不 起 热情 来 。 在 拉 玛 洛 坦 这 里 ,他 没有 太 大 的 支出 。 
纳 克 狄 昆 每 半年 转 给 他 的 钱 、 两 位 老 太 太 的 国家 养老 金 .他 自己 
的 退休 金 .以 及 他 出 赁 耶路撒冷 的 两 套 单元 房 所 得 租金 与 现 住 
房租 金 之 间 的 差额 都 加 起 来 ,给 他 买 来 了 足够 的 闲 昭和 反思 的 
静养 ,使 他 得 以 把 所 有 时 间 都 花 在 鸟 儿 和 草坪 之 间 。 即 便 如 此 ， 
他 也 尚未 接近 发 明 电 或 写作 普希金 式 诗 作 的 境界 。 假 如 他 去 了 
默 图 拉 ,他 肯定 还 会 抵御 不 住 对 电钻 或 类 似 玩意 儿 的 癖好 的 。 
突然 间 ,他 回想 起 纳 克 狄 蒙 ' 卢 布 林 在 匡 礼 上 念 诵 阿 拉 姆 语 个 亡 
祷 词 时 的 滑稽 无 知 的 发 音 ,几乎 放声 大 笑 起 来 。 在 他 看 来 , 拉 尔 
夫 的 前 妻 们 和 安 玛 丽 的 前 夫 们 领 着 他 们 的 孩子 们 在 波士顿 建立 
的 公社 或 集体 似乎 合乎 逻辑 ,而且 几乎 令 人 感动 ,因为 他 暗自 赞 
同 妮 塔 所 发 现 的 墓志 铭 里 引用 的 《4 圣经) 典故 :男人 独居 不 好 人 。 
归根 到 底 , 这 不 是 一 个 羞耻 ,阁楼 , 星 月 病 , 或 悖 离 常识 的 拜 占 迁 
耶稣 受难 像 的 问题 。 这 个 问题 多 少 有 点 像 沙 米尔 与 佩 震 斯 之 间 
的 分 歧 : 让 步 的 危险 是 可 能 造成 越 来 越 多 的 与 讲求 实际 和 妥协 
的 需要 相抵 触 的 让 步 。 又 是 那 只 猫 ,现在 已 长 成 名 副 其 实 的 小 
伙 子 了 ,显然 是 夏天 出 生 在 花园 棚 屋 里 那 一 窝 中 的 一 个 。 它 饥 
饿 的 眼光 正 瞄 着 树 上 的 乌 儿 。 

约 班 捡 起 周末 版 报纸 ,浏览 了 一 遍 , 然 后 扔 下 去 睡 了 。 三 四 
点 之 间 , 妮 塔 回来 了 ;她 直接 到 厨房 ,从 冰箱 里 拿 了 点 什么 吃 了 ， 
也 顾 不 上 坐 下 ,然后 去 冲 了 个 澡 , 对 还 在 睡 着 的 他 说 :我 马上 要 
回 到 城 里 去 。 你 真 乖 , 洗 了 床单 又 换 了 毛巾 ,但 是 没有 必要 。 我 


中 《 创 世 记 ? 第 二 章 第 十 八 节 :“ 唉 和 华 神 说 , 那 人 独居 不 好 ,我 要 为 他 造 一 个 
配偶 帮助 他 。” 
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们 花 钱 给 清洁 工 是 干什么 的 ? 约 班 哪 夸 了 人 馈 什 么 ,听见 她 的 脚 
步 声 离 去 了 ,起 身 来 把 白色 的 吊 床 移 到 草坪 中 央 , 因 为 太阳 开始 
落 山 了 。 然 后 他 重新 躺 下 ,又 睡 过 去 了 。 克 朗 兹 和 他 的 妻子 奥 
迪 莉 娅 踊 手 躁 肢 地 走 近 ,在 白色 的 花园 桌 旁 坐 下 等 着 , 扫 一 眼 约 
班 的 报纸 和 书 。 他 多 年 的 工作 和 旅行 经 验 使 他 能 像 猫 似 地 醒 
来 ,一 种 内 在 的 直接 从 熟睡 到 警醒 状态 的 跳跃 ,没有 任何 悍 恰 困 
倦 的 过 渡 阶 段 。 他 还 没有 完全 睁 开眼 晴 , 就 光 脚 落地 在 吊 床上 
坐 了 起 来 ,只 看 了 一 眼 , 就 断定 ,克朗 兹 与 他 麦子 又 吵架 了 ;他 们 
是 来 请 他 为 他 们 调停 的 ; 又 是 克朗 效 破坏 了 上 次 在 约 班 调停 下 
达成 的 协议 。 

奥迪 莉 娅 克朗 兹 说 : 

“承认 吧 : 你 还 没 吃 午饭 。 要 是 你 让 我 到 你 的 厨房 去 一 分 
钟 , 我 会 拿 些 盘 子 什么 的 :我 们 给 你 带 来 了 一 些 鸡 肝 炒 葱头 ,还 
有 各 式 小 点 心 。 

“你 看 ," 克 朗 兹 说 ,“ 她 做 的 第 一 件 事 就 是 贿赂 你 。 好 让 你 
站 在 她 的 一 边 。” 

“这 ,奥迪 莉 娅 说 ,“ 就 是 他 一 贯 的 思维 方式 。 真 拿 他 没 办 法 。” 

约 班 戴 上 太阳 镜 , 因 为 落日 的 光辉 刺激 了 他 发 红 \ 疼 痛 的 眼 
睛 。 他 一 边 大 嚼 着 炒 鸡 肝 和 蒸 米 饭 ,一 边 问 起 他 们 的 两 个 儿子 ; 
他 记得 ,他 们 离开 快 一 年 半 了 。 

“他 们 两 个 都 跟 我 作对 , ”克朗 效 宣称 。“ 他 们 都 是 左派 ,在 
家 时 他 们 总 是 站 在 母亲 一 边 。 这 两 个 月 我 刚 花 了 一 千 三 百 美元 
给 杜 比 严 了 一 台电 脑 , 花 一 二 一 百 美 元 给 基 利 买 了 一 辆 摩托 车 。 
作为 感谢 ,他 们 猛 接 我 的 脑袋 。” 

约 班 巧妙 地 导向 污染 地 带 。 从 阿里 克 嘴 里 ,他 只 掏 出 了 老 
一 套 的 怨言 :她 不 顾家 ,她 不 爱 打扮 ,她 今天 费心 做 这 些 鸡 肝 , 只 
是 为 了 你 不 是 为 我 ,她 大 手 大 脚 地 花 钱 ,在 床上 却 很 音 畜 ,一 大 
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早 她 做 的 第 一 件 事 就 是 挖苦 我 ,晚上 最 后 一 件 事 是 嘲笑 我 的 发 
福 的 肚子 或 别 的 什么 ,我 已 经 对 她 说 过 一 千 遍 了 ,奥迪 莉 娅 ,我 
们 分 手 吧 ,至 少 试 一 段 时 期 ,可 每 次 她 都 开始 威胁 我 ,要 是 我 不 
小 心 的 话 ,她 就 会 把 房子 烧 掉 。 要 么 自杀 。 要 么 向 报 界 发 表 公 
开 谈 话 。 不 是 我 害怕 她 。 正 相反 ,她 最 好 小 心 才 是 。 

轮 到 奥迪 莉 娅 ,她 的 双眼 并 不 湿润 ,她 说 ,她 没什么 可 补充 
的 。 你 只 要 听 听 他 说 的 话 ,就 知道 他 是 个 畜生 。 但 是 她 只 有 一 
个 要 求 ,什么 也 不 能 使 她 放弃 这 个 要 求 :他 至 少 应 该 在 别 的 地 方 
跟 他 的 母 牛 交配 ,不 要 在 她 家 起 居室 的 地 毯 上 ,在 孩子 们 的 鼻子 
底下 。 这 要 求 过 分 了 码 ?请 :让 拉 维 德 先 生 一 一 约 班 一 一 自己 
评判 评判 ,她 是 否 在 提 无 理 要 求 。 

约 班 表情 专注 ,非常 严肃 地 听取 他 们 的 控诉 ,仿佛 在 远 远 地 
聆听 着 一 曲 无 伴奏 合唱 ,他 的 任务 是 在 所 有 的 声音 中 间 分 辨 出 
唱 错 的 那 一 位 。 他 既 不 介入 ,也 不 做 评论 ,即使 克朗 兹 说 ,得 了 ， 
要 真是 这 样 , 那 就 让 我 拿 上 我 的 零碎 东西 ,一 两 个 提包 就 够 了 ， 
我 干脆 卷 铺盖 出 门 , 不 再 回来 了 。 你 可 以 保留 所 有 东西 。 我 不 
在 乎 。 即 使 奥迪 莉 娅 说 ,不 错 ,我 是 有 一 瓶 硫酸 ,可 是 他 在 他 的 
车 里 藏 着 一 把 手枪 。 

终于 ,太阳 落下 去 了 ,刹那 间 寒 气 袭 人 , 那 只 熬 过 寒冬 的 迷 
途 的 鸟 儿 ,或许 是 男 一 只 ,突然 开始 婉 办 鸣 叫 , 约 班 说 : 

“好 。 我 都 听见 了 。 现 在 我 们 进 屋 去 ,天 转 冷 了 。” 

克朗 兹 夫妇 帮 他 把 盘子 .眼镜 ,报纸 、 书 、 防 晒 油 .遮阳 帽 半 
导体 等 搬 进 厨 房 。 约 班 依旧 光 着 脚 ,上 半身 赤裸 着 ,依旧 站 着 ， 
发 表 他 的 判决 : 

“ 听 着 。 阿 里 克 。 有 既然 你 给 了 杜 比 和 基 利 每 人 一 千 美元 , 那 
么 我 建议 你 给 奥迪 莉 娅 两 于 美元 。 明 天 一 早 做 这 第 一 件 事 , 银 
行 一 开门 就 去 。 要 是 你 存款 不 足 的 话 ,就 借贷 。 要 求 透 支 。 要 
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不 然 我 借 给 你 。 

“可 是 为 什么 ?” 

“这 样 我 就 可 以 去 欧洲 旅游 三 个 星期 , "奥迪 莉 娅 说 ,“ 你 就 
有 三 个 星期 休想 见 我 。 

阿里 克 .克朗 效 吓 嘴 笑 了 , 吧 了 口气 , 哪 唆 了 和 句 什 么 ,再 三 考 
虑 ,似乎 微微 红 了 脸 ,终于 说 : 

“好 吧 。 我 出 钱 。” 

然后 ,他 们 一 起 喝 了 杯 咖啡 。 克 朗 兹 夫妇 手 里 擒 着 装 午餐 
盒子 的 塑料 袋 ,告辞 的 时 候 , 坚 持 邀 请 他 在 某 个 星期 五 晚上 , 带 
上 所 有 的 后 宫女 着 ,来 和 他 们 一 起 吃 顿 饭 .。“ 既 然 奥迪 莉 娅 已 经 
向 你 证 明了 她 是 个 多 棒 的 厨师 ;其 实 那 不 算 什 么 。 她 要 是 真 用 
心 的 话 , 可 以 做 得 比 这 个 好 十 信 。” 

“ 别 吹 了 ,阿里 耶 。 回 家 吧 “奥迪 莉 娅 说 。 他 们 消失 了 , 心 
怀 感激 ,差不多 和 好 了 。 

那天 晚上 , 妮 塔 从 城 里 回来 后 ,他 们 坐 在 厨房 里 喝 香 草 茶 ， 
约 班 问 女 儿 , 她 那 当 警察 的 外 公 常 说 的 ,每 个 人 都 或 多 或 少 有 辣 
样 的 秘密 ,她 是 否认 为 这 话 有 些 道理 。 妮 塔 问 他 为 什么 突然 想 
知道 这 个 。 约 班 简 短 地 把 奥迪 莉 娅 和 阿里 克 克朗 兹 偶然 强加 
给 他 的 仲裁 任务 告诉 了 她 。 妮 塔 没有 回答 他 的 问题 ,而 是 用 一 
种 约 班 几乎 感觉 到 一 丝 温 情 的 腔调 说 :; 

“你 得 承认 ,你 很 喜欢 像 这 样 扮演 上 帝 的 角色 。 看 看 你 都 晒 
成 什么 样子 了 。 要 不 要 我 替 你 涂 点 儿 油 ,免得 脱皮 ?” 

约 班 说 : 

“ 随 你 便 。” 

想 了 一 下 ,他 又 补充 说 : 

“实际 上 ,没有 必要 。 看 ,我 给 你 留 了 点 他 们 带 来 的 葱头 炒 
鸡 肝 , 还 有 些 米饭 和 蔬菜 。 吃 点 吧 , 妮 塔 , 然 后 我 们 来 看 新 闻 。” 
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三 十 五 


在 电视 新 闻 上 ,有 一 则 关于 全 国医 务 人 员 大 罢工 的 详细 报 
道 。 镜 头 展示 了 老人 和 长 期 卧床 不 能 自理 的 病人 躺 在 浸透 尿 液 
的 病床 上 ,到 处 是 脏 脏 .无 人 料理 的 迹象 。 一 个 老 妇 人 用 尖锐 、 
单调 的 声音 不 停 地 吓 吟 着 , 像 只 受伤 的 小 狗 。 一 个 虚弱 ,水肿 的 
老头 好 像 就 要 被 体内 的 积 水 涨 破 了 似 的 , 躺 在 那里 一 动不动 , 凝 
视 着 虚空 。 还 有 一 个 干 瘦 的 老人 , 头 上 、 脸 上 满 是 粗 硬 的 须发 ， 
看 起 来 尤其 肪 脏 。 他 不 断 地 张 着 嘴 咯 咯 笑 着 , 冲 着 镜头 摇晃 着 
一 只 肚子 被 据 开 .露出 软 硅 存 脏 今 今 的 填充 棉 的 玩具 能 。 约 王 
说 : 

“难道 你 不 认为 这 个 国家 正在 走向 毁灭 吗 , 妮 塔 ?” 

“看 你 说 的 ， 她 说 ,一 边 给 他 倒 了 一 杯 白 兰 地 。 然 后 又 回去 
继续 把 纸 和 餐巾 仔 细 折 又 成 三 角形 , 插 在 橄榄 木 的 餐巾 简 里 。 

“告诉 我 , ”他 咀 了 一 两 口 之 后 说 ,“ 如 果 是 你 说 了 算 , 你 愿意 
被 铝 免 呢 还 是 去 服 兵 役 ?” 

“可 不 就 是 我 说 了 算 。 问 题 在 于 是 否 告诉 他 们 我 的 事情 。 
体检 是 查 不 出 来 的 。” 

“ 那 你 怎么 办 ? 你 是 告诉 他 们 呢 还 是 不 告诉 ? 假如 我 告诉 
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他 们 ,你 会 怎么 说 ? 妮 塔 ,等 会 儿 再 说 ' 随 你 便 '。 现 在 到 了 该 彻 
底 弄 清 什么 适合 你 的 时 候 了 。 你 知道 ,我 打 一 两 个 电话 就 能 替 
你 把 所 有 事情 安排 好 ,无 论 是 哪 种 选择 。 所 以 ,我 们 得 弄 清楚 你 
想 要 什么 。 当 然 我 不 是 说 ,你 想 要 的 我 就 一 定 照办 。 

“你 记 不 记得 老板 对 你 施加 压力 ,要 你 离开 几 天 去 拯救 祖国 
时 ,你 对 我 说 过 什么 ?” 

“我 说 过 什么 。 是 的 。 我 想 ,我 说 过 我 已 丧失 了 专心 致 志 的 
能 力 。 或 者 类 似 的 话 。 可 是 那 与 此 事 有 什么 关系 9” 

“ 跟 我 说 说 , 约 班 ,什么 事 让 你 这 么 生气 ? 你 为 什么 东 拉 西 
扯 的 。 我 是 否 服 兵 役 对 你 有 什么 区 别 ?” 

“等 一 等 ,” 他 平静 地 说 。“ 对 不 起 。 我 们 听 听 天 气 预报 。” 

播音 员 说 ,今夜 风 和 日 丽 的 天 气 将 告 结束 。 一 个 新 的 低 气 
压 槽 将 在 黎明 前 到 达 沿 海平 原 。 风 十 将 卷土重来 。 内 陆 谷 地 和 
高 原 有 霜冻 的 危险 。 现 在 ,报道 最 后 两 条 新 闻 :一 位 以 色 列 商人 
在 台湾 因 车 祸 形 生 。 他 的 亲属 已 收 到 死亡 通知 。 在 巴塞 罗 那 ， 
一 位 年 轻 的 修士 自焚 而 死 ,抗议 世界 上 日 益 增 多 的 暴力 行为 。 
今 晚 的 新 闻 就 报告 到 这 里 。 

妮 塔 说 : 

“ 昕 着 。 即 使 不 人 伍 ,我 也 可 以 在 夏天 之 前 离开 这 个 家 。 或 
者 更 早 些 。 

“为 什么 ? 我 们 缺 房间 吗 ?” 

“只 要 我 在 家 里 ,你 就 不 便 把 隔壁 那 女 人 ,或 者 她 哥哥 , 带 到 
这 里 来 吧 ?” 

“我 有 什么 不 便 ?” 

“我 怎么 知道 ? 薄 薄 的 墙壁 。 跟 我 们 与 他 们 之 间 的 墙壁 一 
样 一 一 这 墙壁 ,这 里 一 一 薄 得 像 纸 。 我 最 后 一 门 考试 是 在 六 月 
二 十 号 。 在 那 之 后 ,如 果 你 愿意 的 话 , 我 可 以 在 城 里 租 一 间 房 。 
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要 是 你 着 急 ,我 可 以 早点 办 。 

“这 不 可 能 ,” 约 理 用 一 种 冷淡 的 语调 说 ;以 前 在 工作 中 ,他 
常用 这 种 温柔 的 冷酷 把 对 手 的 任何 恶意 的 火花 的 灭 在 萌芽 状态 
中 。“ 句 号 。 但 是 在 说 这 话 的 时 候 , 他 不 得 不 竭力 排 遗 胸中 能 然 
生发 的 怒气 ,自从 伊 蔷 瑞 娅 去 世 以 来 ,他 还 不 曾经 历 过 这 种 事 。 

“为 什么 ?” 

“没有 出 租 的 房间 。 算 了 吧 。 就 这 么 着 。 

“你 是 说 你 不 给 我 钱 ?” 

“ 妮 塔 。 我 们 理智 些 好 不 好 。 首 先 ,因为 你 有 病 。 其 次 ,你 
上 大 学 的 时 候 ,从 我 们 这 里 去 校园 拐弯 就 到 ,你 为 什么 要 从 市 中 
心 来 ,一 路 把 自己 拖 得 疲 备 不堪 呢 ?” 

“我 可 以 自费 租 一 个 房间 。 你 用 不 着 资助 我 。” 
“你 拿 什 么 付 房租 ?” 
“你 的 老板 对 我 挺 好 。 他 给 我 提供 了 一 份 在 你 们 局 里 的 工 


“我 不 指望 这 个 。” 

“不 管 怎么 说 , 纳 克 犹 蒙 替 我 存 着 一 大 笔 钱 ,直到 我 二 十 一 
岁 ;他 告诉 我 ,他 现在 就 可 以 给 我 这 笔 钱 。” 

“ 妮 塔 ,假如 我 是 你 的 话 ,我 也 不 指望 这 个 。 怎 么 , 谁 说 你 可 
以 跟 卢布 林 谈 钱 的 ?” 

“ 咽 , 你 干吗 这 样 看 着 我 ? 看 看 你 自己 。 像 个 杀人 凶手 。 反 
正 , 我 只 是 想 给 你 腾 地 方 。 那 样 你 就 可 以 开始 生活 了 。” 

“看 , 妮 塔 ," 约 班 说 ,企图 给 他 的 声音 里 注入 一 剂 他 并 未 感 
到 的 和 访 亲 切 , “关于 隔壁 的 女人 。 安 玛丽 。 比 如 说 一 一 ” 

“什么 也 别 比如 说 。 最 没劲 的 事 就 是 在 那 边 干 完了 ,然后 又 
跑 回 家 来 解释 。 就 像 你 的 朋友 克朗 兹 。” 

“好 吧 。 真 实 的 情况 不 过 是 一 一 ” 
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“真实 的 情况 不 过 是 ,干脆 通知 我 你 什么 时 候 需 要 双人 床 
吧 。 就 这 些 。 这 些 餐 巾 是 谁 买 的 ? 想必 是 丽水 。 花 里 胡 哨 的 。 
你 干吗 不 躺 一 会 ,把 鞋子 脱 掉 ,过 一 会 有 一 部 英国 系列 片 就 要 开 
演 了 。 是 关于 宇宙 的 起 源 的 。 我 们 看 不 看 呢 ? 她 搬 进 耶路撒冷 
的 书房 等 一 切 事情 发 生 的 时 候 , 我 就 想到 了 那 全 都 是 因为 我 。 
可 是 当时 我 太 小 了 , 没 法 自己 独立 出 去 。 我 班 上 有 一 个 女孩 , 阿 
德 娃 ,从 她 祖母 那里 继承 了 一 套 两 居室 的 房子 ,七 月 初 就 搬 去 
住 。 在 卡尔 : 奈 特 街 的 一 个 顶楼 上 。 她 愿意 租 给 我 一 间 面 向 大 
海 的 房间 ,每 月 一 百 二 十 美元 。 假 如 你 希望 我 早点 滚 蛋 的 话 , 那 
也 没 问 题 。 你 只 要 开口 ,我 马上 就 走 人 。 我 已 经 开 了 电视 。 别 
起 来 啦 。 过 两 分 钟 它 才 启动 。 我 想来 点 烤 面 包 片 加 奶酪, 还 有 
西红柿 和 黑 机 榄 。 要 不 要 我 给 你 做 一 些 ? 一 份 ? 还 是 两 份 ? 你 
想 喝 热 牛奶 吗 ? 还 是 要 一 杯 香 草 茶 ? 你 今天 晒 得 太 厉害 了 ,你 
应 该 多 喝 些 饮料 。 

午夜 新 闻 之 后 , 妮 塔 喝 了 一 瓶 又 一 杯 橘 汁 后 回 到 她 的 房间 
去 了 , 约 班 决定 拿 一 把 大 手电 简 ,去 查看 一 下 花园 棚 屋 里 有 什么 
动静 。 不 知 怎么 ,他 有 一 种 感觉 ,似乎 那些 猫 又 住 在 那里 了 。 可 
是 走 到 半 道 ,转念 又 一 想 , 推 测 那 母 猫 又 产 了 一 窝 ,这样 也 许 更 
合乎 逻辑 。 屋 外 的 空气 非常 寒冷 干燥 。 透 过 百叶 窗 , 可 以 看 见 
妮 塔 在 种 室 里 脱衣 服 ; 约 班 无 法 挥 去 脑海 里 她 那 瘦削 的 形象 , 那 
形象 总 是 显得 勾 驼 、 紧 张 ,甚至 缺少 关爱 。 虽 然 那 里 面 不 妨 有 一 
种 了 矛盾 。 几 乎 可 以 肯定 ,没有 一 个 男人 ,没有 一 个 贪 栖 的 小 伙 
子 , 曾 经 正 眼看 过 那 可 怜 的 身体 。 也 许 他 们 永远 也 不 会 。 即 使 
约 班 算计 好 了 ,再 过 一 两 个 月 ,项 多 一 年 ,医生 们 对 伊 英 瑞 娅 说 
过 的 女性 的 质变 就 会 发 生 。 然 后 一 切 都 会 改变 , 某 个 毛 芽 芽 的 
宽 胸 有 睛 和 肌肉 发 达 的 双 臂 就 会 来 占有 她 ,以 及 卡尔 . 奈 特 街 的 那 
间 顶 层 套 间 ; 此 刻 约 班 已 决定 这 些 天 里 抽空 亲自 去 那里 察看 一 
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下 。 他 一 个 人 去 。 在 他 做 出 决定 之 前 。 

寒 夜 的 空气 又 干 又 脆 ,仿佛 能 用 手指 咯 嘲 嘲 捏 碎 似 的 。 约 
表 真 想 能 那样 做 ,仿佛 在 一 瞬间 真 的 听见 了 那 清脆 的 声音 。 可 
是 除了 从 他 的 手电 光 下 逃跑 的 臭虫 外 , 他 在 棚 屋 里 没有 发 现任 
何 生命 的 迹象 。 只 是 模糊 地 感觉 到 ,万 事 万 物 都 并 未 真正 清醒 。 
他 到 处 走动 .思考 .睡觉 (吃饭 .与 安 玛丽 干 那 事 、 看 电视 .在 花 网 
里 劳动 .给 天 母 卧室 里 安装 新 搁 架 ,这 一 切 全 在 睡梦 之 中 。 如 果 


探索 性 的 问题 , 那 他 就 一 定 要 不 惜 一 切 代价 醒 过 来 。 甚 至 付出 
一 场 灾难 的 代价 。 一 次 创伤 。 一 场 疾病 。 一 种 并 发 症 。 - 定 要 
有 什么 东西 来 把 他 播 醒 。 狠 狠 的 碎 那 像 子宫 一 样 包 庄 着 他 的 绵 
软 ` 滑 腻 的 胶 状 物 。 他 感到 莫名 的 恺 慌 ; 几 乎 是 跳 着 从 棚 屋 逃 到 
了 夜 暗中 。 因 为 手电 简 留 在 了 身后 。 放 在 搁 板 上 。 打 开 着 。 约 
班 完全 无 力 迫 使 自己 再 进去 拿 它 了 。 

他 在 花园 里 走 了 大 约 一 刻 钟 ,在 房子 周围 转悠 , 摸 摸 果树 ， 
跌 躁 花 床 里 的 土壤 , 试 坛 大 门 的 合 叶 ,希望 它们 会 野 叶 时 叫 ,好 
让 他 给 它们 这 油 。 没 有 咏 叶 叭 的 叫 声 ,于 是 他 继续 游荡 。 终 于 ， 
他 决定 :明天 ,后 天 ,或许 周 末 , 他 要 跑 到 拉 玛 洛 坦 中 转 站 的 巴 杜 
果苗 团 去 , 买 一 些 唐 营 清和 大 丽 花 球 根 .一些 甜 纹 豆 和 金鱼 草 种 
籽 、 一 些 菊花 苗 ,这 样 , 春 天 一 到 ,所 有 的 花 就 又 开 了 。 他 可 以 在 
停车 处 搭 一 个 漂亮 的 息 满 葡萄 苹 的 木 制 苹 架 ,取代 那 难 看 的 铁 
柱子 支撑 的 波纹 状 铁皮 顶棚 ; 那 顶棚 已 经 生 锈 了 ,无 论 他 上 多 少 
明 漆 都 会 继续 生 锈 。 也 许 他 还 要 去 加 尔 齐 利 亚 或 卡 夫 尔 . 卡 色 
姆 旅行 , 买 六 个 巨型 花 盆 , 给 里 面 填 满 红 土 和 混合 肥料 ,栽种 各 
色 各 样 的 天 和 铸 葵 ;它们 将 漫 出 花 盆 , 进 放出 灿烂 炫目 的 色彩 。 
-灿烂 "这 个 词 又 一 次 给 他 了 一 种 模糊 的 快感 ,就 像 某 人 对 无 休 
无 止 的 辩论 感到 绝望 的 时 候 , 突然 从 某 个 完全 意料 不 到 的 地 方 
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送 米 了 无 可 置疑 的 证 据 , 证 明 他 清白 无 罪 。 当 百叶 窗 后 面 妮 堵 
的 灯光 终于 熄灭 之 后 ,他 驱车 来 到 海边 , 开 到 悬崖 边 上 , 坐 在 方 
向 盘 前 ,等 待 着 正 悄然 离开 海面 ,预计 将 于 今 晚 登 上 沿海 平原 的 
低 气 庄 槽 。 
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他 坐 在 方向 盘 前 ,直到 差不多 凌晨 两 点 ,车 门 锁 着 ,车 窗 揪 
起 ,车 灯 开 着 ,散热 器 护栏 几乎 伸 出 野 崖 边缘 , 扎 人 虚空 。 他 的 
眼睛 一 旦 习惯 了 黑暗 , 便 被 大 海 的 潮 涨 潮 落 迷 住 了 , 那 一 次 又 一 
次 的 起 伏 就 像 熟睡 中 疆 梦 频仍 的 巨人 那 深长 而 不 安 的 呼吸 。 时 
不 时 能 听见 一 种 声音 ,有 时 像 怒 气 勃 发 ,有 时 又 像 热 病 患 者 的 喘 
息 。 夜 空中 响起 拍 岸 惊 涛 的 硫 鸣 , 浪 涛 吵 吐 海岸 ,然后 挟 着 战 利 
品 撤回 大 海 深 处 。 黑 暗 的 海面 上 处 处 闪烁 着 泛 沫 的 涟 满 。 偶 尔 
有 一 道 乳 白色 的 亮光 在 高 空 群星 间 掠 过 ,可 能 是 远 处 海岸 卫队 
的 探照灯 。 数 小 时 过 去 之 后 , 约 班 竞 难 以 辨别 海浪 的 低语 声 与 
他 的 头颅 中 血液 的 脉动 声 。 分 隔 体 内 与 体外 的 皮 壳 是 多 么 薄 
啊 ! 在 高 度 紧 张 的 瞬间 ,他 能 够 体验 到 一 种 大 海 就 在 他 的 脑子 
里 的 感 党 。 就 像 在 雅典 的 那个 暴风 雨天 ,当时 他 不 得 不 拔 出 手 
检 , 吓 退 一 个 在 候 机 厅 和 角落 里 试 刀 子 吓 路 他 的 白痴 。 还 有 在 哥 
本 哈 根 的 杂货 店 里 ,那天 他 终于 用 藏 在 香烟 盒 里 的 微型 照相 机 
担 下 了 站 在 柜台 前 的 那个 丘 名 昭著 的 爱尔兰 恺 怖 分 子 。 住 在 维 
京 客栈 的 那天 夜里 ,他 在 睡眠 中 听见 附近 数 声 枪 响 ,于 是 他 躲 在 
了 床下 ,即使 四 周 都 安静 下 来 了 ,他 也 宁愿 等 到 天 光 射 进 百叶 窗 
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的 缝隙 才 疏 出 来 ; 那 时 他 才 走 到 阳台 上 ,一 点 一 点 地 细 细 检查 ， 
终于 发 现 外 墙 石灰 壁 上 有 两 个 小 洞 ,可 能 是 子弹 打 的。 他 本 该 
继续 调查 ,寻找 答案 ,但 是 在 结束 了 哥本哈根 的 公干 之 后 ,他 就 
放弃 了 ,匆匆 收拾 行李 ,离开 了 那个 旅馆 、 那 座 城 市 。 出 于 某 种 
他 迄今 仍 未 明白 的 动机 ,在 调查 清楚 之 前 ,他 仔细 地 用 牙 襄 把 他 
房间 外 面 墙壁 上 的 两 个 洞 填补 起 来 ,可 并 不 知道 它们 是 否 真 的 
是 子弹 洞 ;假如 是 ,是 否 与 他 在 夜里 仿佛 听见 的 射击 声 有 关 ; 或 
者 假如 真 的 打 了 枪 ,是 否 与 他 有 关 。 一 旦 把 它们 填补 好 ,就 几乎 
看 不 出 任何 痕迹 了 。 那 是 什么 ,他 问 自己 ;他 向 海面 胱 望 ,但 什 
么 也 看 不 匈 。 究 竟 是 什么 驱使 我 到 处 奔走 了 二 十 三 年 之 久 , 从 
广场 到 广场 ,从 饭店 到 饭店 ,从 车 站 到 车 站 ,乘坐 夜班 火车 呼 哺 
着 穿 过 森林 和 障 道 .车头 黄色 的 车 灯 扫 过 黑暗 的 原野 ”是 什么 
使 我 奔波 ? 为 什么 我 要 填补 那 墙 上 的 小 洞 ,我 为 什么 不 报告 ? 
有 一 回 清晨 五 点 ,我 正在 刮 胡子 ,她 走 进 浴室 , 问 我 ,你 要 跑 到 哪 
里 去 , 约 坦 ? 我 为 什么 只 回答 了 几 个 字 , 去 工作 , 伐 芙 瑞 娅 ,又 马 
上 接着 说 ,又 没有 热 水 了 。 她 呢 , 身 穿 白衣 , 光 着 脚 , 秀 发 多 半 垂 
落 在 右 肩 上 , 若 有 所 思 地 点 了 下 五 下 头 , 骂 了 我 一 句 可 怜 的 杂 
种 ,然后 就 离开 了 。 

假如 一 个 人 在 森林 中 心 想 要 一 下 子 弄 清楚 正在 发 生 什么 事 
情 , 什 么 事情 已 经 发 生 了 ,什么 事情 可 能 发 生 , 什 么 是 海 市 族 楼 ， 
那 他 就 必须 静 静 地 位 立 倾听。 例如 ,是 什么 使 一 个 死人 的 吉他 
隔 墙 发 出 柔和 的 大 提琴 的 乐音 ” 慷 慢 淘 望 与 星 月 病 之 间 的 界线 
是 什么 ?为 什么 当 老 板 一 说 出 “曼谷 ”这 个 词 ,他 的 血液 就 凝固 
了 ? 伊美 瑞 娅 总 是 在 黑暗 中 ,总 是 用 最 平静 的 发 自 内 心 的 声音 ， 
屡次 说 ,我 真 的 理解 你 ,她 这 是 什么 意思 ? 多 年 以 前 ,在 默 图 拉 
那些 水 龙头 中 间 到 底 发 生 了 什么 事 ? 她 躺 在 院子 里 的 浅水 尘 
中 , 死 在 那个 邻居 的 怀抱 里 意味 着 什么 ? 妮 塔 到 底 有 没有 问题 ? 
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如 果 有 ,她 是 从 我 们 两 人 之 中 谁 那里 继承 的 ? 我 的 背叛 到 底 是 
如 何以 及 何 时 开始 的 ,假如 说 这 个 词 在 这 特定 事例 中 有 什么 真 
正 含义 的 话 ? 当然 ,这 一 切 都 毫 无 意义 ,除非 我 们 承认 以 下 假 
设 , 即 存在 有 一 种 不 断 作 用 于 万 事 万 物 的 精确 而 深奥 的 恶 , 一 种 
除了 令 人 浑身 冰冷 的 死亡 恐惧 感 之 外 别 无 动机 或 目的 的 无 私 无 
我 的 恶 ,而 这 种 恶 用 它 那 钟表 底 的 手指 一 点 一 点 地 拆 钾 着 万 事 
万 物 。 它 已 经 把 我 们 之 中 的 一 位 拆毁 杀 死 ,无 从 知道 ,我们 之 中 
谁 将 是 下 一 个 牺牲 品 。 没 有 自我 保护 的 办 法 ,更 不 用 说 得 到 燕 
翡 或 怜 侦 的 机 会 了 。 或 许 不 是 自我 保护 , 而 是 起 身 逃 跑 。 可 即 
使 奇迹 出 现 了 , 那 受 煎 熬 的 猛兽 即将 摆脱 看 不 见 的 钉子 ,也 仍然 
还 有 一 个 无 限 的 生物 如 何 和 往 哪 里 跳跃 的 问题 。 水 面 上 ,一 架 
装着 活塞 引擎 的 小 侦察 机 噶 哑 地 喻 喻 叫 着 慢 慢 向 北 飞 去 , 飞 得 
相当 低 , 机 器 尖端 交替 闪烁 着 红绿灯 。 但 是 它 很 快 就 从 视野 里 
消失 了 ,惟有 大 海 的 寂静 吹拂 着 挡 风 琉璃。 玻璃 里 外 两 面 都 起 
了 雾 。 什 么 也 看 不 见 。 越 来 越 冷 了 。 预 报 的 雨 不 久 就 要 来 了 。 
我 们 出 来 擦 净 车 窗 ,把 引擎 和 暖气 开 一 会 儿 ,把 除 霜 器 打开 , 挤 
过 车 头 , 驶 向 耶路撒冷 。 为 了 安全 起 见 ,我 们 就 停 在 拐角 处 。 在 
筋 气 和 黑暗 的 笼 单 下 ,我 们 可 以 直接 走 到 二 楼 。 不 用 打开 楼 梯 
上 的 灯 。 用 一 小 截 弯曲 的 铁丝 和 这 把 小 螺丝 刀 ,我 们 可 以 悄 无 
声息 地 把 门 锁 弄 开 , 于 是 , 光 着 脚 , 屏 住 气 ,我 们 溜 进 他 的 光棍 汉 
套房 ,突然 ,冷静 地 出 现在 他 们 面前 ,一 手提 着 一 把 螺丝 刀 , 一 手 
拿 着 一 小 截 弯 曲 的 铁丝 。 对 不 起 , 别 让 我 打扰 你 们 ,我 不 是 来 找 
硫 打 架 的 ,我 的 战争 都 结束 了 ,只 是 请 求 你 们 让 我 取 回 遗失 的 羊 
毛 围巾 ,还 有 《 合 洛 维 太太 》。 我 要 改过 自 新 。 我 已 经 开始 有 所 
改善 了 。 至 于 埃 维 亚 塔 先生 , 喂 ,你 好 , 埃 维 亚 塔 先生 ,要 是 你 不 
介意 的 话 , 请 你 给 我 们 弹 一 段 我们 小 的 时 候 爱 听 的 老 俄罗斯 曲 
子 : 我 们 已 永远 失去 最 心爱 的 东西 /失去 的 永 不 再 来 "。 谢 谢 
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你 。 我 们 想 要 的 只 是 这 个 。 我 们 破门 而 人 ,真是 抱歉 ,我 们 这 就 
走 。Adieu. Proshchai. 中 

两 点 刚 过 ,他 又 把 汽车 停 在 停车 棚 的 正中 央 , 像 往常 一 样 倒 
着 开 进 去 ,让 车 头 对 着 街道 ,随时 准备 急 驶 而 出 。 然 后 他 绕 着 房 
前 屋 后 进行 了 最 后 一 次 侦察 巡逻 ,看 见 晾 农 强 上 确实 没有 什么 
东西 。 闲 那 间 ,他 吓 了 一 跳 , 因 为 他 仿佛 看 见 一 道 暗淡 的 亮光 在 
花园 棚 屋 的 门 颖 下 闪烁 。 可 是 他 马上 记 起 来 了 ,他 把 手电 简 拉 
在 那里 了 ,仍然 开 着 ,显然 电池 还 没 耗 尽 。 他 没有 按 计划 把 钥匙 
插入 自家 前 门 的 锁 孔 , 而 是 误 插 人 了 邻居 的 门 锁 。 有 好 几 分 钟 ， 
他 试图 打开 它 , 时 而 轻柔 ,时 而 机 巧 ,时 而 用 力 。 他 意识 到 自己 
的 错误 ,开始 撤退 。 但 就 在 这 个 时 候 , 门 开 了 , 拉 尔 夫 睡 意 眶 有 肯 ， 
用 能 一 般 的 声音 吼 道 , 进来 ,请 ,进来 ,进来 ,看 看 你 自己 , 赶 
紧 一 一 先 喝酒 ,你 看 起 来 全 身 都 冻 全 了 , 像 死人 一 样 惨白 。 


@ 再见。 再 见 。 前 一 个 “再 见 " 为 法 语 ,后 一 个 为 俄语 。 
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三 十 七 


在 厨房 里 ,那个 长 得 像 上 等 雪茄 广告 中 的 荷兰 农夫 一 样 红 
脸 膛 、 身 材 魁 梧 的 男人 给 他 其 了 一 杯 , 接 着 又 是 一 杯 ,这 回 不 是 
杜 波 奈 ,而 是 纯 威 士 忌 ,然后 坚持 不 给 约 班 道歉 或 解释 的 机 会 。 
不 要 紧 。 我 不 在 平 深 更 半夜 是 什么 风 把 你 这 么 吹 到 这 里 来 的 。 
说 到 底 , 谁 都 有 敌人 , 谁 都 有 烦恼 。 我 们 从 来 没有 问 过 你 是 于 什 
么 的 一 一 对 ,你 也 没有 问 过 我 。 可 是 也 许 有 -- 天 你 我 会 很 好 地 
合作 。 我 有 一 个 建议 。 当 然 不 是 现在 , 深 更 半夜 的 。 等 你 准备 
好 了 ,我们 再 谈 。 你 会 发 现 你 能 做 的 事 我 也 能 做 ,亲爱 的 朋友 。 
现在 ,我 能 为 你 做 什么 呢 ? 晚饭 ? 热 水 淋 浴 ” 那 好 吧 ,现在 连 优 
等 生 也 该 睡觉 了 。 

由 于 疲倦 或 精神 不 集中 ,他 突然 感到 困倦 难当 , 遂 顺 从 地 让 
拉 尔 夫 领 他 到 卧室 里 去 。 借 着 昏暗 的 水 下 绿 光 , 他 看 见 安 玛丽 
像 婴 儿 似 地 你 四 着 , 双 辟 挫 开 在 身体 两 侧 ,头发 披 散在 枕头 上 。 
她 的 脸 旁 放 着 一 个 睫毛 长 长 的 小 布 娃娃 。 约 班 饶 有 兴趣 但 精 疫 
力 尽 地 站 在 书柜 旁 盯 着 那 女 人 ,她 看 上 去 与 其 说 性 感 ,不 如 说 纯 
真 动 人 。 他 一 边 看 着 ,一 边 感 到 疲惫 之 极 , 无 力 抗拒 ,任凭 拉 尔 
夫 开 始 以 有 力 但 轻柔 的 、 慈 父 般 的 方式 蔡 他 脱衣 服 , 先 解 开 腰 
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带 ,放松 衬衫 ,然后 快速 地 解 开 扣子 , 锯 出 约 班 的 胸 脏 , 又 弯 下 胎 
解 开 他 的 鞋 带 , 脱 掉 约 班 顺 从 地 伸 出 的 脚 上 的 袜子 , 拉 开 他 裤子 
的 拉链 ,把 裤 腿 褪 下 来 , 连 内 裤 也 扯 掉 ,然后 ,一手 搂 着 约 班 的 户 
膀 , 好 像 游泳 教练 引导 犹 犹 聊 隔 的 小 学 生 下 水 似 地 ,把 他 领 到 床 
边 ,掀起 悉 子 ,让 约 班 也 仰 面 躺 倒 在 没有 醒 来 的 安 玛 丽 身边 , 轻 
轻 地 把 他 们 盖 好 ,小 声 道 了 晚安 ,然后 退 了 出 去 。 

约 班 用 用 彩 肘 把 自己 支 起 来 ,凝视 着 暗淡 的 水 箱 灯光 下 那 
漂亮 的 娃娃 脸 。 温 柔 地 ,怜爱 地 ,他 亲吻 了 她 闭 着 的 眼角 ,嘴唇 
儿 乎 没有 触及 她 的 皮肤 。 她 在 睡梦 中 伸 出 双 臂 抱 住 他 ,手指 摩 
擎 着 他 的 后 膀 颈 ,直到 他 的 头发 微微 竖 起 。 在 他 畔 上 有 眼睛 的 一 
委 那 ,他 听见 内 心 响 起 一 个 警告 的 声音 :小 心 , 伙 计 , 看 好 逃跑 的 
路 线 ; 他 立即 回答 :大 海 不 会 跑 掉 的 。 接 着 ,他 就 开始 献身 于 她 
的 快乐 ,好 像 在 宠爱 一 个 弃 儿 , 滋 然 忘却 了 自己 的 肉体 ,如 此 他 
也 得 到 了 快乐 。 直 到 他 的 双眼 罕 然 充满 了 泪水 。 也 许 因为 ,在 
他 人 睡 时 ,他 感到 或 猜 到 她 的 哥哥 在 为 他 们 掖 毯子 。 
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三 十 八 


不 到 五 点 钟 ,他 就 静 悄 悄 地 起 床 穿 衣 了 ,不 知 为 什么 义 在 沉 
思 他 听 邻 居 伊 塔 玛 或 埃 维 亚 塔 说 的 有 关 《 圣 经 》 里 的 两 个 词 " 售 
贝 希 弗 莱 努 " 和 ” 纳 摩 古 ”的话 , 即 前 者 发 音像 波兰 语 , 而 后 者 无 
疑 要 用 俄语 来 发 音 。 他 无 法 抗拒 诱惑 ,轻声 地 喃 喃 自 语 “ 纳 摩 
古 "“ 无 疑 "“ 舍 贝 希 弗 莱 努 "。 安 玛丽 和 她 哥哥 还 在 睡 ,一 个 在 
双人 床上 , 另 一 个 在 电视 机 前 的 扶手 椅 上 , 约 王 踪 手 申 脚 地 走 了 
出 去 ,没有 吵 醒 他 们 。 预 报 的 雨 真 的 来 了 ,虽说 不 过 是 落 在 黑暗 
小 路 上 的 流 流 灰 雨 墨 了 。 街 灯 周 围 庄 上 了 一 团 黄色 的 雾 。 那 条 
叫 “ 铁 肋 " 的 狗 跑 过 来 嗅 他 的 手 ,乞求 爱抚 ; 约 班 伸手 在 它 身 上 摸 
了 摸 ,同时 重新 组 织 思 想 : 


男 朋友 。 
惊涛骇浪 。 
大 海 。 
如 此 年 轻 纯洁 。 
安息 。 
他 们 将 成 为 一 体 。 
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就 在 他 打开 自家 花园 门 的 时 候 ,街道 尽头 现 出 一 片 腊 胱 的 光明 ， 
雨丝 被 一 道 阴 暗 的 白光 照 亮 ,去 时 间 又 好 像 雨 不 是 从 天 上 降落 
下 来 的 ,而 是 从 地 面 上 升腾 上 去 的 。 就 在 送 报 人 将 车 窗 打开 一 
条 窑 缝 ,要 往外 扔 报纸 的 那 一 刻 , 约 得 猛 冲 上 去 , 抓 住 那 辆 老 苏 
希 塔 的 车 窗 。 那 是 个 老头 子 ,也 许 已 经 退休 了 , 操 着 浓重 的 保 加 
利 亚 口 音 ,坚持 说 没 人 出 钱 让 他 下 车 去 摆弄 什么 信箱 ,再 说 ,要 
把 报纸 塞 进 信箱 里 ,他 就 得 关 掉 引擎 , 挂 上 挡 ,以 免 车 子 滑 下 坡 
去 ,因为 手 曾 失 灵 了 ; 约 王 打 断 了 他 的 话 ,从 钱包 里 掏 出 三 十 舍 
克 尔 %” 塞 在 他 手 里 ,说 到 逾越 节 他 将 再 得 到 三 上 ,问题 就 这 样 
解决 了 。 

他 在 厨房 里 坐 下 ,双手 兵 着 咖啡 杯 取 暖 ,仔细 阅读 报纸 。 他 
把 第 二 版 上 一 条 简短 的 新 闻 与 -- 则 计 告 联系 起 来 ,结果 他 忱 然 
大 悟 , 昨 晚 新 闻 节目 末尾 电视 播音 员 的 报道 有 误 。 那 神秘 的 车 
祸 不 是 发 生 在 台湾 ,而 是 在 甸 谷 。 遇 害 者 一 一 其 亲属 已 得 到 通 
知 一 一 不 是 个 商人 ,而 是 约克 尼 姆 ' 奥 斯 塔 辛 斯 基 , 朋 友 们 有 的 
称 他 伦敦 佬 ,有 的 称 他 杂 击 艺人。 约 班 合 上 报纸 。 然 后 他 把 它 
对 折 起 来 ,接着 又 仔细 地 再 对 折 … 下 。 他 把 报纸 放 在 餐桌 的 一 
角 ,把 咖啡 杯 拿 到 水 槽 之 上 , 倒 掉 残 汁 , 测 了 测 , 擦 干净 ,又 测 一 
次 ,把手 也 洗 了 洗 ,因为 怕 沾 了 报纸 上 的 黑 油墨 。 然 后 他 把 杯子 
和 油 姜 都 擦 下 收拾 起 来 。 他 离开 厨房 到 起 居室 去 ,但 又 不 知道 
去 那里 做 什么 ,于 是 沿 过 道 走 过 孩子 们 的 房间 一 一 门 都 关 着 , 母 
亲 和 岳 母 正在 里 面 醋 睡 一 一 和 主 卧 室 的 门口 ,站 在 书房 的 门 前 ， 
生怕 打扰 任何 人 。 因 为 无 处 可 去 ,他 就 去 浴室 刮 胡子 ,欣喜 地 发 
现 这 回 有 充足 的 热 水 。 因 此 ,他 脱光 衣服 钻 进 淋浴 间 , 冲洗 头 


QD 以色列 货币 名 称 , 一 含 克 尔 约 合 0.5 美元 。 
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发 ,把 自己 从 耳 采 到 脚趾 彻底 淋 透 ,甚至 把 一 根 涂 了 肥 时 的 手指 
头 插入 肛门 擦洗 ,然后 仔细 地 把 那 根 手 指 清 洗 好 几 遍 。 接 着 ,他 
出 来 擦 干 身 子 ,在 穿 上 衣服 之 前 ,又 把 那 根 手指 在 护 须 膏 里 蕊 了 
蕊 ,作为 额外 护理 。 他 离开 浴室 时 是 六 点 十 分 ;直到 六 点 半 他 都 
在 忙 着 为 那 三 个 女人 准备 早餐 : 拿 出 果酱 和 蜂蜜 ,把 面包 切 成 
片 ,甚至 做 了 一 道 切 得 细 细 的 沙拉 , 拌 有 食用 油 . 干 海 索 草 和 黑 
胡椒 粉 ,上 面 撤 着 切 成 小 方块 的 苯 头 和 大 区。 然后 他 把 新 鲜 碧 
啡 放 进 咖啡 壶 ,在 桌 上 十 摆好 盘子 刀子、 义 子 、 茶 匙 \ 纸 管 由 。 他 
就 这 样 打发 着 时 间 ,直到 他 的 手表 指向 七 点 差 一 刻 ,他 给 克朗 兹 
打 电话 , 问 他 能 否 把 他 们 的 备用 车 再 借 给 他 ,因为 阿 维 盖 尔 可 能 
需要 用 车 。 他 今天 得 进 城 去 ,说 不 定 还 要 出 城 去 。 克 朗 兹 立即 
说 : 没 问 题 。 他 答应 他 和 奥迪 莉 娅 在 半 个 小 时 之 内 开 着 他 们 的 
两 辆 车 过 来 ,不 是 给 他 留 下 小 菲亚特 ,而 是 两 天 前 刚刚 保养 过 
的 现在 跑 得 轻快 如 梦 的 蓝 色 奥 迪 。 约 班 谢 过 克朗 效 , 并 请 他 代 
向 奥迪 午 娅 致意 。 刚 搁 下 听 简 他 就 想起 来 了 , 丽 莎 和 阿 维 盖 尔 
根本 不 在 家 ,她 们 前 天 去 卡 末 尔 山上 过 冬至 节 了 ,明天 才 回 来 ， 
他 摆好 四 人 用 餐 的 餐具 准备 开饭 ,又 麻烦 克朗 兹 夫妇 一 同 送 车 
来 ,这 一 切 全 都 毫 无 意义 。 但 是 ,依据 某 种 顽固 的 逻辑 , 约 班 打 
定 主意 , 那 有 什么 ,昨天 我 帮 了 他 们 一 个 大 忙 , 所 以 今天 他 们 帮 
我 -- 个 小 性 也 是 应 该 的 。 从 电话 机 旁 回 到 厨房 ,他 从 桌 上 撤 掉 
两 套餐 具 , 只 留 下 两 套 给 自己 和 妮 塔 ;后 者 在 七 点 钟 的 时 候 自己 
醒 来 , 穿 好 衣服 ,出 现在 厨房 里 , 穿 的 不 是 灯笼 裤 和 帐篷 似 的 衬 
衫 ,而 是 她 的 校服 一 一 深蓝 色 的 裙子 和 浅 蓝 色 的 罩 衫 ;此 刻 , 约 
班 觉得 她 漂亮 迷人 ,甚至 有 了 点 女人 味 。 她 离开 之 前 问 , 怎么 
了 ? 他 迟疑 不 答 , 因为 他 不 喜欢 说 谎 ; 最 后 他 只 是 说 :现在 不 。 
以 后 再 解释 。 显 然 我 还 得 解释 为 什么 克朗 兹 和 奥迪 莉 娅 此 刻 正 
把 车 停 在 外 面 ,给 我 送 来 他 们 的 奥迪 ,虽然 我 们 自己 的 车 好 好 
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的 。 问 题 在 于 , 妮 塔 ,一 旦 你 开始 解释 , 那 就 表明 有 些 事情 已 经 
被 搞 粮 了 。 你 最 好 现在 就 走 , 要 不 就 迟到 了 。 对 不 起 ,我 不 能 送 
你 了 。 虽 说 今天 很 快 就 有 两 部 车 子供 我 使 用 。 

房 门 在 他 女儿 身后 关上 的 那 一 刻 , 一 一 克朗 兹 夫妇 主动 提 
出 进 城 时 用 小 非 亚 特 顺路 送 她 去 学 校 ,一 一 约 班 猛 冲 向 电话 。 
他 的 膝盖 撞 在 了 门厅 的 滞 子 上 ;他 和 狠 狠 地 跑 使 子 , 搁 在 上 面 的 电 
话机 掉 了 下 来 。 电 话机 下 落 时 ,铃声 响 了 ; 约 班 抓 住 听 简 ,但 是 
什么 也 没 听 见 。 连 拨号 音 也 没有 。 显 然 ,这 一 脚 把 电话 机 踢 坏 
了 。 他 从 各 个 方向 雨点 般 地 择 打 它 , 想 把 它 修好 ,可 是 没 用 。 于 
是 他 气 螨 时 吁 地 跑 到 弗 蒙 特 家 ,可 是 刚 到 了 那里 ,又 想起 自己 在 
阿 维 盖 尔 的 卧室 里 安装 了 一 台 分 机 , 供 老 太 太 们 使 用 。 令 拉 尔 
夫 惊 讶 的 是 ,他 吐 脓 了 一 句 ,对 不 起 ,我 以 后 再 解释 ,就 在 他 们 的 
门 外 转 身 飞 跑 回 家 ,终于 给 局 里 挂 通 了 电话 ,发 现 自己 根本 用 不 
着 着 急 :老板 的 秘书 琪 得 “刚好 在 这 一 秒 钟 " 才 上 班 。 假 如 约 理 
早 两 分 钟 打 来 ,就 找 不 到 她 。 她 早 知道 ,他 们 之 间 有 心灵 感应 的 
默契 。 不 管 怎 么 说 ,自从 他 离开 以 后 一 一 可 是 约 班 打 断 了 她 。 
他 得 尽早 见 他 的 兄弟 。 就 今天 。 上 午 。 琪 匠 说 , 稍 等 ;他 等 了 至 
少 四 分 钟 才 又 听见 她 的 声音 。 然 后 他 得 命令 她 停止 道歉 ,立刻 
告诉 他 她 得 到 了 什么 指示 。 结 果 是 老师 逐 字 逐 句 地 口授 了 他 的 
答复 ,指示 她 不 许 更 改 或 增加 一 个 字 , 去 对 约 班 重复 他 的 口 信 : 
别 着 急 。 最 近 我 们 不 能 安排 见 你 。 

约 班 听 着 ,克制 着 自己 。 他 间 琪 妖 , 他 们 是 否 知 道理 礼 何 时 
举行 。 她 又 请 他 等 等 ,这 次 他 等 的 时 间 比 第 一 次 更 长 。 他 正 要 
摆 下 听 简 ,她 对 他 说 :还 没有 定 下 来 。 他 问 他 应 该 什么 时 候 再 打 
电话 ,但 他 知道 ,不 再 次 请 示 , 她 是 不 会 回答 他 的 。 终 于 有 了 答 
复 : 你 应 该 留心 报纸 上 的 通告 。 这 就 是 你 获得 消息 的 渠道 。 

当 她 用 另 一 种 腔调 问 他 ,我 们 到 底 什么 时 候 能 见 到 你 , 约 班 

188 


轻柔 地 回答 她 :你 们 很 快 就 会 见 到 我 的 。 他 拖 着 受伤 的 膝盖 一 
冯 一 拐 地 走出 屋 去 ,立即 发 动 克 朗 效 的 奥迪 ,直接 向 局 里 驶 去 。 
就 这 一 回 , 他 没有 洗 早 餐 用 过 的 盘子 。 他 把 一 切 ,包括 面包 悄 ， 
都 留 在 厨 桌 上 。 无 疑 ,这 会 使 一 两 只 冬天 的 乌 儿 感到 吃惊 ,因为 
它们 已 经 习惯 于 吸食 他 早餐 后 抖 到 屋外 草坪 上 的 面包 翌 。 
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三 十 九 


“愤怒 ， 琪 外 说 ， 并 不 是 准确 的 词 。 他 是 ,怎么 说 呢 , 在 衰 

悼 。” 
“不 ,你 不 明白 :他 不 仅仅 是 为 杂 要 艺人 哀悼 。 他 是 为 你 们 

其 个 人 衣 悼 。 我 要 是 你 的 话 , 约 理 , 今 大 就 不 会 到 这 里 来 了 。” 
“告诉 我 。 发 生 了 什么 事情 ,在 曼谷 ? 怎么 发 生 的 ? 告诉 

我 。 

“他 是 不 是 告诉 你 什么 也 别 对 我 说 ?” 

“我 不 知道 , 约 理 。 别 逼 我 。 不 止 是 你 -- 个 人 党 得 难以 接 


“他 怪 稚 呢 ? 我 ? 他 自己 ? 那些 杂种 ?” 
“我 要 是 你 的 话 , 约 班 ,现在 就 不 会 在 这 里 了 。 回 家 去 吧 。 
听 我 的 话 。 走 吧 。 
“有 人 跟 他 在 一 起 吗 ?” 
“说 得 婉转 些 ,他 不 想见 你 。 
“你 就 告诉 他 ,说 我 来 了 。 要 么 , "一 一 约 班 突然 把 他 硬 邦 邦 
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的 手指 按 在 她 柔软 的 肩 上 一 一 等 等 。 别 告诉 他 。 他 四 步 就 跨 
到 内 室 门 口 ,没有 痪 门 就 进去 了 ,一 边 在 身后 把 门 关 上 ,一边 问 ， 
是 怎么 发 生 的 ? 

老师 大 腹 便便 ,衣冠 楚楚 ,一 逼 挑 区 的 文化 消费 者 的 面孔 ， 
一 头 灰 发 修剪 得 精细 而 雅致 ,手指 甲 经 过 细心 修整 ,肥胖 的 粉红 
脸颊 散发 着 剃 须 襄 的 脂粉 味 ; 他 抬 腿 看 着 约 班 ,后 者 尽力 不 低下 
有 眼光。 在 那 一 瞬间 ,他 看 见 那 双 小 瞳孔 中 闪烁 着 凶残 的 黄色 光 
芒 ,好似 吃 得 过 饱 的 猫 的 眼光 。 

“我 问 那 是 怎么 发 生 的 ?” 

“怎么 发 生 的 并 不 重要 ,在 这 种 场合 , 那 人 故意 用 夸张 的 唱 
歌 似 的 法 语 语调 回答 ,好 像 从 中 得 到 了 恶意 的 快感 。 


约 班 说 : 

“我 有 权利 知道 。 

那 人 的 语调 里 不 再 有 疑问 ,不 再 有 嘲讽 的 强调 : 
“不 错 。” 


“你 看 ," 约 班 说 “我 有 一 个 建议 。” 

“不 错 ," 那 人 重复 着 ,又 补充 说 :* 那 无 济 于 事 ,同志 。 你 将 
永远 不 会 知道 那 是 怎么 发 生 的 。 我 要 亲自 过 问 此 事 ,永远 不 让 
你 知道 。 你 只 能 接受 事实 。” 

“我 得 接受 事实 ," 约 理 说 。“ 为 什么 是 我 ?你 本 不 该 派 他 去 
的 。 你 派 他 去 了 。” 

“是 替 你 去 的 。” 

“我 ,， 约 理 强压 住 内 心 测 涌 的 悲愤 说 ,是 决 不 会 路 人 那个 
圈套 的 。 我 从 一 开始 就 不 接受 那 一 整套 说 词 。 那 一 整套 重复 表 
演 。 我 不 相信 。 你 告诉 我 那 姑娘 请 我 去 ,并 且 报 上 我 个 人 的 种 
种 特征 时 ,我 就 有 一 种 不 祥 的 预感 。 那 里 面 似乎 有 诈 。 可 是 你 
派 他 去 了 。” 
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“是 替 你 去 的 。 老 板 重复 着 ,这 次 非常 缓慢 , 一 字 一 字 地 进 
出 来 。“ 可 是 现在 一 一 ”好像 是 预先 安排 好 了 的 ,他 办 公 桌 上 那 
架 老 旧 的 方形 胶木 电话 机 开始 踢 哑 地 响起 来 ; 那 人 小 心 必 泗 地 
拿 起 有 裂纹 的 听 简 说 :是 。 然 后 ,大约 有 十 分 钟 之 久 ,除了 重复 
了 两 次 "是 "之 外 ,他 都 仰 靠 在 椅 背 上 一 动不动 .一 言 不 发 地 倾听 
着 。 

于 是 约 班 转身 走 到 那 唯 一 的 窗户 前 。 透 过 窗 玻 璃 ,他 可 以 
看 到 一 片 浓 稠 的 .几乎 像 粥 一 样 的 . 灰 绿 色 的 海 , 杠 在 两 座高 楼 
之 间 。 他 记得 不 到 一 年 前 ,他 还 兴奋 地 抱 着 希望 , 想 在 老师 搬出 
去 ,移居 到 他 那 在 上 加 利 利 的 热爱 大 自然 的 哲学 家 们 的 殖民 地 
时 ,继承 这 个 办 公 室 呢 。 他 在 脑海 中 再 次 描绘 着 那 令 人 愉快 的 
小 场景 。 他 借口 向 伊 甘 瑞 娅 征询 重新 装饰 这 间 屋 子 的 意见 , 邀 
请 她 来 这 里 。 更 换 家 具 。 整 修 这 间 开 始 显得 破败 的 阴暗 的 办 公 
室 。 他 请 她 在 自己 刚才 坐 的 椅子 上 坐 下 , 面 对 着 他 ,就 像 一 个 孩 
子 在 多 年 的 碌碌 无 为 之 后 让 他 的 母亲 大 吃 一 惊 。 你 看 ,在 这 简 
陋 的 办 公 室 里 ,你 丈夫 控制 着 一 个 被 有 些 人 认为 是 世界 上 最 有 
效率 的 特务 机 关 。 现 在 ,该 换 掉 这 史前 的 老 办 公 桌 和 夹 在 两 边 
的 金属 文件 柜 了 ,这 咖啡 桌 和 这 些 可 笑 的 芯 椅 也 该 搬出 去 了 。 
你 怎么 想 , 我 的 亲 亲 。 也 许 我 们 该 买 一 架 有 自动 记忆 装置 的 按 
键 式 电话 机 取代 这 个 老 古 董 。 把 这 些 破 二 的 窗帘 扔 出 去 。 我 们 
是 否 应 该 留 下 利 特 维 诺 夫 斯 基 画 的 耶路撒冷 城墙 风景 和 和 鲁 宾 画 
的 萨 费 德 小 街 ,作为 对 逝去 岁月 的 纪念 呢 ? 你 看 有 没有 必要 保 
留 那 只 上 面 写 着 “ 赎 回 国土 "的 民族 基金 募捐 箱 ,以 及 那 幅 从 韩 
到 比尔 示 巴 .上 面 像 苍 蝇 尿 似 地 标志 着 迄 一 九 四 七 年 为 止 犹太 
人 购买 的 土地 的 巴勒斯坦 地 图 ?我 们 该 保留 什么 , 伊 芙 瑞 娅 ,我 
们 该 把 什么 永远 扔 出 去 ? 突然 间 ,就 好 像 情 欲 重新 勃发 之 前 腰 
股 间 的 一 阵 微 颤 , 约 班 慢 悟 到 现在 还 不 算 太 晚 。 事 实 上 , 杂 要 艺 
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人 之 死 使 他 更 进一步 接近 了 目标 。 假 如 他 想 要 ,假如 他 仔细 地 
算计 ,假如 他 毫 无 差错 地 想 好 他 的 着 数 ,那么 从 现在 起 ,在 这 一 
两 年 之 内 ,他 就 能 够 借口 向 妮 塔 征询 重新 装饰 这 间 屋 子 的 意见 ， 
邀请 她 来 这 里 ,让 她 坐 在 那里 , 隔 着 办 公 桌 面 对 着 他 ,谦虚 地 向 
她 解释 :你 可 以 把 你 的 父亲 描述 成 一 种 守夜 人 。 

一 想起 妮 塔 ,他 好 像 被 犀利 ,炫目 的 光 击 中 ,顿悟 到 :多 亏 了 
她 ,他 才 保住 了 性 命 。 这 回 正 是 她 不 让 他 去 曼谷 的 ,尽管 他 内 心 
深 处 一 度 渔 望 去 。 要 不 是 她 的 顽固 .她 的 变化 无 常 的 直觉 .以 及 
来 自 她 那 星 月 病 造 成 的 第 六 感官 蔽 响 的 警钟 ,现在 躺 在 密封 的 
铬 制 棺材 里 的 就 可 能 是 人 ,而 不 是 约克 尼 姆 . 奥 斯 塔 辛 斯 基 。 此 
刻 那 棺 材 也 许诺 汉莎 航空 公司 巨型 客机 的 货舱 里 , 正 穿 过 夜空 
从 远东 经 巴基斯坦 或 哈萨克 斯 坦 飞 向 法 兰 克 福 ,再 从 那里 飞 往 
本 ' 古 里 安 机 场 ,又 从 那里 到 达 耶 路 撒 冷 那 片 多 岩石 的 公墓 园 ， 
去 听 纳 克 狄 蒙 ' 卢布 林 慢 吞 知 地 拉 响 了 丛 鼻 ,用 滑稽 可 笑 的 音调 
错误 百出 地 念 诵 阿 拉 姆 语 祷 文 。 多 亏 了 妮 塔 ,他 躲 过 这 种 旅行 。 
摆脱 了 那个 女人 为 他 编织 的 诱惑 之 网 。 摆 脱 了 那个 身体 圆 深 
滚 .心地 残 丸 一 一 有 时 为 了 紧急 联系 ,他 称 之 为 兄弟 一 一 的 男人 
为 他 安排 的 命运 。 此 时 此 地 ,他 正在 说 “好 ,谢谢 你 ”, 然 后 放下 
听 简 ,转向 约 班 ,准确 地 接着 十 分 钟 前 被 他 的 破烂 电话 铃 响 打 断 
的 话说 : 

“一 一 可 现在 一 切 都 结束 了 。 我 必须 请 你 离开 了 。” 

“等 一 下 ," 约 班 说 ,手指 习惯 性 地 在 脖子 与 衬衣 领子 之 间 麻 
擎 着 ,“ 我 说 了 ,我 有 一 个 建议 要 提 。” 

“谢谢 你 , "老板 说 ,“ 太 述 了 。” 

“我 主动 要 求 ," 约 班 决定 不 计较 这 侮辱 ,“ 去 曼谷 漠 清 事实 
真相 。 哪 怕 明 大 ,哪怕 今 晚 就 走 。” 

“谢谢 你 ," 那 人 说 ,“ 但 我 们 已 经 有 了 安排 ”从 他 更 加 明显 
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的 口音 里 , 约 班 想像 他 发 现 了 一 丝 刚 讽 的 味道 。 或 者 是 压抑 的 
怒火 。 或 许 只 是 不 耐烦 。 他 加 强 了 说 话 的 语气 ,但 话音 里 带 着 
轻 化 , 听 起 来 就 像 戏 仿 法 国 移民 。 他 站 起 身 来 下 总 结 说 : 

“ 回 家 别处 了 转告 我 可 爱 的 妮 塔 给 我 打 电话 , 谈 谈 我 跟 她 一 
直 在 讨论 的 问题 。 

“等 一 等 ， 约 表 说 。“ 我 还 让 你 知道 ,我 正在 考虑 回来 工作 ， 
也 许 干 半天 。 比 如 说 在 作战 分 析 科 。 或 在 训练 科 。 

“我 已 经 告诉 过 你 了 ,伙计 :我 们 已 有 安排 。 

“或 者 在 档案 室 。 我 不 在 平 。 我 想 我 还 能 派 点 用 场 。” 

可 是 ,不 到 两 分 钟 后 , 当 约 班 离开 老板 的 办 公 室 , 沿 着 那 走 
廊 一 一 它 那 污 迹 斑斑 的 墙壁 终于 加 涂 了 一 层 隔 音 材料 ,覆盖 上 
了 廉价 的 木 纹 塑料 板 一 一 走 着 的 时 候 , 他 突然 回想 起 杂 要 艺人 
不 久 前 在 这 里 用 嘲弄 的 口气 对 他 说 :好 奇 伤 身 。 于 是 他 走 进 弄 
铂 的 办 公 室 ,只 说 了 名 :对 不 起 ,就 一 分 钟 一 一 以 后 我 再 解释 ， 
一 把 抓 起 她 桌 上 的 内 部 通话 机 ,几乎 耳语 似 地 问 墙 壁 那 边 的 那 
个 人 ,告诉 我 , 伊 尔 米 雅 伐 ,我 干 了 什么 ? 

那 人 慢 慢 地 , 以 说 教 的 耐心 ,宣布 说 : "你 想 知 道 你 干 了 什 
么 。 然 后 他 继续 像 口 授 官方 纪要 似 地 说 :当然 。 你 会 得 到 答复 
的 。 这 答复 你 已 经 知道 了 。 你 和 我 ,同志 ,都 是 难民 。 大 屠杀 中 
幸存 的 孩子 。 他 们 冒 着 生命 危险 把 我 们 从 纳粹 手 里 拯救 出 来 。 
他 们 把 我 们 走私 到 这 里 。 最 重要 的 是 ,他 们 战斗 .负伤 ,阵亡 ,为 
我 们 缔造 一 个 国家 。 他 们 把 这 国家 放 在 托盘 上 , 端 给 我 们 。 他 
们 把 我 们 从 屎 堆 里 解救 出 来 。 然 后 他 们 还 给 了 我 们 巨大 的 荣 
誉 。 他 们 让 我 们 在 密室 里 工作 。 在 心脏 的 中 心 。 这 赋予 我 们 一 
种 义务 ,不 是 吗 ? 可 是 你 呢 , 同 志 , 当 需要 你 的 时 候 , 当 派 遣 你 的 
时 候 ,你 却 逃 脱 了 ,让 别 的 人 蔡 你 去 。 他 们 中 的 一 个 。 他 被 派 去 
了 。 那 么 现在 ,你 回 家 去 ,接受 事实 吧 。 别 一天 给 我 们 打 三 次 电 
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话 ,打听 葬礼 什么 时 候 举 行 。 报 纸 上 会 登 的 。” 

由 于 早上 膝盖 撞 在 合子 上 受 了 伤 , 约 班 一 闯 一 拐 地 走 到 外 
面 的 停车 场 。 因 为 某 种 缘故 ,他 就 像 受 了 惩罚 的 孩子 ,禁不住 想 
夸张 桨 拐 的 样子 ,好 像 伤 得 很 重 。 就 那样 一 桨 一 拐 地 ,他 在 停车 
场 上 来 来 回回 走 了 二 十 或 二 十 五 分 钟 ,在 每 一 辆 车 前 过 了 三 四 
次 ,都 没有 找到 自己 的 车 。 他 至 少 四 次 回 到 他 停车 的 地 点 。 他 
无 法 明白 发 生 了 什么 事情 。 直 到 他 小 小 地 一 惊 ,意识 到 他 开 的 
不 是 自己 的 车 ,而 是 克朗 兹 的 蓝 色 奥迪 ;就 在 他 刚才 停车 的 地 
方 。 一 轮 慈祥 的 冬日 在 后 车 窗 上 碎 裂 成 上 千 条 次 眼 的 光臣。 于 
是 或 多 或 少 地 ,他 不 得 不 承认 ,这 一 章 现在 阁 上 了 。 他 绝 不 会 再 
踏 进 这 幢 高 墙 环绕 . 茂 柏 掩映 .被 许多 高 得 多 的 现代 玻璃 和 水 泥 
建筑 封闭 的 老 旧 ,不 起 眼 的 小 楼 。 箱 那 间 ,他 感到 有 点 遗憾 ,有 
些 事情 他 现在 绝 不 可 能 做 了 :在 这 里 的 二 十 三 年 间 , 他 常常 感到 
一 种 冲动 , 想 伸 出 手 去 彻底 查 明 是 否 还 有 人 偶尔 朝 老板 办 公 室 
里 的 蓝 色 民族 基金 募捐 箱 里 丢 一 枚 硬币 。 现 在 ,这 个 问题 永远 
也 得 不 到 答案 了 。 约 班 一 边 开 着 车 ,一 边 想 着 杂 要 艺人 ,约克 尼 
姆 ' 奥 斯 塔 辛 斯 基 ; 他 一 点 也 不 像 个 杂 要 艺人 。 假 如 说 像 什 么 的 
话 , 他 倒 像 一 位 老 工党 党 员 , 采 石 场 工人 , 随 着 岁月 的 流转 变 成 
了 某 建 筑 公 司 的 地 区 经 理 。 -个 六 十 多 岁 的 男人 ,肚子 绷 得 像 
鼓 一 样 。 有 一 回 ,七 八 年 前 ,他 曾 犯 过 一 个 尴 座 的 错误 。 约 班 救 
了 他 ,不 用 撒谎 就 成 功 地 把 他 从 错误 的 后 果 中 解救 出 来 。 不 幸 
的 是 ,后 来 的 情况 表明 , 奥 斯 塔 辛 斯 基 对 约 班 怀 有 小 小 的 怨恨 ， 
到 处 散布 说 他 是 个 处 处 高 人 一 等 自以为是 的 家 伙 , 受 了 无 法 回 
报 的 恩惠 的 人 常常 这 样 。 然 而 , 约 王 一 边 在 拥挤 的 车 流 中 蠕动 ， 
一 边 想 ,如 果 在 我 可 以 用 朋友 这 个 词 的 话 , 那 他 算是 我 的 朋友 。 
伊美 瑞 娅 去 世 时 , 约 班 被 从 赫尔辛基 召回 ,在 葬礼 开始 数 小 时 前 
才 抵达 耶路撒冷 ,他 发 现 一 切 都 安排 好 了 。 其 至 连 纳 克 狄 蒙 卢 
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布 林 也 拖 着 长 腔 说 ,他 根本 没 插 上 手 。-- 两 天 之 后 , 约 理 接 着 清 
理 自己 的 债务 和 债主 名 单 , 费 力 地 核对 葬礼 和 在 报纸 上 登 让 告 
的 费用 的 收据 ,发 现 处 处 都 是 萨 莎 : 谢 因 这 个 名 字 。 于 是 他 给 杂 
要 艺人 打 电 话 , 问 他 付 了 多 少 钱 。 奥 斯 塔 辛 斯 基 好像 受 了 冒犯 ， 
用 俄语 自驾 了 他 一 顿 ,让 他 演算。 有 一 两 回 ,在 深夜 ,吵架 之 后 ， 
伊 芙 瑞 娅 对 他 耳语 :我 理解 你 。 她 是 什么 意思 ? 她 理解 什么 ? 
不 同人 的 秘密 之 间 相 似 或 相 异 到 何 种 程度 ? 约 班 知道 没 法 知 
道 。 即 使 人 们 ,尤其 是 彼此 亲近 的 人 们 ,彼此 间 真 正 了 解 多 少 ， 
这 一 问题 对 他 来 说 一 直 是 个 重要 的 问题 ,现在 则 变 成 一 个 急迫 
的 问题 了 。 她 几乎 总 是 穿 自 衬 衫 和 白色 亚麻 裤子 。 在 冬天 ,她 
也 穿 一 件 白色 的 套头 羊毛 衫 , 像 一 个 被 船 队 拉 下 的 水 手 。 除 了 
右手 小 指 上 的 结婚 戒指 ,她 不 戴 任 何 首 饰 。 那 枚 戒指 是 不 能 摘 
下 来 的 ,虽说 她 那 纤细 的 ,孩子 似 的 手指 总 是 冰凉 的 。 约 班 又 海 
望 起 它们 在 他 赤裸 的 背 上 冰凉 的 触摸 了 。 只 有 一 次 ,在 去 年 秋 
天 ,在 耶路撒冷 的 厨房 阳台 上 ,她 对 他 说 : 听 着 。 我 感到 不 舒服 。 
当 他 间 她 怎么 不 舒服 时 ,她 回答 说 ,不 ,你 错 了 ,不 是 身体 上 的 。 
我 就 是 不 舒服 。 约 班 呢 ,正在 等 以 色 列 航空 公司 的 电话 ,为 了 躲 
避 这 个 问题 ,使 自己 得 以 解脱 ,把 可 能 发 展 成 长 篇 史诗 的 诉说 截 
短 , 便 回答 说 ,会 过 去 的 , 伊 芙 瑞 娅 。 会 好 的 ,你 会 看 到 。 假 如 他 
接 了 电话 ,去 了 曼谷 ,那么 老板 和 奥 斯 塔 辛 斯 基 就 会 承担 起 照顾 
他 的 母亲 .女儿 和 岳母 的 任务 。 假 如 他 去 了 ,不 再 回来 ,那么 他 
曾经 犯 下 的 每 一 桩 背叛 罪 就 都 会 被 宽恕 和 忘却 。 一 个 天 生 没有 
手足 的 残废 几乎 没有 做 恶 的 能 力 。 谁 又 能 对 他 做 恶 呢 ? 一 个 失 
去 了 手足 的 人 永远 也 不 会 被 钉 上 十 字 架 。 难 道 他 永远 不 能 知道 
在 曼谷 真正 发 生 了 什么 事情 吗 ? 也 许 那 不 过 是 人 行 横道 上 或 电 
梯 里 的 一 个 小 小 事故 罢了 。 以 色 列 爱 乐 乐团 的 团员 们 有 朝 一 日 
会 不 会 得 知 ,此 刻 身 在 密封 的 铝 制 棺 材 里 ,在 汉莎 航空 公司 的 巨 
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型 客机 的 货舱 里 , 穿 过 黑夜 飞 过 巴基斯坦 汪 空 的 那个 人 , 数 年 以 
前 赁 着 他 的 智慧 和 勇敢 ,用 他 的 手枪 ,在 墨尔本 他 们 举行 音乐 会 
期 间 曾 把 他 们 从 迫在眉睫 的 集体 大 屠杀 中 拯救 了 出 来 ?” 此刻 ， 
约 班 暗 自 对 胸腔 里 流动 了 一 整 天 的 隐秘 的 快乐 感到 愤怒 : 那 又 
怎么 样 。 我 摆脱 了 他 们 。 他 们 想 要 我 死 ,现在 他 们 自己 死 了 。 
他 死 啦 ? 这 说 明 他 失败 了 。 她 死 啦 ? 所 以 她 输 了 。 太 糟 子 。 我 
活着 一 一 这 证 明 我 是 对 的 。 

或 许 不 对 。 也 许 这 只 是 不 忠 的 报酬 罢了 ,他 一 边 自 言 自 语 ， 
一 边 离开 城市 ,疯狂 地 赶 超 左 侧 一 溜 四 五 辆 汽车 , 急 驶 人 空空 的 
右 车 道 ,就 在 信号 灯 变 换 的 一 刹那 ,超过 了 最 前 面 的 一 辆 车 , 离 
车 头 只 有 四 英寸 。 他 没有 直接 回 家 ,而 是 转向 拉 玛 甘 方 向 ,在 购 
物 中 心 外 面 停 下 , 走 进 一 家 专 买 妇女 服装 的 大 商店 。 在 一 个 半 
小 时 的 沉思 、 比 较 检查 和 细致 的 考虑 之 后 ,他 擒 着 一 只 雅致 的 
袋子 离开 了 ,里面 装着 一 件 给 女儿 买 的 大 胆 暴露 . 颇 为 性 感 的 连 
衣衫 ,为 了 感谢 她 的 救命 之 恩 。 他 在 尺寸 .时尚 质料 .色彩 和 裁 
剪 方面 从 不 出 错 。 他 另 一 手 擒 着 一 只 手提 袋 ,里 面 装着 分 别 包 
好 的 给 母亲 的 一 个 披肩 .给 岳母 的 一 条 腰带 .给 奥迪 莉 娅 .克朗 
兹 的 一 方 漂亮 的 围巾 .给 安 玛丽 的 一 件 睡衣 和 给 拉 尔 夫 的 半 打 
昂贵 的 丝 手帕。 还 有 一 个 饰 有 蝴蝶 结 的 包 庄 ,里 面 感 着 一 件 典 
雅 ,传统 的 针织 紧身 羊毛 衫 ,是 给 琪 碧 的 告别 礼物 :一 个 人 不 能 
在 这 么 多 年 之 后 不 留 一 丝 痕迹 就 消失 了 。 尽 管 转念 一 想 , 那 又 
怎么 样 ,为 什么 不 悄然 离 去 ,不 留 一 丝 痕迹 呢 ? 
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四 十 


妮 堵 说 :你 疯 了 吗 ? 我 不 会 穿 那 玩意 儿 的 ,让 我 多 活 几 天 
吧 。 你 为 什么 不 把 它 送 给 清洁 工 , 她 的 身材 跟 我 一 样 。 或 者 让 
我 转送 给 她 。” 

ep 

。 你 爱 怎 么 样 就 怎么 样 。 不 过 先 穿 上 试 试 。” 

过 出 ,回来 时 穿着 那 件 新 连衣裙 ,这 裙子 魔术 般 地 
消除 了 她 皮包 骨头 的 样子 ,使 她 显得 挺拔 柔软 。 

“ 跟 我 说 说 ， 她 说 ;， 你 是 不 是 一 直 想 计 我 穿 这 种 衣服 ,又 从 
来 不 敢 问 我 ?7” 

“你 说 从 来 不 敢 是 什么 意思 ?” 约 班 微笑 着 。“ 这 可 是 我 自己 
挑 的 。 

“你 的 膝盖 怎么 啦 ?” 

“没什么 。 我 撞 了 一 下 。 

“让 我 看 看 。” 

“和 干吗?” 

“我 可 以 替 你 上 一 条 绷带 。 

“没什么 。 算 了 吧 。 很 快 就 会 好 的 。” 
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她 消失 了 ,五 分 钟 之 后 穿着 她 的 旧 衣 服 回 到 起 居室 。 在 随 
后 的 几 个 星期 里 ,好 没有 再 穿 那 件 性 感 的 连衣裙 。 但 也 没 像 她 
说 的 那样 ,把 它 送 给 清洁 工 。 约 班 有 时 候 乘 她 外 出 时 偷偷 浪 进 
主 卧室 查看 , 见 它 仍然 挂 在 衣柜 里 ,等 待 着 。 他 把 这 看 作 是 一 个 
小 小 的 成 功 。 一 天 上 晚上, 妮 塔 把 一 本 书 塞 进 他 手 里 , 书 名 是 “不 
安 的 关系 " ,作者 雅 伊 尔 胡 和 尔 维 茨 吕 。 在 第 四 十 三 页 ,他 读 到 一 
首 题 为 "责任 "的 诗 ; 他 对 女儿 说 : 

“我 襄 欢 那 首 诗 。 我 自 以 为 我 理解 了 ,不 过 我 不 知道 那 是 否 
就 是 诗人 的 意思 。” 

他 没有 回 到 特拉维夫 城 去 。 一 次 也 没 去 ,直到 冬季 结束 。 
有 时 候 在 夜里 ,他 面 朝 公 路 尽头 的 柑橘 林 位 立 着 , 闻 着 枝叶 茂密 
的 树木 和 潮湿 的 泥土 的 气味 ,凝望 一 会 从 远 处 看 去 仿佛 悬挂 在 
那 城 市 上 空 的 强 光 。 那 光 的 颜色 有 时 是 湛蓝 的 ,有 时 是 金色 或 
淡 黄 色 ,甚至 紫红 色 的 ,有 时 则 令 他 联想 到 化 学 物质 燃烧 的 火焰 
那 有 毒 而 令 人 恶心 的 颜色 。 

同时 ,他 还 放弃 了 夜 游 卡 末 尔 山岭 . 拉 特 伦 的 特 拉 比 斯 特 
派 修道 院 .沿海 平原 的 边缘 和 罗 什 , 哈 因 附近 的 丘陵 地 区 。 
凌晨 时 分 他 不 再 与 在 加 油 站 换 夜班 的 阿拉 伯 人 闲聊 消 遗 ,也 不 
再 慢 慢 地 驶 过 那些 在 高 速 公 路 旁 拉 客 的 妓女 。 在 更 深夜 静 的 时 
候 他 不 再 造访 花园 顶层 。 可 是 他 却 发 现 自己 每 隔 四 五 个 晚上 便 
站 在 邻居 家 的 门 前 ;最 近 他 已 习惯 了 带 一 瓶 威士忌 或 一 瓶 名 贵 
的 醋 酒 。 他 总 是 小 心 遵 慎 , 黎 明 前 必定 回 家 。 偶 尔 他 遇见 送 报 
纸 的 那个 保加利亚 老人 ,于 是 他 便 从 后 者 伸 出 那 辆 破旧 的 苏 希 


i 雅 伊 尔 , 胡 尔 维 芯 (1941 一 1988): 当代 以 色 列 诗人 。《 不 安 的 关系 》 是 他 
1986 秆 出 版 的 诗集 。 
全“ 主张 频 看 绒 默 的 教派 . 
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塔 的 车 窗 的 手 里 接 过 报纸 ,省 去 了 他 下 车 来 把 报纸 塞 进 信箱 里 
的 麻烦 。 有 好 几 回 , 拉 尔 夫 说 , 约 班 ,我 们 不 催 你 , 别 急 急忙 镀 
的 。 他 管 和 耸肩 ,什么 也 不 说 。 

一 次 , 安 玛 丽 突然 问 : 

“告诉 我 ,你 女儿 有 毛病 吗 ?” 

约 班 沉思 了 将 近 一 分 钟 才 回答 说 : 

“我 不 太 理 解 这 个 问题 。 

安 玛 丽 说 ; 

“ 呢 。 我 总 是 看 见 你 们 在 一 起 ,但 从 没 见 你 们 彼此 接触 过 。 

约 班 说 : 

“是 的 。 也 许 是 这 样 。 

“难道 你 什么 也 不 愿意 告诉 我 吗 ? 我 对 你 来 说 是 什么 ,一 只 
小 猫 ?” 

“没事 , "他 心 不 在 般 地 说 着 ,又 给 自己 倒 了 一 杯 酒 。 他 能 告 
诉 她 什么 昵 ? 我 谋杀 了 我 的 妻子 ,因为 她 企图 谋杀 我 们 的 女儿 ， 
而 我 们 的 女儿 则 企图 除 掉 她 的 父母 ? 即使 我 们 三 个 人 蜡 常 相 
爱 ? 就 像 那 诗句 说 的 ,我 从 你 逃 向 你 ? 于 是 他 说 : 

“我 们 以 后 再 谈 这 个 。 他 一 饮 而 尽 , 财 上 眼睛。 

他 与 安 玛丽 之 间 的 那 种 微妙 .分 明 的 肉欲 关系 逐渐 加 深 了 。 
好 像 一 对 长 期 搭档 的 经 验 丰 富 的 网 球 运动 员 。 最 近 约 班 放 弃 了 
仿佛 赐予 她 恩 宠 而 否定 自己 肉体 的 做 爱 习 惯 。 慢 慢 地 ,他 开始 
信任 她 ,并 暗示 他 的 缺陷 。 他 开始 向 她 提出 隐秘 的 肉欲 要 求 ; 多 
年 以 来 ,他 一 直 感 到 这 些 要 求 太 尴 炊 ,不 敢 向 妻子 祖 露 , 太 微 妙 ， 
不 可 能 强加 于 匆匆 而 过 的 女人 们 。 安 玛丽 闭 着 眼睛 集中 精神 ， 
极力 捕捉 最 微弱 的 音符 。 她 会 俯 身 曲 体 为 他 弹 奏 他 自己 不 知道 
多 人 么 渴望 她 弹 奏 的 曲调 。 有 时 ,她 似乎 不 是 在 跟 他 做 爱 ,而 是 在 
孕育 和 生产 他 。 他 们 刚 一 完事 , 拉 尔 夫 就 鲁莽 地 阅 进 来 , 脸 上 洋 
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游 着 欢乐 和 慈祥 。 就 像 一 位 刚刚 赢得 胜利 的 教练 ,给 他 的 妹妹 
和 约 表 端 来 泡 有 香 肉 桂 的 潘 趣 酒 , 递 来 一 条 毛巾 ,把 勃 拉 姆 斯 
换 成 一 张 宁静 的 乡村 音乐 唱片 ,把 音量 调 低 ,把 绿色 的 水 下 灯 调 
瞳 ,轻声 道 过 晚安 , 才 退 了 出 去 。 

约 玛 从 巴 杜 果苗 需 买 来 唐 葛 蒲 .大丽花 .非洲 薄 的 球根 ,把 
它们 种 下 ,以 待 来 春 。 他 还 买 了 四 根 休眠 的 葡萄 芯 苗 ,六 只 大 花 
盆 和 三 袋 强化 混合 肥料 。 他 没有 远 赴 齐 尔 齐 利 亚 。 他 把 这 些 花 
倪 押 在 花园 的 角落 里 ,在 里 面 种 上 各 色 各 样 的 天 伴 艾 ,到 了 夏天 
它们 就 会 韶 生 出 来 ,放出 绚丽 的 色彩 。 二 月 初 ,他 与 阿里 克 : 克 
朗 效 及 其 子 杜 比 去 了 一 趟 当地 的 购物 中 心 ,在 一 个 建筑 材料 商 
店 买 了 木 条 ,长 插销 .金属 搭 扣 、 角 铁 等 物品 。 十 天 之 内 ,在 阿里 
克 和 杜 比 的 热心 协助 下 一 一 令 他 吃惊 的 是 , 妮 塔 也 来 帮忙 
本 一 一 他 拆除 了 波纹 铁皮 盖 顶 的 旧 停 车 棚 , 代 之 搭 起 一 个 漂亮 
的 木 芯 萝 架 ;用 防水 防晒 的 棕色 清漆 刷 了 两 遍 。 他 栽 下 那 四 根 
葡萄 苗 , 好 让 它们 攀援 上 架 。 约 班 偶尔 在 报纸 上 看 到 启事 ,他 朋 
友 的 昔 礼 将 在 帕 迪 斯 ' 汉 纳 举 行 , 他 决定 不 去 参加 。 他 果 在 家 
里 。 二 月 十 六 日 ,他 与 母亲 和 岳母 一 起 ,去 耶路撒冷 出 席 了 为 仇 
美 瑞 娅 逝世 周年 举办 的 纪念 仪式 ; 妮 塔 还 是 决定 不 去 , 留 在 家 里 
看 房子 。 

当 纳 克 狄 蒙 拖 着 鼻音 错误 百出 地 诵读 悼 亡 铸 文 时 , 约 班 俯 
身 对 母亲 耳语 :最 妙 的 是 ,他 的 眼镜 使 他 看 上 去 像 一 匹 受过 教育 
的 马 。 一 匹 虔诚 信教 的 马 。 丽 莎 生 气 地 小 声 咕 他 :不 害 腺 ! 在 
幕 旁 也 这 样 ! 他 把 她 全 忘 了 。 从 头 到 肩 披 盖 着 黑 纱 巾 、 身 板 括 
直 一 副 贵 族 气 派 的 阿 维 盖 尔 朝 他 们 做 了 个 手势 : 别 吵 。 约 班 和 
母亲 立刻 停止 了 低语 ,安静 下 来 。 


@ 一 种 用 酒 . 果 尘 . 牛 奶 等 混合 的 饮料 。 
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那天 晚 些 时 候 , 他 们 所 有 人 ,包括 纳 克 狄 蒙 和 他 的 四 个 儿子 
中 的 两 个 ,一同 回 到 拉 玛 治 坦 的 家 里 。 他 们 发 现 妮 塔 在 拉 尔 夫 
和 安 玛 丽 的 帮助 下 ,第 一 次 一 一 自从 他 们 搬 到 这 里 后 一 一 把 那 
张 西 班 牙 餐桌 加 长 ,花费 一 整 天 工夫 准备 了 十 个 人 的 饭菜 。 有 
红 桌 布 和 蜡烛 . 香 辣 火 鸡 肉片 ,水 煮 蔬菜. 蒸 米饭 和 蘑菇 . 盛 在 高 
脚 玻璃 杯 里 的 冷 西红柿 辣 汤 ,每 只 杯子 的 沿 上 其 着 一 片 柠檬 。 
以 前 他 们 难得 有 客人 的 时 候 , 她 母亲 总 是 用 这 道 汤 给 客人 一 个 
惊喜 。 妮 塔 甚至 设计 了 一 个 深思 熟 虚 的 座次 表 , 让 安 玛 丽 坐 在 
克朗 兹 旁边 , 纳 克 狄 蒙 的 两 个 儿子 坐 在 丽 莎 与 拉 尔 夫 之 间 , 阿 维 
盖 尔 坐 在 杜 比 .克朗 效 旁 边 , 约 班 和 纳 克 狄 蒙 分 坐 在 桌子 的 两 
端 。 
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四 十 一 


翌日 ,二 月 十 七 日 ,是 个 灰暗 的 日 子 ,空气 都 仿佛 凝固 了。 
但 是 既 不 下 雨 ,也 没有 风 。 他 把 妮 塔 送 到 学 校 ,把 母亲 送 到 外 语 
图 书馆 ,接着 虱 向 加 油 站 ;他 把 油箱 灌 满 , 仍 按 着 开关 ,直到 油泵 
自动 切断 ;然后 他 检查 了 油 ,水 .电池 和 轮胎 气压 。 到 家 之 后 ,他 
按 计划 去 花园 给 玫瑰 剪 枝 。 他 给 草坪 撤 上 粪肥 ;由 于 冬 雨 和 寒 
冷 , 草 变 黄 了 。 他 还 给 果树 下 面 的 腐 叶 混合 了 姜 肥 ,用 又 子 和 想 
子 把 这 混合 物 归 拢 ,覆盖 在 树 根部 ,为 临近 的 春季 做 准备 。 他 修 
理 了 灌溉 槽 ,给 花 床 拔 了 一 会 儿 草 一 一 变 下 身子 好 像 在 行 跪拜 
礼 ,用 手指 乒 除 麦 解 、 醉 浆 草 和 旋 花 的 嫩 芽 。 处 于 这 种 低 伏 的 姿 
态 ,他 看 见 她 的 蓝 色 法 兰 绒 晨 衣 从 厨房 门 出 来 ;他 看 不 见 她 的 
脸 ;他 猛 地 往 回 一 缩 ,好 像 挨 了 一 记 正 正 的 窝 心 拳 ,或 者 好 像 肚 
子 里 发 生 了 内 脏 骨 省。 他 的 手指 立刻 僵 住 了 。 然 后 他 回 过 神 
来 , 抑 住 仅 气 , 说 :出 什么 事 了 , 阿 维 盖 尔 7" 她 放声 大 笑 ,回答 
说 … 怎 么 回 事 ,我 吓 着 你 了 吗 ? 有 瞧 你 的 脸色 。 看 上 去 就 好 像 要 
杀人 似 的 。 没 出 什么 事 ,我 只 是 出 来 河 你 ,你 是 愿意 在 屋外 喝 匣 
啡 呢 , 还 是 很 快 就 进 屋 来 他 涪 :“ 不 ,我 就 来 ,接着 他 又 改变 了 
主意 ,说 :要 么 , 端 出 到 这 里 来 吧 ,要 不 就 凉 了 。 然 后 他 又 改变 
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了 主意 ,用 一 种 不 同 的 音调 说 : 千 万 不 要 ,你 听见 我 的 话 了 吗 ， 
你 别 再 穿 她 的 衣服 了 。 "听见 他 用 这 样 的 口气 讲话 , 阿 维 盖 尔 那 
宽阔 .明亮 .平静 的 斯 拉夫 农民 的 脸 膛 变 成 深 红色 : 这 不 是 她 的 
衣服 。 这 是 五 年 前 她 给 我 的 , 当时 你 在 伦敦 给 她 买 了 一 件 新 
的 。” 

约 班 知道 他 应 该 道歉 。 就 在 两 天 前 ,他 还 忍 求 妮 塔 穿 上 他 
在 斯 德 哥 尔 摩 给 伊 芙 瑞 娅 买 的 漂亮 雨衣 呢 。 但 是 他 的 愤怒 ,或 
许 是 这 愤怒 引发 的 愤怒 ,使 得 他 没有 道歉 。 他 冷峻 地 ,几乎 威胁 
地 发 出 嘎 声 :“ 这 没什么 区 别 。 这 是 我 的 家 ,我 不 愿意 忍受 这 
个 。 

“你 的 家 ?” 阿 维 盖 尔 像 个 开明 学 校 的 宽容 的 女 校 长 ,用 教师 
的 腔调 问 。 

“我 的 家 ， 约 班 平静 地 重复 着 ,在 牛仔 裤 导 部 擦 掉 手 指头 上 
的 湿 土 。“ 在 我 家 里 ,你 不 许 穿 她 的 衣服 。 

“ 约 班 ," 停 了 一 会 ,她 用 一 种 带 着 慈爱 的 伤感 语调 说 ,“ 你 不 
在 乎 我 对 你 说 点 什么 吧 ? 我 开始 想 , 你 的 状态 可 能 跟 你 母亲 的 
一 样 精 了 。 或 者 妮 塔 的 。 只 是 你 更 善于 隐藏 你 的 问题 ,这 使 你 
的 情况 更 糟 。 在 我 看 来 ,你 真正 需要 的 是 一 一 ” 

“好 啦 ， 约 班 打 断 她 的 话 “ 今 天 就 到 此 为 止 。 有 了 嘟 啡 还 是 
没有 ? 我 本 该 自己 进 屋 去 者 ,而 不 是 求 别人 帮忙 。 要 不 了 多 久 ， 
就 得 派 反 全 怖 部 队 进驻 了 。” 

“ 谈 到 你 母亲 ," 阿 维 盖 尔 说 ,“ 你 很 了 解 , 我 们 两 人 的 关系 非 
同一 般 , 可 是 当 我 看 到 一 一 ” 

“ 阿 维 盖 尔 , "他 说 ,“ 咖 啡 。” 

“我 理解 ， 她 说 着 , 走 进 屋 去 ,又 转 回来 , 端 着 一 杯 嘟 啡 和 一 
盘 皮 剥 得 干 干净 净 . 剖 开 成 菊花 状 的 葡萄 柚 。 "我 明白 。 谈 话 使 
你 伤心 。 约 班 。 我 早 应 当 自 己 感觉 到 的 。 似 乎 每 个 人 都 得 以 自 
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己 的 方式 承受 痛苦 。 我 想 说 ,如 果 我 伤 了 你 ,我 很 抱 鞭 。” 

“得 啦 , 别 再 说 了 ,” 约 班 说 ,突然 心里 充满 了 厌恶 ,因为 她 那 
样 说 “ 似 一 一 平 "。 他 想 思考 一 些 别 的 事情 ,但 是 脑海 里 突然 浮 
现 出 警官 谢 尔 帖 尔 ,卢布 林 的 影像 ,他 的 海象 胡子 .粗鲁 的 慈祥 、 
笨拙 的 慷慨 、 他 那些 关于 性 和 其 他 身体 机 能 的 笑话 ,那些 关于 生 
殖 腺 之 暴虐 或 秘密 之 共同 性 的 家 常 便 饭 式 的 烟 重 火 煤 的 说 教 。 
他 发 现 内 心里 涌 起 的 厌恶 既 不 是 针对 卢布 林 , 也 不 是 针对 阿 维 
盖 尔 的 ,而 是 针对 对 麦子 的 回忆 ,针对 她 冰冷 的 沉默 和 白色 衣服 
的 。 他 艰难 地 迫使 自己 吸 了 两 口 咖 啡 ,就 好 像 俯 身 在 污水 之 上 ， 
然后 马上 把 杯子 和 柚子 花 递 回 给 阿 维 盖 尔 。 没 再 说 一 句 话 , 他 
又 角 甸 在 清理 过 的 花 床 上 ,继续 敏锐 地 搜寻 杂 草 萌芽 的 迹象 。 
他 甚至 决定 戴 上 黑 框 眼镜 来 帮助 搜寻 。 可 是 ,二 十 分 钟 以 后 ,他 
走 进 厨房 ,看 见 她 僵直 地 坐 着 ,肩头 披 着 她 那 赛 妇 的 纱 巾 ,样子 
就 像 失去 亲人 的 无 名 母亲 的 画像 ,一 动不动 地 透 过 窗户 凝望 着 
花园 里 刚才 他 干 活 的 地 方 。 他 不 假 思索 地 循 着 她 视线 看 去。 可 
是 那个 地 方 没 人 。 他 说 : 

“好 啦 。 我 是 来 道歉 的 。 我 不 是 故意 要 让 你 难过 的 。” 

然后 ,他 发 动 汽 车 ,又 回 到 巴 杜 果苗 团 去 了 。 

在 二 月 末 的 这 些 日 子 里 他 还 能 去 哪里 呢 ? 妮 塔 已 经 去 了 两 
次 征兵 中 心 ,中 间 相 隔 一 周 ;现在 他 们 正 等 着 她 的 体检 结果 。 他 
每 天 早晨 送 她 去 学 校 ,总 是 最 后 一 分 钟 才 赶 到 。 或 者 更 迟 。 可 
是 ,她 两 次 到 征兵 中 心 都 是 由 阿里 克 的 儿子 杜 比 陪 着 去 的 ;他 是 
个 瘦 骨 赚 刚 .不 修 边 幅 的 少年 ,不 知 怎 的 令 约 班 想 起 建国 初 年 的 
一 个 也 门 报 童 。 原 来 是 他 父亲 派 他 来 的 ,显然 还 指示 他 两 次 都 
在 外 面 等 候 ,直到 她 体检 完毕 ,然后 用 小 菲亚特 把 她 送 回 家 。 

“ 跟 我 说 说 , 你 碰巧 也 收集 葡 草 和 乐谱 吗 ? 约 班 问 这 位 杜 
比 克 朗 效 。 小 伙 子 浑然 不 懂 , 或 者 不 能 党 察 话 中 的 读 讽 意味 ， 
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他 小 声 回答 :“ 还 没有 。” 

除了 送 妮 塔 上 学 之 外 , 约 班 还 送 母 亲 去 离 拉 玛 洛 坦 不 远 的 
利 特 文 医生 的 私人 诊所 做 定期 检查 。 有 一 次 在 路 上 ,她 没有 事 
先 警告 ,突然 没 头 没 脑 问 他 , 跟 邻 居 的 妹妹 的 事 是 不 是 认真 的 。 
他 不 假 思 索 就 用 克朗 兹 的 儿子 回答 他 的 话 回答 了 她 。 上 午 九 点 
左右 他 经 常 在 巴 杜 果苗 团 果 上 一 个 小 时 或 更 久 一 些 。 他 购买 各 
种 各 样 的 窗台 花 箱 .大 大 小 小 的 陶 花 盆 或 塑料 花 盆 ,两 种 不 同类 
型 的 盆 裁 用 浓缩 肥料 一 把 松 土 工具 、 两 只 喷雾 器 一 一 一 只 用 来 
灌水 ,一 只 用 来 喷 杀 虫 剂 。 整 个 房子 里 摆 满 了 盆栽 植物 。 尤 其 
是 羊 齿 科 植物 ,从 天 花 板 和 门框 上 垂 挂 下 来 。 为 了 挂 好 这 些 花 
草 , 他 不 得 不 再 拿 起 那 拖 着 长 线 的 电钻 。 有 一 次 上 午 十 一 点 半 ， 
他 开 着 像 长 着 轮子 的 热带 从 林 的 汽车 ,从 苗 园 回 家 。 他 注意 到 
路 南 那 家 的 菲律宾 女 佣 正 推荐 满载 的 购物 车 上 坡 ,距离 他 们 所 
住 的 街道 步行 有 一 刻 钟 的 路 程 。 约 班 停 下 来 , 劝 她 搭车 ,她 接受 
了 邀请 。 他 跟 她 的 谈话 仅 限于 必要 的 客 套 。 打 那 以 后 ,他 好 几 
次 艇 在 他 的 新 太阳 镜 后 面 , 紧 握 方向 盘 , 警 觉 地 埋伏 在 超级 市 场 
旁边 的 停车 场 角落 等 她 ;她 刚 推荐 购物 车 出 现 , 他 便 急速 驱车 上 
前 ,挡住 她 的 去 路 。 原 来 ,她 懂 一 点 希 伯 来 语 和 一 点 英语 ,大 多 
数 情况 下 均 用 三 四 个 词 来 应 对 。 没 等 对 方 请 求 , 约 班 便 自 告 奋 
勇 要 改进 那 购物 手推车 :他 保证 要 用 胶皮 轮子 取代 噪音 颇 大 的 
金属 轮子 。 他 真 的 走 进 建筑 材料 商店 , 买 了 一 些 胶皮 轮子 和 其 
他 东西 。 但 是 他 从 未 到 过 那 女 佣 为 之 工作 的 陌生 人 的 门 前 ,而 
当 他 成 功 地 在 超级 市 场 出 口 处 拦截 住 她 ,用 汽车 把 她 朱 回 家 的 
时 候 ,他 又 无 法 突然 停 在 社区 中 心 的 马路 上 ,在 众 目 皮 瞬 之 下 ， 
动手 把 物品 从 满载 的 手推车 里 倒 出 来 ,把 它 翻 个 底 朝 天 ,给 它 换 
轮子 。 就 这 样 , 约 班 没有 懂行 他 的 诺言 ,甚至 还 假装 从 未 许 过 什 
么 诺言 。 他 把 那些 新 轮子 藏 在 花园 棚 屋 的 黑暗 的 角落 里 ,自己 

206 


看 不 见 的 地 方 。 虽 说 在 他 服役 的 那些 年 里 ,他 总 是 特别 注重 信 
守 诺 言 。 也 许 , 只 有 一 次 例外 , 那 就 是 在 他 工作 的 最 后 一 天 ,他 
被 从 赫尔辛基 紧急 召回 ,结果 没 法 践 诺 , 跟 那 位 突尼斯 工程 师 取 
得 联系 。 当 他 做 如 此 比较 时 ,他 惊讶 地 发 现 ,即使 二 月 刚刚 结 
柬 , 距 他 在 赫尔辛基 看 见 那 残废 时 也 已 一 年 有 余 , 但 是 那 位 工程 
师 给 他 的 电话 号 码 却 依 然 铭刻 在 他 的 记忆 中 。 他 当时 默 记 了 一 
下 ,从 此 不 忘 。 

那天 晚上 , 当 女 人 们 撤 下 他 一 个 人 在 起 居室 里 看 午夜 新 闻 
以 及 后 来 满 屏 的 雪花 时 ,他 不 得 不 抵抗 突如其来 的 拨打 那个 号 
码 的 诱惑 。 可 是 没有 四 肢 的 人 怎么 能 拿 起 听 简 呢 ? 他 能 说 什么 
呢 ? 或 者 问 什么 呢 ? 他 起 身 关 掉 闪烁 着 雪花 的 电视 机 ,突然 想 
起 二 月 不 过 在 前 天 才刚 刚 结束 ,所 以 今天 实际 上 是 他 的 结婚 纪 
念 日 。 于 是 他 拿 起 大 手电 简 ,到 屋外 黑暗 的 花园 里 去 查看 每 一 
株 苗 芽 的 长 势 。 

一 天 夜里 ,在 欢 爱 之 后 , 拉 尔 夫 一 边 喝 着 热 腾腾 的 潘 趣 酒 ， 
一 边 问 他 能 否 借 给 他 一 笔 款 子 。 不 知 怎 的 , 约 班 得 到 的 印象 是 ， 
拉 尔 夫 在 向 他 借款 ;在 弄 明 白 后 者 是 要 借 给 他 钱 , 而 不 是 向 他 借 
钱 之 前 , 约 班 问 多 少 ; 拉 尔 夫 说 “ 顶 多 两 三 万 ”。 他 了 吃 了 一 惊 。 拉 
尔 夫 说 :“ 什 么 时 候 要 都 行 。 安 心 做 我 的 客人 。 我 们 不 会 催 你 
的 "突然 , 安 玛 丽 揪 掖 着 苗条 身体 上 的 红色 和 服 ,插话 说 :“ 我 反 
对 这 个 。 在 我 们 找到 自己 之 前 ,不 要 做 生意 。” 

“找到 自己 ?” 

“我 是 说 :我 们 大 家 都 把 各 自 的 生活 整顿 一 下 。” 

约 班 看 着 她 ,等 待 着 。 拉 尔 夫 也 不 说 话 。 某 种 潜在 的 幸存 
感 突然 在 约 班 内 心 深 处 动弹 起 来 ,警告 他 最 好 立即 打 断 她 。 改 
换 话题 。 看 看 手表 , 道 晚安 。 或 者 至 少 跟 拉 尔 夫 合伙 取笑 她 说 
过 的 和 将 要 说 的 话 。 
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“比如 , 抢 座 位 游戏 , "她 继续 说 ,放声 大 笑 着 。“ 谁 还 记得 怎 
么 玩 ?” 

“ 够 啦 ， 拉 尔 夫 催 说 ,好 像 觉 察 到 了 约 班 的 不 安 , 觉 得 有 理 
由 分 担 。 

“比如 ， 她 说 ， 街 对 面 住 着 一 个 从 罗马 尼 亚 来 的 老头 。 隔 
着 栅栏 他 跟 你 母亲 用 罗马 尼 亚 语 一 说 就 是 半 个 小 时 。 他 也 独 
届 。 为 什么 她 不 搬 去 跟 他 一 起 住 呢 ?7” 

“可 是 ,为 什么 ?” 

“ 嗨 ,那样 拉 尔 夫 就 可 以 搬 到 你 家 跟 男 一 位 妈妈 同 住 。 至 少 
试 一 段 时 期 。 你 可 以 搬 到 这 里 来 。 曙 ?7” 

拉 尔 夫 说 : 

“就 像 诺 亚 方舟 。 她 给 每 个 人 都 配 了 对 。 怎 么 回 事 ? 要 发 
洪水 了 中? 

约 班 说 话 时 尽量 不 流 锯 出 怒气 ,让 人 听 上 去 很 高 兴 、 很 和 
善 ,说 :“ 你 起 了 孩子 了 。 我 们 把 她 放 在 诺 亚 方 舟 的 什么 地 方 ? 
再 来 点 潘 趣 酒 好 吗 ?” 

“ 妮 塔 ," 安 玛丽 说 ,声音 轻 得 几乎 昕 不 见 ; 约 班 几乎 听 不 清 
她 的 话 , 没 注意 到 那 一 刻 她 眼 里 满 眶 的 泪水 ,“ 妮 塔 是 个 年 轻 女 
人 。 不 是 个 孩子 。 你 把 她 叫 人 向 孩子 ,还 要 叫 多 久 呢 ? 我 认为 , 约 
班 ,你 从 来 不 了 解 什么 是 女人 。 你 其 至 不 理解 这 个 词 。 拉 尔 夫 ， 
别 打 断 我 。 你 也 从 来 不 了 解 。 希 伯 来 语 里 “角色 "这 个 词 怎么 
说 ? 我 想 说 ,你 们 要 么 让 我 们 扮演 宝贝 儿 的 角色 ,要 么 你 们 自己 
来 表演 。 有 时 我 想 ,多 么 可 爱 .乖巧 的 宝贝 儿 啊 ,可 是 我 们 不 得 
不 杀 死 宝贝 儿 。 我 也 再 来 点 潘 趣 酒 。” 
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四 十 二 


随后 几 天 , 约 班 再 三 考虑 拉 尔 夫 的 提议 。 特 别 有 一 回 , 他 看 
清楚 了 新 的 战线 使 他 和 母亲 一 一 两 个 反对 者 一 一 与 岳母 和 妮 
塔 一 一 她 们 都 支持 租用 卡尔 : 奈 特 街 的 顶层 公寓 这 个 主意 一 一 
对 立 起 来 。 甚 至 在 临近 考试 时 。 三 月 十 日 , 妮 塔 收 到 军队 电脑 
发 来 的 通知 ,说 她 将 在 七 个 月 之 后 , 即 十 月 二 十 日 人 伍 。 由 此 ， 
约 班 推断 ,她 没有 把 她 的 问题 告诉 征兵 中 心 的 医生 ,或 许 她 告诉 
了 ,但 没 查 出 来 。 他 不 时 地 自问 ,他 的 沉默 是 否 不 负责 任 。 作 为 
失去 母亲 的 孩子 的 父亲 ,难道 主动 去 跟 他 们 联系 ,使 他 们 注意 到 
那些 事实 一 一 耶路撒冷 的 医生 们 的 发 现 一 一 不 是 他 应 尽 的 义务 
吗 ? 但 他 又 想 ,他 该 提供 给 他 们 哪些 不 同 的 意见 呢 ? 难道 背 着 
她 走 这 一 步 就 不 是 错误 的 和 不 负责 任 的 吗 ? 给 她 的 余生 盖 上 一 
个 为 各 种 迷信 所 嘲笑 的 疾病 的 耻辱 印 记 吗 ? 妮 塔 的 问题 从 未 在 
家 门 外 发 生 过 ,这 难道 不 是 事实 吗 ? 一 次 也 没有 。 自 从 伊 英 瑞 
嫩 死 后 ,甚至 在 家 里 也 只 发 作 过 一 次 , 连 那 一 次 也 已 是 很 久 以 前 
的 事 了 ,是 在 八 月 底 发 生 的 ,从 那 以 后 就 从 未 有 过 任何 迹象 。 事 
实 上 ,就 连 八 月 底 发 生 的 事件 也 至 少 牵 涉 到 某 种 细微 的 感情 巴 
盾 。 那 么 他 于 吗 不 去 特拉维夫 的 卡尔 , 奈 特 街 ,察看 那 间 据 说 看 
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得 见 海 的 房间 ,调查 邻里 社区 ,审慎 地 考察 同 住 的 室友 , 那 名 叫 
阿 德 娃 的 同学 ;如 果 事 实 表 明 一 切 都 是 光明 正大 的 ,她 就 会 每 月 
收 到 一 百 二 十 美元 ,或 者 更 多 ;晚上 ,他 可 以 来 串门 喝 杯 咖啡 , 逐 
日 确认 一 切 都 正常 。 如 果 事 实 表明 老板 是 真 的 打算 给 她 在 局 里 
提供 一 份 小 职员 一 一 低级 秘书 一 一 的 工作 怎么 办 ?他 随时 能 够 
实施 他 的 禁令 ,挫败 老师 的 计划 。 可 转念 又 一 想 , 他 干吗 要 禁止 
她 到 局 里 做 点 事 呢 ? 那样 的 话 ,他 不 必 去 托 人 情 走 后 门 ,就 能 恢 
复 老 关系 ,就 能 把 她 从 征 招 令 中 解脱 出 来 ,无 须 使 用 健康 不 良 的 
借口 ,无 须 给 她 打上 因 体 检 不 合格 而 被 刷 下 来 的 印记 。 老 板 可 
以 轻而易举 地 安排 她 在 局 里 工作 ,替代 服 兵役 。 而 且 , 要 是 他 ， 
约 班 ,能够 用 几 步 深思 熟 虑 的 着 数 ,同时 把 妮 塔 从 军队 里 、 从 伊 
芙 瑞 娅 有 时 不 理智 地 指控 他 试图 给 女儿 贴 土 的 标记 下 解救 出 
来 , 那 就 棒 极 啦 。 而 且 , 改 变 他 在 卡尔 ' 奈 特 街 的 公寓 问题 上 的 
立场 可 能 改变 家 里 的 力量 平衡 。 即 使 从 另 一 方面 看 ,他 很 清楚 ， 
一 旦 他 的 女儿 站 在 了 他 这 一 边 , 两 位 老 太 太 就 会 重新 结盟 。 相 
有 反 , 假 如 他 设法 把 阿 维 盖 尔 拉 到 他 的 阵营 里 来 ,母亲 和 女儿 就 会 
联 起 手 来 。 那 么 , 费 这 些 劲 又 有 什么 意义 呢 ? 于 是 他 把 这 问题 
暂时 搁置 下 来 , 既 不 对 征 招 令 ,也 不 对 那 公寓 采取 任何 行动 。 他 
再 次 决定 ,不 必 着 急 , 明 天 又 是 一 天 ,大 海 不 会 跑 掉 的 。 同 时 ,他 
修理 好 房东 克 莱 默 先生 的 真空 吸尘器 , 花 了 一 天 半 工 夫 用 那 吸 
侍 器 清除 掉 房 子 里 每 一 粒 尘 埃 , 在 耶路撒冷 的 公寓 里 每 年 春天 
他 都 这 人 么 做 。 他 十 分 投入 地 从 事 着 这 项 活动 ,以 至 当 电话 铃 响 ， 
杜 比 ' 克 朗 兹 问 妮 塔 何 时 在 家 时 , 约 班 竟 简单 粗暴 地 宣称 ,他 们 
正在 进行 春季 大 扫除 ,请 他 改天 再 打 来 。 至 于 拉 尔 夫 的 建议 :他 
应 该 往 一 个 与 加 拿 大 某国 际 财团 有 联系 的 谨慎 的 基金 里 投资 ， 
十 八 个 月 后 会 翻 一 番 , 约 班 再 次 把 它 和 所 有 其 他 的 建议 做 了 仔 
细 的 比较 。 例 如 ,他 母亲 好 几 次 暗示 ,她 存 有 一 大 笔 钱 ,可 供 他 
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投资 做 生意 。 或 者 他 以 前 的 同事 许诺 给 他 巨额 的 报酬 ,只 要 他 
同意 跟 他 合伙 开 私人 侦探 所 。 还 有 阿里 克 克朗 兹 从 未 停止 乞 
求 他 分 享 的 冒险 :每 周 两 次 穿 上 白 大 禄 ,作为 志愿 护理 人 员 在 一 
家 医院 值 四 个 小 时 的 夜班 ;克朗 兹 已 经 赢得 那里 的 志愿 人 员 格 
丽 塔 的 倾慕 ;他 还 替 约 班 圈定 了 其 他 两 个 志愿 人 员 , 克 丽 丝带 娜 
和 伊 瑞 丝 ; 他 可 以 在 其 中 挑 一 个 ,或 者 干脆 两 个 都 要 了 。 可 是 那 
巨额 的 报酬 对 他 来 说 毫 无 意义 。 那 诱 人 的 投资 和 克朗 兹 的 志愿 
者 们 也 一 样 。 他 对 这 一 切 无 动 于 衷 ,只 有 一 种 持续 不 断 的 模糊 
的 感觉 ,觉得 他 没有 真正 醒 来 :他 到 处 走动 ,沉思 默 想 ,照料 房 
子 花园 汽车 ,与 安 玛丽 做 爱 ,驾车 在 苗 团 \ 家 和 购物 中 心 之 间 
穿梭 来 往 , 为 过 逾越 节 擦 窗户 ,快要 读 完 陆军 总 参谋 长 伊 拉 泽 的 
传记 了 ,这 一 切 仿佛 都 在 睡梦 中 。 如 果 他 仍 抱 有 希望 , 想 要 破译 
什么 ,理解 或 至 少 清晰 地 提出 问题 ,他 就 必须 从 这 浓 雾 中 走出 
来 。 他 必须 不 惜 一 切 代 价 从 这 沉睡 中 醒 过 来 。 哪 怕 为 此 坎 受 一 
场 灾难 。 真 希望 有 什么 东西 能 切 开 那 像 子宫 似 地 从 四 面 八方 包 
在 着 他 、 罕 息 着 他 的 柔软 肥 腊 的 胶 状 物 。 

有 时候 ,他 回忆 起 自己 特 汪 生涯 中 机 敏 .警觉 的 时 刻 , 那 时 
他 常常 悄悄 走 过 一 个 外 国 城市 的 街道 ,好 像 从 两 片 剃刀 间 的 罕 
缝 中 溜 过 ,犹如 在 打猎 或 做 爱 时 一 般 ,肉体 和 精神 处 于 高 度 紧张 
状态 ; 那 时 就 连 简单 琐碎, 日常 的 事物 也 会 给 他 暗示 其 中 的 秘 
密 :映照 在 积 水 洼 中 的 傍晚 的 灯光 。 一 个 过 路 行人 的 衣 袖 的 禄 
纹 。 对 一 个 女人 的 夏装 里 面 内 衣 的 大 胆 款 式 的 …- 艾 。 有 时 他 其 
至 能 猜 出 几 秘 钟 后 会 发 生 什么 。 比 如 一 阵 微风 将 起 ,或 者 一 只 
蹲 在 墙 上 的 猫 将 往 哪 边 跳 ,或 者 一 个 朝 着 他 走 过 来 的 人 会 不 会 
停 下 来 , 拍 拍 脑 门 ,转身 原 路 返回 。 在 那些 年 里 ,他 的 感受 力 曾 
经 是 那么 的 敏锐 ,而 现在 一 切 都 变 迟 钝 了 , 慢 下 来 了 ,就 好 像 玻 
璃 起 了 筋 。 你 弄 不 清 雾 是 在 里 面 还 是 在 外 面 ,或 者 更 糟 , 两 者 都 
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不 是 ,而 是 玻璃 自身 突然 释放 出 那 不 透 明 的 、 乳 汁 似 的 元 素 。 如 
果 现 在 他 不 醒 来 打 碎 它 , 它 就 会 继续 起 筋 , 越 来 越 忧 饱 ,对 警醒 
时 刻 的 记忆 就 会 渐渐 消逝 ,他 就 会 不 知 不 觉 地 死去 ,就 像 倒 在 雪 
地 上 睡 着 了 的 流浪 汉 。 

在 购物 中 心 的 光学 仪器 店 里 ,他 头 了 一 面 高 倍 放大 镜 。 一 
大 上 午 独自 在 家 时 ,他 终于 检查 了 伊美 瑞 娅 的 照片 中 的 那 座 古 
岁 马 修道 院 和 人 口 旁 的 奇怪 斑点 。 他 借助 一 束 光 、 他 的 眼镜 ,伊美 
瑞 娅 的 乡村 医生 眼镜 和 他 刚 买 的 放大 镜 , 时 而 从 一 个 角度 ,时 而 
从 男 一 个 角度 , 细 细 地 察看 了 很 长 时 间 。 最 后 他 开始 倾向 于 接 
受 了 这 样 的 假说 : 那 既 不 是 被 丢弃 的 物品 ,也 不 是 迷途 的 鸟 ,而 
是 照片 底版 上 的 狂 点 。 也 许 是 在 冲印 过 程 中 弄 上 的 小 小 划 痕 。 
那 位 没有 耳 人 条 的 团 长 吉米 加尔 所 说 的 关于 两 点 及 两 点 间 连 线 
的 话 给 约 班 的 印象 是 :绝对 正确 ,但 也 陈腐 ,终究 显示 出 一 定 程 
度 的 智力 迟钝 。 他 认为 自己 尚未 摆脱 这 种 迟钝 ,尽管 他 仍然 希 
望 自己 或 许 能 够 摆脱 。 
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四 十 


突然 ,春天 在 一 群 群 的 黄蜂 和 苍蝇 的 喻 跨 叫 声 中 ,在 约 班 党 
得 几乎 过 甚 的 香味 和 色彩 的 阵 阵 涌 动 中 进发 出 勃勃 的 生机 。 忽 
然 之 间 ,花园 里 鲜花 烂漫 ,草木 争 荣 。 果 树 开 了 花 , 三 天 后 就 变 
成 一 片 嫣红 ,就 连 门 廊 上 花 栽 的 仙人 掌 也 爆发 出 猩 红 和 火苗 般 
的 橘 黄色 花 条 ,仿佛 要 开口 对 太阳 说 话 。 有 一 种 膨胀 的 感觉 , 约 
表 几 乎 想像 ,只 要 他 使 劲 听 ,就 能 听见 咕 哪 哪 冒 泡 的 声音 。 仿 佛 
植物 的 根 须 都 变 成 了 锐利 的 爪子 ,在 黑暗 中 撕 裂 着 十 地 ,从 中 汲 
取 着 黑暗 的 半 液 ,向 上 激 射 人 茎 干 的 隧道 ,传递 给 花 和 叶 , 促 使 
它们 在 炫目 的 阳光 中 开放 。 这 使 他 的 眼睛 又 疼 起 来 了 ,尽管 他 
戴 着 冬 初 天 的 太阳 镜 。 

站 在 树 篇 旁边 , 约 班 得 出 结论 : 光 有 苹果 和 梨 树 是 不 够 的 。 
但 是 女 贞 子 , 夹 竹 桃 ,九重 葛 , 甚 至 木 模 丛 ,突然 让 他 觉得 乏味 、 
庸俗 。 因 此 他 决定 清除 房子 边 上 和 两 位 老 太 太 住 的 两 间 儿 童 室 
窗 下 的 那 块 草坪 ,种 上 无 伦 淋 和 橄榄 树 ,也 许 还 有 石榴 树 。 到 时 
候 ,他 种 在 新 荐 葛 架 周围 的 葡萄 茧 也 会 莫 延 到 这 边 来 ,那么 在 十 
或 一 十 年 后 ,就 会 出 现 《 圣 经 》 里 描绘 的 那个 果园 的 完美 的 微型 
复制 品 , 枝 繁 叶 茂 . 绿 树 荫 髓 ,就 像 他 一 直 羡 莫 的 阿拉 伯 农 家 周 
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围 的 那 种 。 约 班 把 一 切 都 计划 到 最 后 的 细节 :他 把 自己 关 在 房 
间 里 ,研读 农业 手册 的 有 关 章 节 , 画 了 一 张 表 , 列 出 不 同 规划 的 
优 缺 点 ,然后 到 屋外 度量 树苗 之 间 应 有 的 间隔 ,用 小 木 概 标记 好 
位 置 , 每 天 给 巴 杜 果 打 电话 ,看 他 的 订货 到 了 没有 。 等 待 着 。 

逾越 节 前 一 天 上 午 , 三 个 女人 撤 下 他 独自 在 家 ,去 了 默 图 
拉 。 他 到 花园 里 去 ,在 木 概 的 标识 处 按 了 五 个 精致 的 方形 坑 。 
他 给 每 个 坑 底 铺垫 上 -- 层 混合 了 鸡 冻 的 细 沙 。 然 后 他 开车 去 巴 
村 果苗 团 取 他 预订 的 、 刚 刚 到 货 的 树苗 :一 棵 无 化 果树 .一 棵 更 
椰 树 .一 棵 石榴 树 和 两 棵 橄榄 树 。 为 了 不 颠 坏 那些 植物 ,他 挂 上 
二 挡 一 路 开 回 来 ,发现 杜 比 : 克 朗 兹 坐 在 门 前 的 台阶 上 ,看 上 去 
很 瘦削 ,头发 贡 曲 着 ,一 通 迷 迷糊 糊 的 样子 。 约 班 知 道 ,克朗 效 
的 两 个 孩子 都 已 服 完 了 兵役 ,可 是 这 个 小 伙 子 看 起 来 好 像 还 不 
到 十 六 岁 。 

“是 你 父亲 派 你 来 给 我 送 喷雾 器 的 吗 ?” 

“ 呢 ,是 这 样 的 ， 杜 比 说 , 吞 吞 吐 吐 , 好 像 发 音 有 困难 似 的 ， 
“如 果 您 需要 喷雾 器 的 话 ,我 可 以 跑 回 去 拿 。 没 问题 。 我 开 着 我 
父母 的 车 。 他 们 不 在 家 。 妈 妈 出 国 了 ;爸爸 去 埃 拉 特 过 节 ; 我 哥 
哥 去 海 法 跟 女 朋友 有 呆 在 一 起 。 

“你 呢 ? 你 把 自己 锁 在 外 边 了 吗 ?” 

“不 ,是 别 的 事 。” 

“什么 事 ?” 

“实际 上 我 是 来 看 妮 塔 的 。 我 想 ,也 许 今 晚 一 一 " 

“可 惜 你 只 能 想 想 ,伙计 ， 约 理 又 然 大 笑 起 来 ,让 他 自己 和 
那 男孩 都 吃 了 一 惊 。“ 你 正 忙 着 想 的 时 候 ,她 已 经 跟 她 的 奶奶 们 
去 了 以 色 列 的 另 一 头 。 你 能 给 我 五 分 钟 时 间 吗 ? 来 帮 有 我 把 这 些 
树 印 于 来 。 

他 们 干 了 四 十 五 分 钟 ,除了 基本 的 话语 ,如 * 扶 住 这 个 "或 
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“ 直 一 些 " 或 “ 往 下 扎实 了 ,但 要 小 心 ” ,一 直 没 有 交谈 。 他 们 剪 掉 
金属 容器 ,把 树苗 取出 来 ,小心 不 弄 掉 庄 在 根部 的 土 。 然 后 默默 
无 言 .小心 翼 必 地 举行 着 葬礼 ,包括 填 满 树 坑 躁 实 土壤 ,在 每 棵 
树 周 围 筑 一 个 灌溉 用 的 土 圈 。 约 班 很 满意 这 年 轻 人 的 手艺 , 几 
乎 开始 欣赏 起 他 的 闭 导 或 绒 默 。 秋 末 的 一 天 ,在 耶路撒冷 , 那 是 
个 星期 五 的 傍晚 ,空气 中 充满 山陵 的 忧伤 ,他 和 和 伊 英 瑞 娅 一 起 外 
出 散步 ;他 们 走 进 玫 瑰 园 看 日 落 。 伊 芙 瑞 娅 说 ,你 记得 你 在 默 图 
拉 的 树 荫 下 强奸 我 的 时 候 ,我 还 以 为 你 是 旺 巴 呢 , 约 理 知 道 妻子 
极 少 开玩笑 ,马上 纠正 说 :不 对 , 伊 鞭 瑞 娅 。 那 不 是 强奸 ;要 这 人 么 
说 的 话 ,只 能 是 相反 一 一 诱奸 。 这 是 第 一 点 。 可 是 接 下 来 他 忘 
了 说 第 二 点 是 什么 了 。 伊 芙 瑞 娅 说 :你 总 是 把 每 个 细节 都 储存 
在 你 那 可 怕 的 记忆 中 ,哪怕 是 最 小 的 细节 你 也 从 不 遗漏 。 但 是 
你 总 是 先 处 理 那些 数据 。 毕 竟 , 这 是 你 的 职业 。 但 在 我 这 边 则 
是 爱情 。 

他 们 于 完 后 , 约 班 说 ,好 啦 , 在 逾越 节 种 树 是 什么 感觉 ,好 像 
过 植树 节 ? 他 和 邀请 小 伙 子 到 厨房 里 喝 一 杯 冰 橘子 水 ,因为 他 们 
两 人 都 出 了 一 身 汗 。 然 后 他 者 了 些 咖 啡 。 询 问 了 一 些 他 在 黎 巴 
嫩 服 役 的 情况 .他 的 政治 观点 一 一 据 他 父亲 说 是 极端 左翼 的 ,以 
及 他 目前 的 活动 。 原 来 ,这 小 伙 子 曾 在 野战 工程 兵部 队 服 役 ; 他 
认为 西蒙 . 佩 雷 斯 干 得 很 出 色 ;现在 他 正在 学 习 精密 机 械 学 。 那 
碰巧 是 他 的 爱好 ;现在 他 决定 把 它 当 做 自己 的 职业 。 虽 然 他 还 
没有 多 少 经 验 ,但 他 相信 ,一 个 人 所 能 遇 到 的 最 好 的 事情 就 是 他 
的 爱好 满足 他 的 生活 需要 。 

约 班 开玩笑 地 插话 说 ; 

“有 些 人 说 生活 中 最 好 的 东西 是 爱情 。 难 道 你 不 同意 ?” 

杜 比 呢 , 非 常 严肃 ,有 些 动情 一 一 又 成 功 地 克制 住 了 ,只 剩 
下 眼 里 的 闪光 ,说 : 
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“我 还 不 假装 懂得 那 一 切 。 爱 情 等 等 。 当 你 看 着 我 父母 
时 一 一 你 了 解 他 们 一 一 你 可 能 会 想 ,最 好 把 感情 等 等 放 在 次 要 
的 位 置 上 。 不 ,有 益 于 健康 的 事情 是 :做 你 善于 做 的 事情 ,满足 
别人 的 需要 。 这 是 最 令 人 满意 的 两 件 事 。 不 管 怎 么 说 ,我 最 乐 
于 做 的 两 件 事 是 :被 人 需要 , 干 好 工作 。” 

看 约 班 并 不 急于 回答 ,小伙子 继续 补充 说 : 

“请 原谅 我 的 提问 。 你 真 的 是 个 国际 军火 商 或 做 类 似 生意 
的 吗 ?” 

约 班 答 耸 肩膀 ,微笑 着 说 :不 可 以 吗 ?” 突 然 他 停止 微笑 说 : 
“ 那 是 开玩笑 。 实 际 上 我 只 不 过 是 个 政府 雇员 。 目 前 正在 度 长 

。 告 诉 我 ,你 到 底 想 从 妮 塔 身上 得 到 什么 ”现代 诗歌 入 门 ? 
以 色 列 获 草 速成 ?” 

就 这 样 他 容 住 ,其 至 是 着 小 伙 子 。 他 急速 把 端 在 手中 的 咖 
啡 杯 放 在 桌布 上 ,然后 又 拿 起 来 ,小 心地 放 在 杯 托 上 , 嚼 了 一 会 
儿 大 拇指 指甲 ,立即 改变 了 主意 , 停 下 来 ,说 : 

“没什么 特别 的 。 我 们 只 是 聊 聊 天 。” 

“没什么 特别 的 ,” 约 班 说 ,他 的 双 骆 一 时 摆 出 了 一 动不动 
的 .目光 凝固 的 猫 科 动物 的 残忍 ,对 此 他 运用 自如 , 吓 虹 过 小 坏 
蛋 、 小 流 谍 小偷、 还 有 那些 一 贯 从 事 插 串 勾 当 的 小 人 。“ 要 是 没 
什么 特别 的 , 那 你 就 找 错 地方 了 ,伙计 。 你 最 好 试 试 别 的 地 方 。” 

“我 不 过 是 想 一 一 ” 

“不 管 怎么 说 ,你 最 好 离 她 远 点 。 你 听见 没有 。 她 并 不 完 
美 。 她 有 一 点 健康 上 的 小 问题 。 这 件 事 你 不 许 跟 任 何人 说 。” 

“我 倒 真 听 说 过 类 似 的 事 ," 杜 比 说 。 

“什么 ?” 

“我 听 说 过 一 些 事 。 那 又 怎么 样 ?” 

“等 等 。 我 想 让 你 逐 字 逐 句 地 重复 一 遍 。 你 听 说 关于 妮 塔 
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的 什么 了 ?” 

“ 算 了 吧 ,” 杜 比 慢 吞 知 地 说 。“ 各 种 各 样 的 谣言 。 胡 说 八 
道 。 别 因此 而 激动 。 我 自己 也 有 过 同样 的 事 儿 ,谣言 四 处 流传 ， 
说 我 神经 有 问题 ,等 等 。 我 说 ,让 他 们 嚼 舌头 去 吧 。 

“你 的 神经 有 问题 ?” 

“见鬼 ,没有 。” 

“仔细 听 着 。 我 很 容易 就 能 查 出 来 的 ,你 知道 。 你 有 还 是 没 
有 ?” 

“我 曾经 有 过 。 现 在 好 了 。” 

“这 是 你 说 的 。” 

“ 嗯 。” 

“我 能 不 能 问 你 ,你 想 要 我 怎么 样 ?” 

“没什么 。 只 是 别 开 始 给 妮 塔 灌输 各 种 各 样 的 大 念头 。 她 
己 经 有 够 多 的 蠢 念头 了 。 看 样子 你 也 有 。 你 蝎 完 嘱 啡 了 吗 ? 那 
么 说 家 里 没 人 ?7 你 要 我 给 你 做 一 份 快餐 吗 ?” 

随后 ,小伙 子 说 了 再 见 , 开 着 他 父母 的 茧 色 奥迪 走 了 。 约 班 
冲 了 个 非常 热 的 淋浴 , 打 了 两 次 肥皂 ,用 冷水 冲洗 干净 ,出 来 时 
哪 喷 了 句 : 随 你 便 。 

四 点 三 十 分 , 拉 尔 夫 来 了 ,说 他 和 他 的 妹妹 意识 到 他 不 会 庆 
祝 节日 ,但 是 看 到 他 独自 一 人 ,也 许 他 愿意 跟 他 们 一 起 吃 晚 饭 ， 
看 一 个 喜剧 录像 片 ? 安 玛 丽 正在 做 沃 尔 多 夫 沙拉 ,而 他 正在 试 
验 用 葡萄 酒 炯 小 牛 内 。 约 班 答应 来 ,可 是 当 拉 尔 夫 在 -点 钟 来 
叫 他 时 ,发 现 他 在 起 居室 的 沙发 上 和 衣 睡 着 了 ,周围 散落 着 日 报 
特别 增 峰 。 他 决定 让 他 继续 睡 。 约 班 在 空 蔓 水 . 黑 贞 肯 的 房子 
里 睡 得 又 沉 又 长 。 只 有 一 次 ,在 午夜 之 后 ,他 起 身 摸索 着 去 而 
所 , 连 眼睛 也 没 睁 , 灯 也 没 开 。 在 他 的 睡梦 中 ,隔壁 传 来 的 电视 
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或 录像 的 声音 与 那 有 可 能 是 他 妻子 的 情人 的 货车 司机 的 三 角 琴 
声 混合 在 一 起 。 他 找到 的 不 是 厕所 门 ,而 是 厨房 门 ;他 - -路 摸索 
着 来 到 花园 里 , 闭 着 眼睛 撤 了 尿 ;又 闭 着 眼睛 回 到 起 居室 的 沙发 
上 ,把 自己 囊 在 方 格 床单 里 ,重新 沉 人 睡眠 ,犹如 一 块 古 老 的 石 
头 落 人 尘埃 ,一 直 睡 到 次 日 二 午 九 点 。 所 以 ,那天 夜里 他 错过 了 
出 现在 头顶 上 的 神秘 景观 :大 群 的 芍 , 排 成 宽 宽 的 一 列 ,一 只 接 
一 只 连续 不 断 ,在 春日 的 满月 下 向 北方 飞行 着 , 数 于 ,也 许 数 万 
个 轻 僵 的 剪影 无 声 地 鹿 动 着 翅膀 漂浮 过 大 地 的 上 空 。 那 是 一 阵 
长 长 的 . 坚 毛 不 拔 的 运动 ,无 法 挽回 却 柔美 精巧 ,好像 无 数 块 小 
小 的 白 丝 帕 漂流 过 一 块 巨大 的 黑 丝 绸 屏幕 ,一 切 都 沐浴 在 一 片 
玲 璨 的 星 月 的 银 辉 之 中 。 
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四 十 四 


逾越 节 上 午 ,起 床 之 后 ,他 穿着 皱 巴巴 的 衣服 走 进 浴室 , 刊 
了 胡子 ,又 洗 了 一 个 长 长 的 .彻底 的 淋浴 , 换 上 干净 的 白色 运动 
服 , 到 屋外 去 看 他 的 新 植物 一 一 一 棵 石榴 树 ,两 棵 橄榄 树 和 一 棵 
囊 椰 树 一 一 感觉 如 何 。 他 给 它们 稍稍 浇 了 点 水 。 他 拔除 了 各 处 
新 长 的 草 ,显然 是 自前 一 天 他 仔细 搜索 以 后 在 夜间 贸 出 来 的 。 
在 煮 着 嘟 啡 的 时 候 ,他 拨 通 克朗 兹 家 的 电话 ,向 杜 比 道歉 ,说 可 
能 对 待 他 太 粗 暴 了 。 他 立刻 意识 到 得 道 两 次 歉 , 第 二 次 是 为 了 
吵 醒 了 他 的 假日 懒 觉 。 可 是 杜 比 说 ,没什么 ,你 为 她 操心 是 很 自 
然 的 ,不 要 紧 , 但 是 你 应 该 知道 ,实际 上 她 是 很 善于 替 自 己 操心 
的 。 顺 便 说 一 句 ,假如 你 需要 我 帮忙 整理 花园 什么 的 ,我 今天 没 
有 什么 特别 的 事 要 做 。 谢 谢 你 打 电话 来 , 拉 维 德 先生 。 我 当然 
不 生气 。 

约 班 问 性 比 的 父母 什么 时 候 回来 ; 当 得 知 奥迪 莉 娅 明天 将 
从 欧洲 归来 ,克朗 兹 将 在 同一 天 晚上 从 埃 拉 特 旅行 归来 ,以 便 及 
时 加 家 重新 掀 开 新 的 一 页 时 , 约 班 暗 自 思 量 ,“ 新 的 一 页 "这 个 说 
法 并 不 令 人 满意 , 听 起 来 轻薄 如 纸 。 他 请 杜 比 转告 他 父亲 ,让 他 
回来 后 给 他 打 个 电话 ,可 能 有 点 什么 小 东西 给 他 。 
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然后 ,他 走 到 花园 里 ,看 了 一 会 康 刀 志和 金鱼 草 的 花坛 ,可 
是 他 看 不 出 还 有 什么 可 做 的 ,于 是 自 言 自 语 : 够 了 。 在 栅栏 的 男 
一 边 , 那 条 叫 “ 铁 肋 "的 狗 四 腿 聚 拢 ,端正 地 坐 在 人 行道 上 ,用 审 
视 的 目光 跟踪 一 只 约 班 叫 不 上 名 的 鸟 儿 的 飞行 , 鸟 羽 鲜艳 的 蓝 
色 使 他 激动 不 已 。 实 际 上 不 可 能 有 新 的 一 页 。 也 许 只 有 一 个 延 
长 的 新 生 。 新 生 是 一 种 分 离 ,而 分 离 是 困难 的 ;无 论 如 何 , 谁 又 
能 没完 没 了 地 分 离 下 去 呢 ? 一 方面 ,你 年 复 一 年 地 不 断 从 父母 
那儿 获得 生命 , 另 一 方面 ,你 甚至 在 完成 新 生 之 前 就 开始 生育 新 
生命 ,于 是 你 陷入 了 前 后 脱身 的 挣扎 之 中 。 他 突然 悟 到 ,有 理由 
淡 莫 他 的 父亲 ,他 那 身 穿 棕色 条 纹 套装 的 忧郁 的 罗马 尼 亚 父 亲 ， 
或 者 在 肪 脏 的 轮船 上 的 那 不 乔 胡子 的 父亲 ,二 者 都 不 留 痕 迹地 
消失 了 。 在 那些 年 里 ,是 什么 阻止 了 你 也 不 留 痕 迹地 消失 ,在 布 
里 斯 班 充当 驾驶 教练 ,或 者 在 温哥华 北部 森林 里 以 渔猎 为 生 , 住 
在 你 为 自己 和 使 伊 鞭 瑞 姓 大 为 激动 的 爱斯基摩 情妇 建造 的 木屋 
里 呢 ? 现在 又 是 什么 阻止 了 你 消失 呢 ?“ 真 是 个 傻瓜 他 亲 上 昵 
地 对 那 狗 说 ; 那 家 伙 突 然 决 定 不 表 扮 瓷器 饰物 ,要 变 成 一 名 儿 
手 , 后 腿 直 立 , 前 不 搭 在 栅栏 上 ,似乎 想 提 住 那 只 鸟 儿 。 直 到 对 
面 的 中 年 邻居 冲 着 它 打响 哨 ,并 趁 便 向 约 班 致 以 节日 的 问候 。 

突然 , 约 班 觉得 饿 极 了 。 他 记 起 自前 一 天 午饭 之 后 他 就 一 
直 没 吃 什 么 ,因为 他 穿着 衣服 睡 着 了 。 今 天 早上 除了 咖啡 , 义 什 
么 也 没 吃 。 于 是 他 到 隔壁 问 拉 尔 夫 , 有 没有 昨 晚 剩 下 的 小 牛肉 ， 
能 不 能 给 他 点 残 效 剩 菜 作 早餐 。“ 还 剩 一 些 沃 尔 多 夫 沙 拉 ， 安 
玛丽 欢快 地 说 “还 有 些 汤 。 但 是 佐 料 放 得 太 多 了 ,一 大 早 喝 可 
不 好 。 约 班 啊 嘴 笑 了 ,因为 他 忽然 想起 纳 克 狄 蒙 .卢布 林 的 一 名 
顺口 溜 来 “穆罕默德 说 : 别 弄 错 了 ,我 肚子 饿 的 时 候 , 可 以 吞 下 
一 条 蛇 。 他 顾 不 上 回答 ,只 是 做 了 一 个 手势 :把 所 有 的 都 拿 出 
来 。 
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在 那个 节日 的 早上 ,他 的 胃口 似乎 没有 限度 。 把 汤 和 剩 下 
的 牛肉 .沙拉 一 扫 而 光 之 后 ,他 毫 不 犹豫 地 还 要 早餐 : 烤 面 包 片 、 
奶 酷 和 酸奶 。 当 拉 尔 夫 打 开 冰 箱 门 往 外 拿 牛 奶 的 一 瞬间 , 约 班 
那 双 训 练 有 素 的 眼睛 盯 见 了 一 钢 西 红 柿 桨 ,于 是 他 恬 不 知 耻 地 
问 ,他 能 不 能 连 那 也 一 并 消灭 了 。 

“ 跟 我 说 说 , 拉 尔 夫 ' 弗 蒙特 开口 说 。“ 我 绝 不 是 催 你 ,我 只 
是 想 问 问 。” 

“ 问 吧 ," 约 班 说 , 嘴 里 塞 满 了 加 奶酪 的 烤 面 包 片 。 

“我 早 就 想 问 你 ,要 是 你 不 介意 的 话 , 是 这 样 的 :你 是 否 爱 上 
了 我 妹妹 ?” 

“就 现在 ?” 约 班 咕 咏 着 ,被 这 问题 吓 了 一 跳 。 

“就 现在 ,， 拉 和 尔 夫 重 申 ,平静 但 头脑 清醒 ,就 像 一 个 懂得 自 
己 职责 所 在 的 人 。 

“你 为 什么 要 间 呢 2" 约 班 犹 瑰 着 ,好 像 在 拖延 时 间 。“ 我 的 
意思 是 ,你 为 什么 蔡 安 玛丽 问 ? 她 为 什么 不 问 ? 她 为 什么 需要 
一 个 中 间 人 ?” 

“看 你 说 的 ," 拉 尔 夫 说 ,不 是 讽刺 地 而 是 轻松 地 ,好 像 觉得 
对 方 的 视而不见 挺 有 趣 。 安 玛丽 呢 , 近 乎 虔诚 地 ,双眼 微微 闭 赣 
着 ,仿佛 在 祈祷 , 低 声 说 : 

“是 的 。 我 在 问 。 

约 班 把 手指 插 在 胖子 与 裤 衫 领子 之 间 缓 缓 摩 柳 着 。 他 深 深 
地 吸 了 一 口气 ,然后 慢 慢 吐出 来 。 丢 脸 ,他 想 ,我 真 丢脸 , 竞 没 有 
收集 到 这 两 个 人 的 情况 , 连 最 基本 的 细节 都 没有 。 他 们 是 谁 ,他 
们 是 从 哪里 骨 出 来 的 ,为 什么 冒 出 来 ,他 们 到 这 里 来 做 什么 ,我 
一 点 概念 都 没有 。 但 他 还 是 避免 说 谎 。 这 个 问题 的 真实 回答 ， 
他 尚 不 知道 。 

“我 还 需要 -- 些 时 间 ,” 他 说 。“ 我 现在 不 能 给 你 答复 。 还 需 
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要 更 多 的 时 间 。” 

“ 谁 在 催 你 ?” 拉 尔 夫 问 ;刹那 间 , 约 班 觉得 自己 看 见 他 那 张 
无 忧 无 虑 的 中 年 学 童 的 脸 上 掠 过 一 丝 父 亲 般 的 嘲讽 。 仿 佛 那 老 
小 孩 的 平和 的 面孔 只 是 一 副 假 面 具 , 那 下 面 瞬间 显露 出 一 条 怨 
恨 或 钼 诈 的 皱纹 。 

那 块头 过 大 的 农夫 依然 亲切 地 、 近 平 轧 态 地 微笑 着 ,把 约 班 
像 面 包 一 样 褐色 的 .指甲 下 面 沾 有 花园 土壤 的 、 宽 大 丑陋 的 双 
手 抓 在 他 自己 那 双 粉红 色 , 布 满 雀斑 的 手中 , 慢 慢 地 .、 轻 轻 地 把 
它们 一 边 一 只 放 在 他 妹妹 的 两 个 乳房 上 , 放 得 十 分 准确 , 约 班 能 
够 感到 在 每 只 手 正中 心 硬 起 来 的 乳头 。 安 玛丽 轻声 笑 了 起 来 。 
拉 尔 夫 带 着 受 惩罚 后 变 得 乖巧 的 神情 ,繁重 地 在 厨房 角落 里 的 
一 张 始 子 上 坐 下 ,性 必 地 问 

“假如 你 真 的 决定 要 她 ,你 认为 我 …… 会 有 我 住 的 房间 吗 ? 
在 这 附近 ?” 

于 是 , 安 玛丽 脱出 身 站 起 来 ,去 煮 嘻 啡 ,因为 水 开 了 。 喝 咖 
啡 的 时 候 , 兄妹 二 人 建议 约 班 看 他 们 昨 晚 看 过 的 喜剧 录像 片 ,他 
因为 睡觉 错过 了 。 约 班 站 起 身 说 ,也 许 过 几 个 小 时 再 看 。 我 现 
在 得 走 啦 ,有 些 事情 要 处 理 。 他 谢 过 他 们 ,不 加 解释 就 离开 了 ， 
发 动 起 汽车 , 驶 出 了 社区 和 城市 。 他 感到 身心 健康 ,思路 清晰 ， 
很 久 都 没有 这 种 感 党 了 。 可 能 是 因为 他 饱餐 了 一 顿 美 食 ,满足 
了 巨大 的 胃口 ,也 可 能 是 因为 他 确 知 了 他 必须 做 什么 。 
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四 十 五 


行驶 在 沿海 公路 上 ,他 回想 起 多 年 来 从 各 处 听 说 的 关于 那 
个 人 的 私生活 的 种 种 细节 。 他 陷于 沉思 之 中 , 以 至 于 刚 驶 出 特 
拉 维 夫 北 出 口 , 那 突 然 阅 入 视野 的 内 坦 尼 亚 立 体 交叉 枢纽 让 他 
吓 了 一 跳 。 他 知道 他 的 三 个 女儿 结婚 有 一 段 时 间 了 ;一 个 在 佛 
罗 里 达州 奥兰多 市 ,一 个 在 苏黎世 ,最 小 的 一 个 在 驻 埃及 大 使 馆 
工作 ,或 至 少 以 前 在 那里 呆 过 几 个 月 。 结 果 是 他 的 孙 儿 和 孙女 们 
散布 在 三 大 洲 。 他 的 姐姐 住 在 伦敦 。 而 他 的 前 妻 , 他 女儿 们 的 
母亲 , 嫁 给 了 一 位 比 自己 年 长 二 十 岁 的 世界 著名 的 音乐 家 ;她 也 
住 在 瑞士 , 离 她 二 女儿 的 家 不 远 ,也 许 在 洛 羔 。 

奥 斯 塔 辛 斯 基 家 留 在 帕 迪 斯 ' 汉 纳 的 唯一 成 员 一 一 假如 他 
的 情报 正确 的 话 一 一 是 他 的 老父 亲 ; 约 班 估算 ,他 现在 至 少 有 八 
十 岁 了 。 有 一 回 , 当 他 们 两 人 在 作战 室 彻夜 等 候 塞浦路斯 的 消 
息 时 , 杂 要 艺人 曾 说 他 父亲 是 个 狂热 的 ,疯狂 的 孵 鸡 大 王 。 除 此 
之 外 他 没有 多 说 什么 , 约 班 也 没 追 问 。 每 个 人 都 有 藏 人 高 阁 秘 
不 示人 的 耻辱 。 此 刻 行驶 在 内 坦 尼 亚 北 部 的 沿海 公路 上 ,他 惊 
讶 地 看 见 正在 建筑 的 许多 房子 都 盖 有 和 斜坡 屋顶 ,阁楼 里 都 有 储 
茂 间 。 而 前 不 久 , 地 窗 和 阁楼 在 以 色 列 几乎 都 不 存在 的 。 约 班 
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在 听 着 车 里 的 收音 机 报道 一 点 钟 新 闻 ,不 久 就 到 达 了 帕 迪 斯 ` 汉 
纳 。 他 决定 不 去 拜 训 医 地 ,因为 村 庄 已 经 沉 和 节日 午睡 的 宁静 
之 中 ,他 不 想 引 起 骚动 。 他 打听 了 两 次 , 才 找 到 那 房子 的 所 在 。 
这 房子 有 点 偏僻 ,在 一 片 柑 橘 林 边 缘 ,一 条 泥 演 小 道 的 尽头 ,两 
旁 过 于 瞩 盛 的 葡 草 高 达 车 窗 。 停 车 之 后 ,他 不 得 不 奋力 穿 过 一 
道 厚 厚 的 树 篇 ; 那 树 篇 已 经 长 疯 了 ,几乎 从 一 条 铺 着 碎 石 高 低 
不 平 的 小 径 两 旁 长 到 一 起 了 。 因 此 他 做 好 了 心理 准备 ,等 着 遇 
见 一 座 被 忽视 的 房子 里 的 一 位 被 忽视 的 老人 。 他 甚至 考虑 到 他 
的 情报 可 能 已 经 过 时 ,老人 可 能 已 经 过 世 或 搬 进 养老 院 。 让 他 
吃惊 的 是 , 钴 出 茂密 的 树 从 时 ,他 发 现 自己 站 在 了 一 扇 漆 成 迷 幻 
蓝 色 的 门 前 , 门 的 四 周 立 着 , 挂 着 . 旋 绕 着 一 盆 丛 牵 牛 花 和 白色 
的 樱 草花 ,与 布 满 房屋 前 壁 的 九重 葛 纠 缠 在 一 起 。 花 盆 中 间 是 
许 许多 多 的 小 次 风铃 ,用 络 连 的 绳索 悬挂 着 ,使 约 班 觉得 他 看 得 
出 那 是 一 个 女人 ,而 且 是 一 个 年 轻 女 人 的 手艺 。 他 项 了 五 六 遍 
门 ,每 一 遍 中 间 都 暂停 一 会 ,一 遍 比 一 遍 用 力 ,因为 他 考虑 到 老 
人 的 耳朵 可 能 不 好 使 。 一 想到 以 如 此 粗鲁 的 噪音 打扰 这 遍地 花 
木 的 安宁 和 清静 ,他 就 感到 难为 情 。 他 甚至 带 着 一 股 渴望 的 痛 
苗 , 觉 得 他 以 前 曾经 到 过 这 样 的 地 方 ,风景 优美 宜人 。 这 记忆 使 
他 感到 温 志 可 亲 ,但 事实 上 并 没有 记忆 ,因为 他 无 法 集中 感觉 ， 
确定 那 地 方 的 所 在 。 

没有 回答 。 他 开始 绕 着 这 幢 平 房 转 , 轻 项 一 记 窗 户 ; 那 窗 内 
垂 挂 着 两 扇 白色 窗帘 , 像 一 对 浑圆 的 翅膀 ,就 像 儿童 读物 中 画 的 
那 种 对 称 房子 的 窗户 里 的 窗帘 一 样 。 透 过 两 个 起 膀 之 间 , 他 能 
够 看 见 一 间 小 起 居室 ,舒适 且 极其 整洁 ,一 块 布 哈 拉 地 毯 ,一 张 
用 橄 模 树 根 做 的 嘟 啡 桌 ,一 张 单独 的 深 扶手 椅 ,电视 机 前 还 放 着 
一 张 摇椅 ,电视 机 上 面 立 着 一 只 三 四 十 年 前 用 来 出 售 酸奶 的 玻 
璃 坛子 ,里 面 插 着 一 秘 菊 花 。 他 看 见 墙 上 有 一 幅 油 画 , 画 的 是 加 
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利 利 海上 戴 着 雪 帽 子 的 赫 尔 蒙 山 ,四 周 环绕 着 淡 蓝 色 的 清晨 注 
雾 。 出 于 职业 习惯 , 约 班 认定 画家 的 视点 显然 是 在 阿 贝尔 山坡 
上 。 但 是 如 何 解释 这 愈 来 愈 强烈 的 痛苦 的 感觉 :他 以 前 曾经 来 
过 这 房间 ,不 仅 来 过 ,而 且 在 这 里 住 过 ,过 着 一 种 已 忘却 了 的 快 
乐 无 比 的 生活 ? 

他 转 到 房子 后 面 , 敲 敲 厨房 门 ; 那 门 也 被 漆 成 同样 炫目 的 淡 
蓝 色 ,也 被 悬挂 在 瓷 风铃 中 间 的 一 盆 盆 牵 牛 花 所 环绕 。 但 是 那 
里 也 没 人 。 他 庄 一 下 门 把 手 ,发 现 门 没有 锁 。 在 门 后 面 ,他 发 现 
了 一 间 非 常 整洁 的 小 厨房 ,全 都 漆 成 淡 蓝 色 ,但 其 中 的 家 具 和 设 
备 都 很 古旧 。 约 班 在 厨 桌 上 看 见 了 同样 的 老 酸奶 坛 ,不 过 里 面 
插 的 不 是 菊花 ,而 是 正在 抽 芽 的 金玲 草 。 从 另 一 只 立 在 旧 冰 箱 
上 的 坛子 里 沿 墙壁 蔓延 出 一 根 结实 而 妩媚 的 红 慕 芯 。 费 了 很 大 
劲 , 约 班 才 歇 止 住 突如其来 的 想 存 厨房 灯芯 草编 的 合子 上 坐 下 
不 走 的 欲望 。 

终于 他 离开 了 ,他 稍稍 狂 区 了 一 下 ,决定 先 察看 一 下 外 边 的 
小 房子 ,然后 再 来 深入 探查 这 住宅 本 身 。 有 三 座 规模 相当 的 鸡 
舍 ,管理 得 很 好 ,周围 环绕 着 高 大 的 柏树 和 小 方块 的 草坪 ,草坪 
角落 是 笋 风景 的 长 在 假山 石上 的 仙人 掌 。 约 班 观 察 到 , 鸡 舍 是 
装 有 空调 的 。 他 看 见 在 其 中 一 间 鸡 舍 的 门口 ,站 着 一 个 枯 瘦 、 矮 
小 \. 像 是 被 压缩 了 的 人 ,时 着 眼睛 凝视 着 一 只 盛 着 半 满 浑浊 液体 
的 试管 。 约 班 为 他 未 事先 打招呼 就 来 访 而 道 区。 他 自我 介绍 ， 
说 是 那 人 已 故 儿 子 的 老 朋 友和 同事 。 也 就 是 说 ,约克 尼 姆 的 。 

老人 惊讶 地 盯 着 他 ,好像 平生 从 未 听 说 过 约克 尼 姆 这 个 名 
字 。 去 时 间 , 约 班 的 自信 心动 摇 了 :他 是 不 是 找 错 人 了 ? 他 问 那 
人 ,他 是 不 是 奥 斯 塔 辛 斯 基 先 生 , 他 是 否 打扰 了 他 。 老 人 身 穿 异 
泌 整 整齐 齐 的 卡其 布衣 服 ,上 面色 有 宽大 的 军用 口袋 ,可 能 是 独 
立 战争 时 期 临时 急 就 的 军服 ;他 脸 上 的 皮肤 看 起 来 像 生肉 一 样 

225 


粗糙 ;他 的 背 微微 弯 驼 ,有 点 像 夜行 食肉 动物 ,多 或 松 稻 的 样子 ， 
但 是 他 的 小 眼睛 却 闪烁 着 犀利 的 蓝光 ,与 他 的 房 门 很 相配 。 他 
对 约 班 伸 出 的 手 没 有 反应 ,用 带 着 早期 定居 者 口音 的 清晰 的 男 
高 音 说 :“ 是 的 。 你 在 打扰 我 。 不 错 , 我 是 泽 拉 赫 * 奥 斯 塔 辛 斯 
基 。” 过 了 一 会 儿 , 他 精明 地 有 皮 一 有 瞬 眼 , 效 点 地 补充 说 :“ 俺 们 在 吾 
礼 上 没 见 过 你 。 约 班 不 得 不 再 次 道歉 。 他 几乎 借口 说 他 当时 在 
国外 。 但 是 像 往 常 一 样 ,他 避免 说 谎 。 他 说 : 

“您 说 得 对 。 我 没 去 。 他 加 上 一 句 话 ,恭维 老人 的 好 记性 ; 
那 人 没 理会 。 

“你 今天 来 这 里 干什么 ?” 他 问 。 说 话 时 ,他 并 不 看 着 约 班 ， 
而 是 对 着 太阳 睐 缝 着 眼睛 看 那 玻 璃 试管 里 的 精液 似 的 液体 。 

“我 是 来 告诉 您 一 些 事情 的 。 也 看 看 这 里 是 否 有 需要 我 帮 
忙 的 地 方 。 可 是 ,假如 可 能 的 话 ,也 许 我 们 可 以 坐 下 谈 谈 。” 

老人 把 盛 有 不 透明 液体 、 塞 着 塞 子 的 试管 像 钢 笔 似 地 插 在 
卡其 布 衬衫 衣 袋 里 。 

他 说 : 

“对 不 起 。 我 没 空 。 还 说 :你 也 是 特工 ? 间谍 ? 有 执照 的 
杀手 ?” 

“不 再 是 了 ," 约 班 说 。“ 您 能 给 我 十 分 钟 吗 ?” 

“得 , 那 就 五 分 钟 ,老人 妥协 了 。“ 请 讲 。 开 始 吧 ,我 洗 耳 茶 
听 。" 但 是 话音 未 落 , 他 就 转身 迅速 走 进 黑暗 的 养 鸡 房 ,迫使 约 班 
一 路 小 跑 , 紧 跟 其 后 。 只 见 他 从 一 个 鸡 窝 冲 到 另 一 个 鸡 窝 ,调节 
着 沿 鸡 笼 安 装 的 金属 水 槽 上 的 一 溜 水 龙头 。 空 气 中 弥漫 着 低 低 
的 不 间断 的 咯 略 声 ,就 好 像 喉 喉 不 休 的 闲聊 ,还 有 浓重 的 鸡 娄 、 
鸡毛 和 鸡 饲 料 味 。 

“说 吧 "老人 说 。 “但 简短 些 。 

“是 这 样 的 ,先生 。 我 来 告诉 您 ,您 儿子 实际 上 是 代替 我 去 
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曼谷 的 。 最 初 是 派 我 去 的 。 我 拒绝 去 。 您 儿子 就 代替 我 去 了 。 

“ 没 去 ? 那 又 怎么 样 ?老人 毫 不 吃惊 地 说 。 他 没有 中 断 从 
一 个 鸡 帘 到 另 一 个 鸡 窜 的 快速 有效 的 行进 。 

“您 也 许 会 说 我 对 这 场 灾难 负 有 一 些 责 任 。 是 有 责任 ,尽管 
当然 谈 不 上 罪过 。” 

“不 ,你 能 这 么 说 真是 太 好 了 ," 老 人 郑重 地 说 ,依旧 沿 着 鸡 
舍 里 的 小 巷 奔 突 。 偶 尔 他 会 消失 一 忽 儿 ,又 出 现在 鸡 窝 的 另 一 
边 ,致使 约 班 几乎 怀疑 他 有 一 个 秘密 的 通道 网 络 。 

“ 真 的 ,我 拒绝 去 ," 约 班 好 像 是 在 争论 “但 假如 是 我 说 了 
算 ,您 的 儿子 也 会 呆 在 家 里 的 。 我 绝 不 会 派 他 去 。 我 不 会 派 任 
何人 去 。 那 里 有 些 东西 我 从 一 开始 就 不 喜欢 。 这 没关系 。 事 实 
是 直到 今天 ,我 也 不 清楚 到 底 发 生 了 什么 。” 

“发 生 了 什么 。 发 生 了 什么 。 他 们 杀 了 他 。 那 就 是 发 生 的 
什么 。 他 们 用 一 把 左轮 枪杀 了 他 。 用 五 发 子弹 。 请 你 握 着 这 个 
好 吗 ?” 

约 班 用 双手 握 住 橡皮 软 管 上 老人 所 指示 的 两 个 点 ;老人 突 
然 快 如 闪电 般 地 从 腰带 间 抽 出 一 柄 弹簧 刀 , 在 软 管 上 挖 了 一 个 
小 孔 ,迅即 在 孔 上 安 上 一 个 闪 亮 的 金属 水 龙头 ,拧紧 了 ,又 继续 
向 前 ; 约 班 紧 跟 在 他 身后 。 

“您 知道 吗 ," 约 班 问 ,“ 是 谁 杀 了 他 ?” 

“ 谁 杀 了 他 。 谁 杀 了 人 他。 仇视 犹太 人 的 人 杀 了 他 。 吵 ,你 以 
为 是 谁 呢 , 学 古 希 腊 哲 学 的 学 生 吗 ?” 

“ 喉 ," 约 班 说 ,但 是 在 那 一 瞬间 ,老人 消失 了 。 仿佛 他 从 未 
存在 过 。 或 者 好 像 他 被 地 面 给 吞没 了 ;这 里 的 地 上 覆盖 着 一 层 
气味 刺 鼻 的 鸡 凌 。 约 班 开始 在 一 排 排 鸡 窝 之 间 搜 寻 老 人 , 往 鸡 
笼 下 面 窥视 , 越 走 越 快 ,终于 跑 了 起 来 ,在 巷子 中 左 顾 右 盼 , 弄 混 
了 次 序 , 好 像 迷 失 在 迷宫 之 中 ,又 循 着 来 路 返回 ,走向 门口 ,又 从 
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一 条 平行 的 巷子 转 回 ,直到 绝望 地 放弃 了 ,竭力 放声 高 喊 :“ 奥 斯 
塔 辛 斯 基 先 生 1” 

“你 的 五 分 钟 该 结束 了 ,” 老 人 回答 , 莫 然 从 紧 挨 着 约 班 右手 
边 的 一 个 不 锈 钢 小 柜台 后 面 跳 了 出 来 ,这 回 手 里 拿 着 一 卷 细 钢 
丝 。 

“我 只 是 想 让 您 知道 ,他 们 命令 我 去 ; 因为 我 拒绝 了 ,您 儿子 
才 被 派 去 的 。” 

“这 我 已 经 昕 你 说 过 了 。” 

“我 绝 不 会 派 您 儿子 去 的 。 我 不 会 派 任何 人 去 。” 

“这 我 也 昕 你 说 过 。 还 有 什么 吗 ?” 

“您 知道 吗 ,先生 ,您 的 儿子 曾经 挽救 过 爱 乐 乐团 的 生命 , 当 
时 他 们 正面 临 愁 怖 分 子 的 大 屠杀 ? 我 可 以 告诉 您 吗 ? 您 的 儿子 
是 个 好 人 ,一 个 诚实 的 人 ,一 个 勇敢 的 人 。? 

“ 嗯 ? 那么 ,我 们 要 乐团 于 什么 ”乐团 对 我 们 有 什么 好 处 ?” 

一 个 神经 病 , 约 班 确信 ,不 阐 事 ,但 无 疑 可 以 发 给 医院 证 明 。 
我 也 疯 了 , 竟 跑 到 这 里 来 。 

“大 ,无 论 如 何 , 我 跟 您 一 样 翡 哀 。” 

“反正 ,他 上 自己 也 是 个 恶 怖 分 子 。 假 如 有 人 自己 找 死 ,适合 
他 的 死 ,那么 他 肯定 会 有 充分 的 时 间 找 到 的 。 这 有 什么 特别 的 
码 ?” 

“他 是 我 的 朋友 。 相 当 亲 密 的 朋友 。 我 想 说 ,看 到 一 一 假如 
我 理解 得 正确 的 话 一 一 您 独自 一 人 在 这 里 …… 也 许 您 愿意 来 跟 
我 们 一 起 住 ? 暂 住 ,长 住 , 住 多 长 都 行 。 我 们 是 ,我 应 当 说 ,一 个 
扩大 的 家 庭 …… 类 似 城 里 的 基 布 效 。 差 不 多 。 我 们 可 以 轻 而 易 
举 地 ,怎么 说 呢 , 吸 纳 您 。 或 许 我 可 以 替 您 做 点 别 的 事 ? 您 需要 
什么 ?” ! 

“需要 ? 我 需要 什么 ? “净化 我 们 的 心灵 ,以 真诚 地 侍奉 
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您 "一 一 这 是 我 们 大 家 都 需要 的 。 但 是 这 样 做 ,你 并 不 助人 ,也 
不 得 助 。 而 是 人 人 为 已 。” 

“我 还 是 希望 您 不 要 这 样 拒绝 。 请 想 想 是 否 有 什么 事情 需 
要 我 蔡 您 做 , 奥 斯 塔 辛 斯 基 先 生 。 

老人 粗糙 的 脸 上 再 次 掠 过 多 或 松 稻 的 狭 独 神 色 ; 他 冲 约 班 
及 有 瞬 眼 ,几乎 就 像 他 举 着 试管 对 着 太阳 看 其 中 的 浑浊 液体 时 是 
腿 一 样 : 

“你 是 不 是 参与 谋杀 了 我 儿子 ? 你 是 不 是 来 这 里 赎罪 的 ?” 

他 轻 轻 挥 挥手 ,快速 走向 鸡 伟人 口 旁边 的 电 控 板 , 好 像 一 只 
穿越 两 片 阴 影 之 间 的 暴露 地 带 的 蜥 蝎 ; 他 忽然 转 过 枯萎 的 脸 , 扫 
了 一 眼 , 把 在 他 身后 跑 的 约 班 吓 果 了 : 

“ 嗯 ?那么 是 谁 干 的 ?” 

约 班 不 懂 。 

“你 告诉 我 ,不 是 你 派 他 去 的 。 你 还 问 我 ,我 需要 什么 。 那 
么 ,我 需要 的 是 ,我 应 该 知道 是 谁 派 他 去 的 。” 

“当然 ," 约 班 热心 地 说 ,仿佛 怀 着 报复 的 快感 或 正义 的 热 
情 , 正 在 把 那 神圣 的 名 字 距 在 脚下 。“ 当 然 。 供 您 参考 。 是 伊 尔 
米 雅 修 * 科 尔 多 维 洛 派 他 去 的 。 我 们 的 老板 。 我 们 局 的 头 儿 。 
我 们 的 老师 。 著 名 的 神秘 人 物 。 我 们 大 伙 儿 的 父亲 。 我 的 兄 
弟 。 他 派 他 去 的 。” 

老人 从 柜台 下 面 慢 慢 冒 出 来 ,好 像 一 具 漏水 的 尸体 浮 出 海 
面 。 随 之 而 来 的 不 是 约 班 所 期 待 的 感激 ,不 是 他 所 想像 的 以 他 
的 诚实 无 欺 定 能 赢得 的 宽恕 ,不 是 让 他 在 闪耀 着 他 从 未 感受 过 
的 童年 的 魔力 的 房子 里 .在 像 福地 般 令 他 倾心 的 小 厨房 里 喝 茶 
的 邀请 ,不 是 张 开 的 双 辟 ,而 是 一 记 老 拳 。 不 知 怎么 ,他 内 心里 
一 直 秘密 地 期 待 着 这 一 拳 。 那 位 父亲 突然 爆发 起 来 , 怒 发 冲 冠 ， 
像 一 只 进攻 的 松 狠 。 约 班 急忙 躲避 他 的 蛇 唾 。 那 口 羔 却 没有 迎 
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面 而 来 。 老 人 只 是 对 他 发 出 哇 声 : 

“叛徒 1” 

约 班 转身 撤退 ,步伐 稳重 ,但 心里 却 想 着 赶紧 逃走 ;这 当 儿 ， 
老人 又 在 他 身后 大 喊 ,好 像 在 朝 他 扔 石头 : 

“该 隐 !1” 

避 开 那 语 有 魅力 的 房子 , 抄 近 路 直 奔 他 的 汽车 ,这 对 他 来 说 
很 重要 。 所 以 他 一 头 扎 人 曾经 是 树 篇 .长势 过 于 茂盛 的 灌木 从 
中 。 很 快 ,一 片 毛刺 刺 的 黑暗 ,一 片 厚 密 、 潮 湿 的 羊 齿 草 包围 了 
他 。 犹 如 犯 了 山 闭 向 怖 症 ,他 开始 踩踏 枝条 , 手 拨 、 脚 踢 密 集 的 
叶子 ,可 他 的 踢 打 都 被 那 叶 丛 轻 轻 吸收 了 ;他 天 折 着 粗 茎 细 梳 ， 
浑身 被 划 割 着 ,剧烈 地 喘 着 气 ,衣服 上 沾 满 带 钩 的 种 籽 、 棘 刺 和 
枯 叶 ,整个 人 似乎 陷 在 厚实 、 柔 软 、 深 绿色 的 棉花 裙 层 里 , 怀 着 奇 
怪 的 恺 慌 和 诱惑 的 痛苦 挣扎 着 。 

他 竭尽 全 力 脱 了 身 ,发 动 起 汽车 ,迅速 倒 向 那 条 土路 。 当 听 
见 尾灯 撞 到 横 在 路 上 的 一 棵 核 树 干 上 ,发 出 碎 裂 的 声音 时 ,他 才 
回 过 神 来 。 约 班 可 以 发 暂 , 他 来 的 时 候 , 那 树 干 并 不 存在 。 但 是 
这 事故 恢复 了 他 的 自制 力 ; 于 是 他 一 路 小 心地 驶 回 家 去 。 到 达 
内 坦 尼 亚 立 交 桥 时 ,他 甚至 打开 收音 机 , 听 到 了 一 段 老大 键 琴 曲 
的 结尾 ,但 他 没有 昕 见 乐 曲 和 曲 作者 的 名 字 。 接 下 来 是 对 一 位 
喜好 《圣经 》 的 女人 的 采访 。 她 描述 了 自己 对 大 卫 王 的 感情 ,说 
他 是 一 个 在 漫长 的 一 生 中 经 常 听 到 死亡 消息 的 人 ;每 一 次 他 都 
扯 破 衣服 ,发 出 撕 心 裂 肺 的 记 器 ,尽管 实际 上 每 个 死讯 对 他 来 说 
都 是 好 消息 ,因为 这 给 他 带 来 了 解脱 ,有 时 甚至 是 救援 。 扫 罗 和 
约 拿 旦 在 吉尔 博 阿 之 死 .内 尔 之 子 阿 勃 纳 之 死 赫 梯 人 尤 里 阿 之 
死 ,甚至 他 的 儿子 押 沙 龙 之 死 都 是 如 此 。 约 班 关上 收音 机 , 挂 上 
倒车 挡 , 熟 练 地 把 车 停 在 他 新 建 的 荐 葛 架 正中 央 ,车 头 冲 着 公 
路 。 然 后 ,他 走 进 家 门 , 冲 了 个 澡 , 换 了 衣服 。 


230 


洗 完 澡 出 来 时 ,电话 铃 响 了 ;他 抓 起 听 简 , 问 克朗 效 有 什么 
事 。 

“没什么 , "经纪 人 说 ,我 以 为 你 让 杜 比 给 我 传 话 , 叫 我 从 埃 
拉 特 一 回来 就 给 你 打 电话 的 。 现 在 我 回来 了 , 带 着 那个 小 娘 们 
儿 ; 现 在 我 得 消除 证 据 , 因为 奥迪 莉 娅 明天 就 要 从 罗马 飞 回 来 
了 ;我 不 想 一 见面 就 跟 她 扯皮 。 

“是 的 ," 约 班 说 ,“ 我 现在 想起 来 了 。 听 着 。 我 有 些 事 要 跟 
你 谈 。 你 明天 上 午 能 过 来 一 下 吗 ? 你 老婆 什么 时 候 到 ? 等 等 ， 
先 别 挂 。 实 际 上 明天 上 午 不 行 。 我 得 把 车 送 去 修理 。 我 撞 碎 了 
一 个 尾灯 。 下 午 也 不 行 ,我 的 女 眷 们 要 从 默 图 拉 回 来 了 。 后 天 
怎么 样 ? 逾越 节 你 是 不 是 吹 了 整整 一 星期 ?” 

“什么 事 , 约 班 , "克朗 兹 说 。“ 到 底 出 了 什么 事 ? 我 现在 就 
过 去 。 十 分 钟 以 后 见 。 把 咖啡 者 上 ,站 在 旁边 别 让 它 溢出 来 !” 

约 表 用 滤 壶 者 着 咖啡 。 他 明天 还 得 去 办 理 保 险 ,他 想 。 还 
得 给 草坪 上 些 肥 料 ,因为 春天 已 经 来 了 。 
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阿里 克 : 克朗 效 晒 得 黑 黑 的 , 身 穿 一 件 缀 满 内 亮 的 金属 饰 片 
的 衬衫 ,一 边 喝 着 嘱 啡 ,一 边 兴高采烈 地 给 约 班 详细 讲述 格 丽 塔 
所 能 提供 的 一 切 和 日 出 时 分 埃 拉 特 的 风光 。 他 再 次 恳求 约 班 走 
出 修道 院 ,放纵 一 下 自己 ,要 不 就 太 迟 了 。 比 如 说 ,为 什么 不 从 
每 周一 夜 开始 呢 ? 你 跟 我 一 起 来 医院 当 志 愿 者 ,从 十 点 到 读 晨 
两 点 ,几乎 没什么 活 可 干 ,病人 们 睡 着 了 ,护士 们 醒 着 ,女性 志愿 
者 更 是 不 睡 。 他 接着 赞美 克 丽 丝 蒂 娜 和 伊 瑞 丝 :他 替 约 班 预订 
了 她 们 ,但 是 他 不 能 无 限期 地 保留 她 们 ;如 果 太 晚 了 , 那 就 太 晚 
了 。 他 还 没有 忘记 约 班 教 他 的 缅甸 语 “ 我 爱 你 ”。 

这 时 ,已 接近 傍晚 ， 约 班 就 让 克朗 兹 查看 一 下 冰箱 ， 给 他 
们 做 一 顿 包 括 奶 酷 、 酸 奶 和 香肠 前 蛋 卷 的 光棍 汉 晚 餐 。 他 自己 
则 开 列 一 份 第 二 天 上 午 的 购物 单 ， 以 便 赶 在 他 母亲 、 岳 母 和 女 
儿 下 午 从 默 图 拉 回来 时 填 满 冰箱 。 他 考虑 到 修理 尾灯 要 花 好 几 
百 会 克 尔 ， 这 个 月 他 已 经 在 花园 和 新 芯 葛 架 上 花 了 数 百 舍 克 尔 
了 ， 而 计划 中 还 有 更 多 的 项 目 ， 例 如 一 个 太阳 能 热水器 、 一 个 
新 信箱 、 给 起 居室 添 一 两 把 据 椅 ， 然 后 给 花园 安装 一 些 照明 设 
施 。 
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“ 杜 比 告诉 我 他 帮 你 整理 花园 了 。 干 得 很 棒 。 你 能 告诉 我 
哄 他 干 活 的 品 语 吗 ? 这 样 我 也 能 让 他 在 我 们 家 的 花园 里 干 点 

“ 听 着 ,” 约 班 过 了 一 会 说 , 像 往 常 一 样 ,不 加 理会 地 改变 了 
话题 。“ 眼 下 公寓 房 的 行情 怎么 样 ? 是 买方 市 场 还 是 卖方 市 
场 ?” 

“要 看 在 哪里 了 。” 

“比如 说 在 耶路撒冷 。” 

“为 什么 9” 

“我 想 让 你 去 耶路撒冷 替 我 摸 清 塔 尔 比 耶 区 的 一 套 两 室 一 
厅 , 实 际 上 还 有 一 间 小 书房 的 公寓 能 卖 多 少 。 它 目前 正在 出 租 ， 
但 是 不 久 就 要 重新 考虑 租约 了 。 我 把 详情 和 文件 给 你 。 等 等 。 
我 还 没 说 完 呢 。 我 们 在 耶路撒冷 还 有 一 套 公 寓 ,两 室 ,在 热 哈 维 
亚 区 中 心 。 也 把 这 一 套 目 前 的 市 场 价 弄 清楚 。 当 然 ,我 会 给 你 
报销 全 部 的 费用 ,因为 你 可 能 得 在 那 路 撤 冷 果 几 天 。” 

“到 底 怎 么 回 事 。 约 班 。 你 应 该 感到 刊 愧 。 我 做 梦 也 不 会 
想到 拿 你 一 分 钱 。 我 们 是 朋友 。 不 过 请 告诉 我 ,你 是 不 是 真 的 
决定 了 要 卖 掉 你 在 耶路撒冷 的 全 部 财产 ?” 

“等 等 。 我 们 还 没 说 完 呢 。 我 想 让 你 问 问 你 的 朋友 , 克 莱 
默 , 他 愿 不 不 意 把 这 房子 卖 给 我 。” 

“告诉 我 , 约 班 ,出 什么 事 了 ?” 

“等 等 。 我 们 还 没 说 完 呢 。 这 个 星期 我 想 让 你 陪 我 一 起 去 
特拉维夫 去 看 一 套 项 层 公寓 。 在 卡尔 . 奈 特 街 。 你 说 过 , 那 城市 
触手 可 及 。” 

“等 一 等 。 让 我 喘 口 气 。 让 我 想 想 明 白 。 你 是 计划 一 一 ” 

“等 等 。 除 了 那 一 切 ,我 还 有 兴趣 在 这 附近 租 一 间 房 , 单 门 
独 户 , 带 有 一 切 必 备 的 设施 。 能 保障 隐私 的 那 种 。” 
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“姑娘 们 ?” 

“ 顶 多 就 一 个 。 

经 纪 人 站 了 起 来 ,把 脑袋 和 在 向 一 边 ,嘴巴 微微 张 开 着 。 然 后 
他 在 约 班 来 得 及 让 他 坐 下 之 前 又 坐 下 了 。 突 然 , 他 从 裤子 后 袋 
里 掏 出 一 只 小 篇 锡 盒 ,迅速 把 一 枚 药片 扔 进 嘴 里 ,又 把 锡 盒 放 回 
裤 袋 ,解释 说 那 药片 是 治 烧 心 的 , 蛋 卷 里 的 油 煎 香肠 使 他 微 感 不 
适 , 约 理 要 一 片 吗 ? 然后 他 啊 嘴 笑 了 ,以 吃惊 的 口气 ,与 其 说 是 
对 约 表 ,不 如 说 是 对 他 自己 说 : 

“ 哇 一 一 一 场 革命 1 

他 们 又 喝 了 一 杯 著 啡 ,讨论 了 细节 。 克 朗 效 打 电话 回 家 告 
诉 杜 比 ,让 他 做 一 两 件 事 ,准备 好 欢迎 他 母亲 归来 ,因为 他 会 在 
约 班 家 呆 到 很 晚 ,可 能 直接 去 医院 接 他 的 志愿 夜班 。 他 还 让 他 
在 次 日 早晨 六 点 钟 叫 醒 他 ,因为 他 要 把 拉 维 德 先生 ,也 就 是 约 王 
的 汽车 送 到 盖 塔 的 汽 修 厂 去 。 约 阿 夫 . 盖 塔 会 修好 他 的 尾灯 , 非 
但 不 让 他 久 等 ,而 且 还 只 收 半 费 。 所 以 别 忘 了 , 杜 比 一 一 等 一 
下 ,” 约 班 说 ;克朗 效 停 下 来 ,用 手 后 住 话 简 。“ 告 诉 杜 比 , 叫 他 有 
空 过 来 一 下 。 我 有 事 要 问 他 。 

“现在 就 叫 他 来 吗 ?” 

“对 。 不 。 让 他 过 半 个 小 时 再 来 。 这 样 称 我 就 有 时 间 制 订 
换 房 计 划 。” 

半 小 时 后 杜 比 开 着 他 母亲 的 小 菲亚特 来 了 ,此 时 他 父亲 该 
去 医院 上 他 的 志愿 班 了 ;他 声称 ,他 将 在 护士 站 后 面 的 一 个 小 房 
间 里 横 躺 着 度 过 那 段 时 光 。 

约 班 让 杜 比 在 起 居室 里 舒适 的 扶手 椅 上 坐 下 ,自己 坐 他 对 
面 的 沙发 上 。 他 问 他 喝 热 饮 还 是 冷饮 ,还 是 喝酒 ,可 是 这 个 头发 
琶 曲 .皮包 骨头 、 身 材 矮小 的 男孩 礼貌 地 谢绝 了 ;他 的 四 肢 好 像 
火柴 棍 , 样 子 看 上 去 像 个 十 六 岁 的 少年 ,不 像 在 野战 部 队 服 过 役 
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的 退伍 兵 。 约 班 再 次 为 昨天 的 粗鲁 无 礼 而 道歉 ,再 次 感谢 他 帮 
助 他 种 树 。 他 跟 杜 比 谈 了 几 名 政治 ,然后 把 话题 转向 汽车 。 杜 
比 意识 到 约 班 对 谈 及 正题 感到 为 难 , 便 找 到 一 种 恰当 的 方式 帮 
他 说 出 来 : 

“ 妮 塔 说 ,您 正在 非常 努力 地 要 使 自己 成 为 一 个 完美 的 父 
亲 。 您 把 这 当成 您 的 , 呢 , 您 的 志向 。 如 果 您 非常 想 知道 正在 发 
生 什 么 事 的 话 , 没 问题 ,我 可 以 告诉 您 , 妮 塔 跟 我 聊天 。 我 们 还 
没有 真正 地 出 去 约会 过 。 但 是 ,假如 她 喜欢 我 , 那 就 没 问题 。 因 
为 我 喜欢 她 。 非 常 喜欢 。 现 阶段 的 情况 就 是 如 此 。 

约 班 花 了 一 两 分 钟 在 脑子 里 审查 这 些 话 ,但 无 论 怎 么 努力 ， 
他 都 挑 不 出 错 来 。 

“好 吧 。 谢 谢 你 , ”他 终于 说 , 脸 上 掠 过 一 丝 没 有 个 性 的 微 
笑 。“ 只 是 要 记 住 她 是 一 一 ” 

“ 拉 维 德 先生 。 没 有 必要 。 我 没有 忘记 。 我 知道 。 算 了 吧 。 
您 不 是 在 帮 她 。 

“你 说 过 你 的 爱好 是 什么 来 着 ? 精密 机 械 ,是 吗 ?” 

“ 那 是 我 的 爱好 ,但 将 要 成 为 我 的 职业 。 您 呢 , 您 说 您 是 政 
府 雇员 ,是 指 某 种 保密 工作 吗 ?” 

“差不多 吧 。 我 以 前 常 给 某 种 类 型 的 商品 估价 ,还 有 商人 ， 
有 时 候 我 也 买 。 但 是 那 都 结束 了 ,现在 我 有 了 一 段 空闲 。 这 并 
没 能 阻止 你 父亲 决定 他 有 义务 替 我 把 车 送 到 汽 修 厂 去 ,为 了 节 
省 我 的 时 间 。 那 就 这 么 着 吧 。 我 想 请 你 帮 个 忙 。 与 机 械 有 点 关 
系 的 事情 。 看 这 里 ,看 看 这 东西 :你 能 解释 它 为 什么 不 翻 倒 下 来 
吗 ? 这 爪子 是 怎么 固定 在 底座 上 的 呢 ?” 

杜 比 背 朝 着 约 班 和 房间 , 脸 对 着 壁炉 上 方 的 搁 板 站 了 一 会 ， 
一 言 不 发 。 约 班 突然 注意 到 ,小 伙 子 的 背 有 点 驼 ,或 者 说 他 的 两 
个 肩膀 不 一 般 高 ,或 者 说 他 的 肉 椎 有 点 扭曲 。 我 们 这 儿 要 得 到 
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的 不 是 詹姆斯 ` 迪 恩 。 另 外 ,我 们 要 给 的 也 不 是 布 丽 吉 特 ' 巴 
尔 多 8。 实际 上 , 伊 甘 瑞 娅 可 能 会 对 他 相当 满意 。 她 总 是 说 ,各 
种 各 样 毛 乎 乎 ,肌肉 发 达 的 男人 都 叫 她 恶心 。 在 希 斯 克利 夫 与 
林 顿 2 之 间 , 她 显然 偏爱 后 者 。 或 者 说 她 想 偏爱 。 或 者 说 她 不 
过 是 在 劝导 自己 。 或 者 说 她 不 过 是 在 欺骗 自己 。 还 有 妮 塔 ,和 
我 。 除 非 我 们 的 秘密 基本 上 不 尽 相同 ,犹如 来 自 北 加 利 利 警察 
局 的 一 位 发 明 电 的 普希金 以 前 常 说 的 脖子 里 的 痛感 。 他 可 能 真 
的 至 死 都 相信 ,我 在 黑夜 里 ,在 灌溉 水 龙头 附近 捉 住 他 女儿 , 强 
奸 了 她 两 次 ,直到 她 同意 嫁 给 我 。 在 那 以 后 ,他 常 来 找 我 ,当面 
手舞足蹈 地 讲 他 的 故事 ,说 我 缺乏 构成 这 个 世界 的 三 样 基 本 的 
东西 :欲望 ,快乐 和 同情 心 ;依据 他 的 理论 ,这 三 样 东西 是 装 在 一 
个 包 碍 里 寄 来 的 ;假如 你 错过 了 ,比如 说 ,第 二 样 , 那 你 就 得 不 到 
第 一 样 和 第 三 样 ,反之 亦 然 。 如 果 你 想 对 他 们 说 ,看 ,还 有 爱情 ， 
他 们 就 会 用 一 根 粗 手指 按 住 夸 拉 在 小 圆 眼睛 下 的 肉 讨 , 把 那 皮 
肤 微微 朝 下 一 拉 , 用 野蛮 的 嘲讽 对 你 说 :不 错 。 还 有 什么 ?， 

“这 是 您 的 吗 ? 还 是 以 前 就 在 这 里 的 ?” 

“是 以 前 就 在 这 里 的 ," 约 班 说 ; 杜 比 仍然 背 对 着 他 和 房间 ， 
轻声 说 : 

“真美 啊 。 可 能 有 些 不 足 之 处 ,但 是 真美 。 有 悲剧 感 。” 

“这 动物 比 底座 重 ,对 吗 ?” 

“对 ,是 重 。” 

“ 那 它 怎么 会 不 翻 倒 呢 ?” 

“ 别 上 火 , 拉 维 德 先生 。 您 的 问题 提 错 了 。 力 学 原理 。 我 们 


QD 美国 男 影 星 。 
外” 法国 女 影星 。 
@ 《呼啸 山庄 中 的 两 个 人 物 。 
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不 应 该 问 它 为 什么 不 翻 倒 ,而 是 应 该 注意 :如 果 它 不 翻 倒 , 那 就 
证 明 重心 在 底座 上 。 就 这 样 。” 

“ 那 是 什么 在 支撑 着 它 呢 ?你 对 此 也 有 个 奇妙 的 答案 吗 ?” 

“不 好 说 。 我 可 以 想 出 两 种 方案 。 也 许 三 种 。 甚 至 更 多 。 
为 什么 知道 这 个 对 于 您 那么 重要 ?” 

约 班 并 不 忙于 回答 。 他 习惯 于 仔细 搞 量 他 的 回答 ,甚至 对 
于 “你 好 吗 "或 “新闻 都 说 了 些 什 么 "一 类 简单 的 问题 也 是 如 此 。 
就 好 像 话 语 是 私人 财产 ,不 该 轻易 舍弃 。 小 伙 子 等 待 着 。 同 时 ， 
他 细 看 着 伊 芙 瑞 娅 的 照片 ; 它 又 重新 出 现在 搁 板 上 ,一 如 它 消失 
一 样 神秘 。 约 班 知道 ,他 应 该 弄 清 楚 是 谁 把 它 拿 走 了 ,是 谁 又 把 
它 放 回来 了 ,为 什么 ,但 是 他 也 知道 ,他 不 会 这 样 做 。 

“ 妮 塔 的 妈妈 ? 您 的 妻子 ?” 

“是 的 ," 约 班 精确 地 回答 。 他 接着 回答 前 面 没 有 回答 的 问 
题 ; 实际 上 不 那么 重要 。 算 了 吧 。 只 为 了 弄 明 白 它 是 怎样 粘 在 
一 起 的 ,就 把 它 竹 开 , 太 不 值得 。” 

“她 为 什么 自杀 ?” 

“ 谁 告诉 你 的 ?你 从 哪里 听 说 的 ?” 

“人 们 就 是 这 么 说 的 。 尽 管 没有 人 知道 确切 的 详情 。 妮 塔 
说 一 一 ” 

“ 别 把 妮 塔 的 话 当 真 。 事 情 发 生 的 时 候 , 妮 塔 根本 不 在 场 。 
谁 能 想到 谣言 会 在 这 里 兴起 ?事实 上 , 那 是 一 场 事故 , 杜 比 。 一 
根 电缆 断 了 。 上 毕竟 ,人 们 对 妮 塔 也 说 三 道 四 的 。 告 诉 我 ,你 知 不 
知道 阿 德 娃 是 谁 ,那个 想 出 租房 间 给 妮 塔 的 姑娘 ? 那 房子 据说 
是 从 她 祖母 那里 继承 的 ,在 老 特拉维夫 什么 地 方 的 顶层 。” 

杜 比 转 过 身 来 , 挠 着 他 的 卷 毛 头 。 然 后 他 平静 地 说 ; 

“ 拉 维 德 先生 。 我 希望 您 不 要 为 我 下 面 说 的 这 些 话 生 我 的 
气 。 别 再 监视 她 了 。 别 再 到 处 跟着 她 了 。 不 要 管 她 。 让 她 过 自 
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己 的 生活 。 她 说 您 一 直 努 力 做 个 完美 的 父亲 。 如 果 您 不 再 努力 
会 更 好 。 请 原谅 我 , 呢 , 这 人 么 直率 。 可 是 我 并 不 认为 您 在 帮 她 的 
忙 。 呢 ,我 现在 得 走 了 ,我 家 里 有 一 两 件 事情 要 做 ,我 妈妈 明天 
就 要 从 欧洲 回来 了 ;我 爸爸 想 让 一 切 都 整整 齐 齐 ,无 可 怀疑 。 实 
际 上 我 们 这 样 聊 聊 有 好 处 。 那 么 ,晚安 。 

因此 ,两 周 之 后 ,她 第 一 场 考 试 的 次 日 , 当 约 班 看 见 女 儿 在 
镜子 前 试 穿 他 听 说 曼谷 之 难 那天 给 她 买 的 那 件 抚 平 了 她 蟒 帕 的 
瘦 骨 ,使 她 显得 挺拔 而 柔软 的 连衣裙 时 ,他 决定 这 一 次 闭 嘴 不 说 
什么 。 半 夜 她 约会 完毕 回来 时 ,他 在 厨房 里 等 着 她 ;他 们 聊 了 一 
会 即将 来 临 的 热浪 。 约 班 下 决心 接受 这 种 变化 ,不 再 挡 她 的 道 。 
他 觉得 ,他 有 权利 既 代 表 自 己 ,也 代表 伊 芙 瑞 姬 做 出 这 一 决定 。 
他 还 决定 ,假如 母亲 或 岳母 哪怕 说 一 句 话 干涉 的 话 ,他 会 做 出 强 
烈 反应 ,让 她 们 都 失去 任何 于 涉 妮 塔 事情 的 欲望 。 从 现在 起 ,他 
要 坚定 起 来 。 

几 天 后 ,凌晨 两 点 时 ,他 读 完 了 那 本 关于 陆军 总 参谋 长 的 书 
的 最 后 几 页 ;他 没有 关 灯 睡觉 ,而 是 去 厨房 喝 标 冰 和 牛奶 ,这 时 他 
发 现 妮 塔 身 穿 一 件 新 奇 的 睡 袍 正 坐 在 那里 读 着 一 本 书 。 当 他 像 
往常 一 样 问 她 ,小 姐 在 读 什 么 时 ,她 半 含 微笑 回答 说 ,她 不 是 真 
的 在 读书 ,而 是 在 准备 考试 ,复习 关于 托管 时 期 历史 的 作业 。 约 
理 说 ，; 

“这 个 题目 我 还 真能 帮 你 一 点 ,如 果 你 愿意 的 话 。” 

妮 塔 回答 说 : 

“我 知道 你 能 。 要 我 给 你 做 一 份 三 明治 玛 ?" 不 等 他 答 话 ,她 
又 换 了 话题 ,接着 说 : 

“ 杜 比 惹 你 生气 了 。 

约 班 想 了 一 会 ,回答 说 ， 

“你 会 吃惊 的 。 我 认为 ,他 还 行 。 让 他 大 吃 一 惊 的 是 ,对 此 ， 
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妮 塔 用 一 种 听 起 来 近乎 快乐 的 声音 回答 说 : 

“你 会 吃惊 的 。 爸 ,可 杜 比 正 是 这 样 说 你 的 。 几 乎 用 的 是 同 
样 的 词 。”、 

独立 节 那 天 ,克朗 兹 一 家 茹 请 他 .他 母亲 、 岳 母 和 女儿 到 他 
们 的 花园 里 烧烤 野餐 。 让 他 们 吃惊 的 是 , 约 班 没有 规避 ,只 是 问 
他 能 否 带 他 的 邻居 , 那 对 兄妹 ,一 起 来 。 奥 迪 莉 娅 说 当然 。 黄 红 
将 尽 的 时 候 ,在 起 居室 的 一 个 角落 里 ,奥迪 莉 娅 告诉 约 班 ,在 欧 
洲 旅行 期 间 ,她 真 的 稍稍 放纵 了 一 下 ,两 次 , 跟 两 个 不 同 的 男人 ; 
她 觉得 没有 理由 对 阿里 耶 保密 ;实际 上 ,自从 她 告诉 他 ,他 们 的 
关系 已 有 所 改善 以 来 ,你 可 以 说 ,他 们 暂时 和 和解 了 。 对 你 感谢 不 
尽 , 约 理 。 

约 班 呢 , 谦 偿 地 说 : 

“我 做 了 什么 呀 ? 我 想 要 的 只 是 安全 回 家 。” 
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四 十 七 


五 月 底 , 那 同 一 只 猎 在 花园 棚 屋 里 同一 只 有 旧 口袋 上 又 产 了 
一 宽 猫 息 。 阿 维 盖 尔 与 丽 莎 之 间 爆 发 了 一 场 激 烈 的 争吵 ;她 们 
有 五 天 彼此 不 说 话 , 直到 阿 维 盖 尔 拿 出 高 姿态 ,首先 阿坝 莎 道 
鞭 ,不 是 因为 她 承认 自己 错 了 ,而 是 纯粹 出 于 对 丽 莎 的 身心 状况 
的 考虑 。 丽 水 随即 同意 停火 ;不 久 她 就 轻微 地 发 作 了 一 次 ,被 送 
到 特 尔 . 哈 硕 默 医院 住 了 两 天 。 虽 然 她 不 说 ,甚至 说 相反 的 话 ， 
但 她 显然 认为 这 次 发 病 是 由 阿 维 盖 尔 的 冷酷 造成 的 。 中 年 医生 
把 约 班 引 到 门诊 室 , 告 诉 他 ,他 同意 利 特 文大 夫 的 看 法 , 即 病情 
确 有 恶化 ,虽说 不 太 严 重 。 但 是 约 班 早 就 对 理解 他 们 的 语言 感 
到 绝望 了 。 和 和 解 之 后 ,两 位 老 太 太 重 新 开始 了 她 们 上 午 的 联合 
志愿 活动 和 晚上 的 瑜伽 课 ; 她们 还 开始 与 兄弟 对 兄弟 协会 建立 
了 新 的 联系 。 

然后 ,在 六 月 初 ,就 在 大 学 人 学 考试 中 期 , 妮 塔 和 杜 比 一 起 
搬 进 了 卡尔 ' 达 特 街 的 顶层 公寓 。 一 天 早上 , 主 卧 室 里 的 衣柜 空 
了 ,墙壁 上 的 诗人 照片 拿 掉 了 , 阿 米 尔 . 吉 尔 伯 阿 的 怀疑 的 微笑 
不 再 唤起 约 班 心中 对 照片 中 的 面孔 以 眼 还 眼 的 永恒 的 冲动 , 收 
藏 的 葡 草 和 乐谱 从 书架 上 消失 了 。 如 果 夜 里 他 睡 不 着 ,发 现 自 
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己 不 知 不 觉 地 正 走向 厨房 找 一 杯 冰 牛奶 。 他 干脆 就 站 着 喝 完 牛 
奶 ,然后 径直 回去 睡觉 。 或 者 拿 起 大 手电 简 到 外 面 去 看 他 的 植 
物 如 何在 黑暗 中 生长 。 几 天 以 后 , 杜 比 和 妮 塔 安顿 好 了 , 约 班 、 
丽 荡 和 阿 维 盖 尔 应 邀 去 站 在 他 们 的 窗口 观 海景 。 克 朗 兹 和 奥迪 
莉 娅 也 来 了 。 约 班 碰 巧 看 见 花 瓶 下 面 压 着 阿里 克 留 给 杜 比 的 一 
张 数目 为 两 于 舍 克 尔 的 支票 ,他 把 自己 锁 在 洗手 间 里 呆 了 一 会 
儿 , 填 写 了 一 张 付 给 妮 塔 的 三 千 舍 克 尔 的 支票 , 趁 没 人 看 见 悄悄 
塞 在 了 克朗 兹 的 支票 下 面 。 那 天 傍晚 ,到 家 之 后 ,他 把 他 的 衣 
最、 报纸 和 被 袜 从 令 人 窒息 的 小 书房 搬 到 了 空 出 来 的 主 卧室 ;这 
房间 和 奶奶 们 的 卧室 一 样 , 也 有 空调 。 但 是 那 只 没 上 锁 的 保险 
柜 被 留 在 了 克 莱 默 的 书房 里 。 没 有 随 他 一 道 搬 到 新 的 卧室 去 。 

六 月 中 名 ,他 获悉 拉 尔 夫 必 须 在 初秋 返回 底特律 ,但 是 安 玛 
丽 尚未 下 定 决 心 。 再 给 我 一 两 个 月 ,他 对 兄妹 二 人 说 ,我 还 需要 
一 点 时 间 。 当 安 玛丽 冷 冷 地 回答 :当然 ,你 可 以 在 任何 时 候 决 定 
你 喜欢 的 任何 事情 ,但 那 时 我 得 问 自己 是 否 对 你 还 感 兴趣 ,假如 
是 的 ,又 是 以 什么 样 的 身分 。 拉 尔 夫 非常 想 让 我 们 结婚 ,然后 让 
我 们 收养 他 。 可 是 我 现在 不 大 肯定 那样 的 安排 是 否 合 我 的 心 
意 。 你 知道 , 约 表 ,你 跟 许 多 男人 正 相反 ,你 在 床上 非常 体贴 ,但 
是 下 了 床 你 就 没什么 劲 了 。 或 者 说 你 开始 觉得 我 有 点 没劲 了 。 
你 知道 对 我 来 说 ,最 宝贵 的 男人 是 拉 尔 夫 。 所 以 我 们 两 人 都 再 
好 好 想 想 。 到 时 候 再 看 吧 。 听 到 这 些 , 约 班 几 乎 无 法 掩饰 他 的 
惊讶 。 

把 她 看 作 一 个 孩子 似 的 女人 , 约 班 想 ,是 个 错误 。 即 使 她 ， 
可 怜 的 东西 ,顺从 地 演出 过 我 强加 给 她 的 角色 。 现 在 ,事实 表明 
她 是 个 真正 的 成 熟 的 女人 。 这 种 认识 为 什么 使 我 退缩 呢 ? 难道 
和 欲望 与 尊敬 真 的 难以 调和 吗 ? 两 个 人 真 的 互 为 矛盾 ,这 就 是 我 
从 来 没 能 拥有 那 爱斯基摩 情妇 的 原因 吗 ? 我 没有 对 安 玛丽 撤 
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谎 , 但 实际 上 对 她 撤 了 谎 。 或 者 说 她 在 对 我 撒谎 。 也 许 我 们 两 
人 都 在 撒谎 。 我 们 等 着 瞧 吧 。 

有 时 他 想起 ,那个 冬 夜 , 在 赫尔辛基 ,他 是 怎样 接 到 通知 的 。 
当时 正好 开始 下 雪 了 吗 ? 他 是 如 何 违背 了 他 对 那个 突尼斯 工程 
师 的 承诺 的 。 他 是 如 何 使 自己 蒙受 耻辱 的 ,竟然 没有 注意 到 那 
残废 人 是 坐 着 电动 轮椅 向 他 走 来 的 ,还 是 有 人 在 推 着 他 :他 犯 了 
一 个 致命 的 ,无 可 补救 的 错误 , 即 没有 发 现 ,假如 有 人 在 推 着 那 
轮椅 ,那么 这 人 是 谁 。 一 生 中 难得 一 两 次 你 能 直到 决定 性 的 时 
刻 ; 为 了 这 一 刻 ,你 多 年 来 忙 忙 碌碌 处心积虑 地 训练 和 准备 ; 假 
如 你 抓 住 了 这 一 刻 , 就 可 能 发 现 事物 的 某 些 秘密 ;如 果 不 了 解 那 
些 秘密 ,你 的 一 生 就 不 过 是 一 系列 枯燥 乏味 的 安排 呀 .组 织 呀 、 
躲避 呀 .排解 烦恼 呀 等 等 。 

有 时 他 考虑 到 他 的 眼睛 疲劳 症 ,把 错失 那 次 机 会 的 责任 归 
答 于 此 。 那 天 夜里 他 为 什么 在 大 雪 中 确 克 绊 绊 走 了 两 个 街区 ， 
不 干脆 从 旅馆 的 房间 里 打 电话 呢 ?” 街 灯 照 炮 之 处 , 雪 怎 么 都 是 
蓝 一 道 紫 一 道 , 像 得 了 皮肤 病 似 的 ?他 是 怎么 丢 的 那 本 书 和 转 
巾 的 ? 坐 在 老板 的 车 里 向 卡 斯 特 尔 山 息 坡 的 时 候 刊 朝子 ,仅仅 
是 为 了 到 家 时 没有 胡子 荐 ,这 是 何等 的 恩 夺 。 假 如 他 坚持 了 , 假 
如 他 真 的 顽固 不 化 ,假如 他 有 勇气 痪 出 去 吵架 甚至 离异 , 伊 芮 瑞 
娅 很 可 能 就 会 让 步 ,同意 给 孩子 取 名 叫 拉克 非特 。 那 是 他 想 要 
的 名 字 。 可 是 ,有 许多 时 候 你 不 得 不 让 步 。 虽 说 不 是 每 一 次 都 
得 让 步 。 那么, 多少 次 ?最 大 限度 是 多 少 ? 问 得 好 ,他 突然 大 声 
说 ,一 边 放下 剪 树 篇 的 剪刀 , 擦 去 从 额头 流 到 眼睛 里 的 汗水 。 他 
母亲 说 :“ 你 又 来 了 , 约 班 , 自 言 自 语 。 像 个 老 光棍 。 你 要 是 不 改 
变 你 的 生活 ,总 有 一 天 会 发 疯 的 。 老 天 ! 要 么 生病 ,要 么 开始 祈 
祷 。 你 最 好 去 做 生意 。 你 确实 有 点 做 生意 的 天 赋 , 我 给 你 一 点 
钱 做 本 钱 。 要 我 给 你 拿 点 冰镇 汽水 吗 ?” 
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“白痴 , ” 约 班 突然 说 ,不 是 对 他 母亲 ,而 是 对 “ 铁 肋 ”; 那 狗 突 
然 疾 入 他 们 家 的 花园 ,开始 撤 欢 狂奔 ,在 草坪 上 飞快 地 画 着 圆 
图 ,好 像 体 内 充溢 着 产生 快乐 的 元 气 。“ 傻 狗 !1 滚 开 !" 他 转 而 对 
母亲 说 : 

“好 的 。 要 是 不 太 麻 烦 的 话 , 请 给 我 拿 一 大 杯 冰镇 汽水 。 连 
瓶子 一 起 拿 来 更 好 。 谢 谢 。 然 后 他 继续 修剪 。 

六 月 中 名 ,老板 打 来 电话 :不 ,不 是 告诉 约 班 有 曼谷 那 岛 事 儿 
已 经 真相 大 白 了 ,而 是 询问 妮 塔 的 情况 。 她 人 伍 的 事 , 他 相信 和 ， 
没什么 困难 吧 。 她 最 近 做 了 什么 新 的 体检 了 吗 ? 比如 说 ,在 征 
兵 中 心 ? 要 不 要 我 们 ,也 就 是 说 我 , 跟 军 队 的 人 事 部 门 联系 联 
系 ? 对 。 你 告诉 她 ,让 她 跟 我 联系 ,好 吗 ? 晚上 , 往 家 里 ,不 是 往 
局 里 。 我 也 考虑 在 这 里 给 她 点 事 做 。 总 之 ,我 想见 她 。 你 能 告 
诉 她 吗 ? 

约 班 没 有 提高 嗓音 ,差点 说 , 见 你 的 鬼 去 吧 , 科 尔 多 维 洛 。 
但 是 他 控制 住 了 自己 ,没有 说 出 口 。 他 决定 一 言 不 发 地 放下 听 
简 。 然 后 ,他 给 自己 攻 了 一 杯 白 兰 地 ,接着 又 期 了 一 杯 ,虽说 现 
在 才 上 午 十 一 点 。 也 许 他 说 得 对 ,我 不 过 是 个 难民 仔 ,不 过 是 个 
没 用 的 废物 ,而 他 们 拯救 了 我 ,缔造 了 一 个 国家 ,建设 了 这 个 那 
个 ,甚至 把 我 吸收 进 心脏 的 中 心 。 可 是 如 果 不 把 我 的 整个 一 生 ， 
每 个 人 的 整个 一 生 , 包 括 妮 塔 的 ,都 贡献 出 来 ,他 和 他 们 是 不 会 
满足 的 ,但 我 决 不 把 一 生 都 交 给 他 们 。 就 这 么 定 了 。 假 如 你 把 
整个 一 生 都 奉献 给 生命 的 神圣 义务 , 那 就 不 是 生活 , 那 是 死亡 。 

六 月 底 , 约 班 订购 了 花园 的 照明 装置 和 一 个 太阳 能 热水器 ; 
八 月 初 ,尽管 与 以 色 列 航空 公司 驻 纽约 代表 克 莱 默 先生 的 谈判 
仍 在 进行 之 中 ,他 还 是 雇 来 工人 ,把 起 居室 临 花园 的 窗户 拓宽 
了 了 。 他 甚至 买 了 一 个 新 信箱 。 还 有 一 把 据 椅 , 摆 在 电视 机 前 面 。 
还 天 了 一 台 小 屏幕 电视 机 放 在 阿 维 盖 尔 的 房间 里 ,这 样 , 当 他 和 
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安 玛 丽 给 自己 做 晚餐 的 时 候 , 老 太太 们 就 可 以 在 自己 屋 里 消磨 
晚上 的 时 光 。 拉 尔 夫 开始 到 那 位 罗马 尼 亚 邻 居 , 铁 肋 的 主人 家 
里 串门 了 ; 约 理发 现 后 者 还 是 个 下 国际 象棋 的 天 才 。 有 时 那 位 
罗马 尼 亚 邻 居 会 回访 拉 尔 夫 , 再 杀 一 盘 。 约 班 在 脑子 里 把 这 些 
事情 考察 了 好 几 遍 ,也 没 能 找 出 毛病 来 。 到 了 八 月 中 旬 ,他 得 知 
出 售 塔 尔 比 子 的 公寓 的 所 得 差不多 正好 够 买 在 拉 玛 洛 坦 的 克 莱 
黑 的 房子 ,只 要 那 人 同意 卖 。 而 阿里 克 克朗 兹 一 一 他 的 任务 是 
替 克 莱 默 先生 照看 房子 一 一 终于 鼓 起 勇气 直 视 着 约 班 的 眼睛 
说 ;:“ 听 着 , 约 班 ,一 句 话 ,我 是 你 的 人 ,不 是 他 的 "他 一 直 在 考虑 
租用 独门 独 户 ,保障 隐私 的 一 室 单元 房 , 以 便 他 和 安 玛丽 可 以 有 
些 自 己 的 空间 。 现 在 他 决定 不 需要 了 ,因为 阿 维 盖 尔 已 经 接受 
邀请 ,将 于 明年 返回 耶路撒冷 ,以 志愿 者 的 身分 担任 提倡 宽容 社 
团 的 秘书 。 直 到 拉 尔 夫 动 身 回 底特律 的 前 一 天 ,他 才 做 出 了 决 
定 。 也 许 是 因为 一 天 晚上 , 安 玛 丽 对 他 说 :与 其 这 样 ,我 不 如 去 
波士顿 正式 起 诉 ,为 争取 我 两 次 美好 的 婚姻 生 下 的 女儿 最 后 一 
战 。 如 果 你 爱 我 ,为 什么 不 跟 我 一 起 去 呢 , 你 也 许 能 帮助 我 ? 约 
班 没有 回答 ,而 是 像 往常 一 样 ,用 手指 在 膀子 与 衬衫 领子 之 间 摩 
人 擎 着 , 屏 住 气息 ,然后 缓 缓 地 从 双 展 间 的 罕 儿 呼出 来 。 

然后 他 对 她 说 : 

“这 不 容易 。 

还 说 : 

“再 说 吧 。 我 想 我 是 不 会 去 的 。 那 天 夜里 ,他 醒 来 ,向 厨房 
走 去 ,他 在 脑海 中 ,在 眼前 十 分 清晰 地 一 一 包括 所 有 的 色彩 细 
节 , 出 现 一 位 一 个 世纪 前 的 英国 乡绅 ,瘦削 ,沉郁 ,穿着 长 简 靳 在 
晓 蝶 泥 学 的 小 路 上 跋涉 , 手 里 握 着 一 支 双 简 猎枪 , 慢 慢 走 着 , 仿 
佛 陷 人 了 沉思 。 他 前 边 跑 着 一 条 花 斑 猎犬 ,时 不 时 突然 停 下 来 ， 
用 它 那 充满 忠诚 .纳闷 和 热爱 的 狗 眼 仰望 着 主人 ,这 使 约 班 心中 
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充满 痛苦 .渴望 ,永远 失 却 的 悲伤 ,因为 他 意识 到 那 沉郁 的 人 和 
他 的 狗 现 在 都 葬身 在 土 里 了 ,并且 将 永远 如 此 ,惟有 那 泥 池 的 小 
路 至 今 依然 迪 凤 , 空 元 人 迹 , 在 灰色 的 杨 树 间 ,在 灰色 的 天 空 下 ， 
迎 受 着 冷风 和 细 雨 , 那 雨 网 得 看 不 见 ,只 能 在 瞬间 感觉 到 。 矢 时 
间 ,整个 景象 消失 了 。 
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四 十 八 


他 母亲 说 : 
“你 的 蓝 色 方 格 衬 衫 掉 了 一 颖 纽扣 。 
约 班 说 : 


“好 。 我 今天 晚上 就 把 它 儿 上 。 你 没 看 见 我 正 忙 着 吗 ?” 

“今天 晚上 你 不 用 颖 了 ,我 已 经 替 你 儿 上 了 。 我 是 你 妈 , 约 
班 。 虽 说 你 早 就 忘 了 。” 

“ 够 啦 。” 

“就 像 你 忘 了 她 。 就 像 你 忘 了 一 个 健康 的 年 轻 人 需要 天 天 
工作 。 
“得 啦 。 你 看 。 我 得 走 了 。 要 不 要 我 替 你 把 药 拿 出 来 ?” 

“不 ,还 是 给 我 拿 些 毒药 吧 。 来 。 坐 在 我 身边 。 跟 我 说 说 : 
你 要 把 我 放 在 什么 地 方 ? 放 在 这 外 边 的 花园 棚 屋 里 ?” 还 是 放 在 
养老 院 里 ?” 

于 是 ,他 小 心地 把 老虎 钳 和 螺丝 刀 放 在 门廊 桌 上 ,在 牛仔 裤 
后 面 擦 擦 双手 , 犹 列 了 一 会 ,然后 在 秋千 椅 的 一 端 ,她 的 脚 旁 , 坐 
下 。 

“ 别 上 火 , "他 说 。“ 这 对 你 的 康复 不 利 。 出 了 什么 事 ? 你 又 
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跟 阿 维 盖 尔 吵架 了 ?” 

“你 把 我 弄 到 这 里 来 是 于 什么 , 约 表 ? 你 叫 我 来 做 什么 ?” 
他 看 看 她 ,看见 她 在 无 声 地 流泪 。 那 是 一 种 默默 的 .婴儿 似 

的 黑 泣 ,只 在 她 睁 大 的 眼睛 与 面 正 之 间 ,没有 任何 声音 ,没有 插 

住 脸 ,其 至 没有 使 她 的 脸 扭曲 成 哭泣 的 表情 。 

“ 够 了 , ”他 说 ,“ 别 这 样 。 没 人 要 把 你 放 到 什么 地 方 去 。 没 

人 要 遗弃 你 。 究 竟 是 谁 给 你 灌输 了 这 可 笑 的 想法 ?” 

“不 管 怎 么 说 ,你 不 能 狠心 做 这 种 事 。” 
“做 什么 ?” 

“遗弃 你 妈 。 你 这 人 么 大 的 时 候 就 已 经 遗弃 了 她 。 你 开始 逃 
“我 不 知道 你 在 说 什么 。 我 从 来 没有 逃避 过 你 。” 
“总 是 , 约 班 。 总 是 逃避 。 要 是 我 今天 早上 不 抢先 拿 到 你 的 

蓝 方 格 衬衫 ,你 连 一 颗 扣 子 都 不 会 让 你 可 怜 的 妈妈 蔡 你 儿 了 。 

有 个 故事 说 的 是 小 伊 果 尔 ,他 背 上 长 了 一 个 驼峰 。Cacosat?。 

别 打 断 我 。 轧 的 小 伊 果 尔 开始 奔跑 ,和 逃避 长 在 他 背 上 的 驼峰 ， 

所 以 他 就 一 直 四 处 奔跑 。 我 的 日 子 不 多 了 , 约 班 ,等 我 死 后 ,你 

就 会 想 问 我 各 种 各 样 的 问题 了 。 你 现在 就 开始 问 不 是 更 好 吗 ? 

你 的 事情 只 有 我 知道 。” 

于 是 约 班 集中 意志 力 ,把 一 只 宽大 .丑陋 的 手 放 在 那 皮 包 骨 

头 . 鸟 儿 似 的 肩膀 上 。 就 像 童 年 时 一 样 ,厌恶 与 怜 收 及 其 他 他 不 

知道 也 不 想 知 道 的 感情 混合 在 一 起 ;过 了 一 会 ,在 不 露 声色 的 惊 

怒 中 ,他 抽 回 手 ,在 牛仔 裤 后 面 擦 了 擦 。 然 后 ,他 站 起 来 说 : 
“问题 。 什 么 问题 ? 好 。 行 。 我 会 问 问 题 的 。 不 过 改天 了 吧 ， 

妈妈 。 我 现在 没 时 间 。” 


@ 罗 与 尼 亚 语 : 驼 背 。 
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丽 东 的 嗓音 和 面容 突然 变 得 苍老 枯萎 ,仿佛 她 是 他 的 祖母 
或 高 祖母 ,而 不 是 母亲 ;她 说 : 

“ 那 好 吧 。 别 在 意 。 你 走 吧 。 

他 朝 后 花园 方向 走 了 一 段 路 , 心 乱 如 麻 。 她 蠕动 着 嘴 层 ,又 
说 了 一 句 : 

“ 愿 主 怜 司 他 。 

将 近 八 月 底 ,情况 表明 他 可 以 马上 买 下 克 菜 默 的 房子 ,但 是 
他 得 在 克朗 兹 蔡 他 讲 定 的 出 售 塔 尔 比 敢 的 公寓 房 的 价钱 之 上 再 
加 九 千 美元 ; 老 邻 居 伊 塔 玛 ' 维 特 金 的 继承 人 有 兴趣 买 那 套房 。 
因此 他 下 决心 去 默 图 拉 向 纳 克 狄 蒙 要 这 笔 钱 ,就 算 预 支 他 本 人 
和 妮 塔 在 卢布 林 留 下 的 不 动产 收入 中 的 分 红 , 或 者 另行 商议 。 
早饭 后 ,他 从 壁橱 最 上 层 搁 板 上 取 下 一 年 半 没 有 用 的 旅行 袋 。 
他 打点 起 衬衫 ,内裤 和 和 剃 须 用 具 , 因 为 他 考虑 ,假如 纳 克 狄 蒙 给 
他 出 难题 使 绊 子 ,他 也 许 得 在 镇 北 头 那 幢 老 石头 房子 里 过 夜 。 
确实 ,他 发 现 自己 心里 有 在 那里 过 一 两 夜 的 冲动 。 可 是 , 当 拉 开 
旅行 袋 侧 袋 的 拉链 时 ,他 发 现 了 一 个 长 方形 的 东西 ,顿时 吓 了 一 
跳 , 因 为 那 可 能 是 他 心不在焉 地 塞 到 那里 的 一 盒 变质 的 巧克力 。 
他 小 心 惧 权 地 把 它 掏 出 来 ,发现 它 庄 在 发 黄 的 报纸 中 。 他 轻 轻 
把 它 放 在 桌 上 ,看 出 那 是 一 张 芬 兰 报纸 。 犹 聊 了 一 会 ,他 决定 用 
从 训练 课 上 学 到 的 特殊 方法 打开 这 个 包 囊 。 但 是 ,这 东西 不 是 
别 的 , 正 是 《4 仿 洛 维 太太 》。 约 班 把 它 放 在 书架 上 , 紧 挨 着 他 去 年 
从 月 在 拉 玛 洛 坦 购物 中 心 买 的 另 一 本 , 当时 他 误 以 为 这 一 本 落 
在 赫尔辛基 的 旅馆 房间 里 了 。 于 是 约 班 放弃 了 那天 去 默 图 拉 的 
打算 ,干脆 打 电 话 跟 纳 克 狄 蒙 ' 卢布 林 谈 ; 后 者 过 了 一 会 就 明白 
了 他 所 谈 及 的 款 数 以 及 他 要 这 笔 钱 的 目的 ,他 立刻 打 断 约 班 说 : 
“ 没 问 题 ,上 尉 。 三 天 后 就 转 到 你 的 账 上 。 我 知道 你 的 账号 。” 
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四 十 九 


这 次 他 毫 不 犹 隐 、 毫 不 怀疑 地 跟随 着 导游 穿行 在 一 团 乱 麻 
似 的 窄 起 中 。 导 游 是 个 瘦削 、 优 雅 的 男子 , 脸 上 永远 挂 着 微笑 ， 
打 着 圆 形 手 势 ,不 断 客气 地 鞠 着 躺 。 潮 湿 粘 稠 的 暑热 使 雾 需 燕 
腾 的 沼泽 滋生 出 一 大 群 飞 虫 。 他 们 踏 着 被 湿 气 腐蚀 得 发 发 可 危 
的 木板 桥 ,一 次 又 一 次 越过 恶臭 的 运河 。 运 河 里 浓 笛 的 水 几乎 


慌 不 忙 地 在 腐 臭 的 和 从 各 家 佛 介 中 冒 出 的 茜 香 的 烟 雳 中 移动 
着 。 各 种 气味 中 混合 着 烧 湿 木柴 的 烟 味 。 令 他 惊讶 的 是 ,在 笛 
密 的 人 群 中 ,他 居然 没有 丢失 他 的 导游 。 人 群 中 几乎 所 有 的 男 
人 长 的 都 像 他 的 导游 ,实际 上 女人 也 像 , 实 际 上 在 这 里 很 难 辨认 
人 的 性 别 。 因 为 有 严禁 杀生 的 宗教 戒律 , 场 院 里 躺 着 患 麻风 病 
的 狗 ; 在 人 行道 上 , 陋 奉 的 尘土 中 ,硕大 如 猫 的 老鼠 成 群 结 队 , 旁 
若 无 人 大 播 大 摆 地 过 街 , 还 有 生 了 辣 瘾 浑身 疗 疮 的 猫 和 冲 他 胜 
巴 着 锐利 的 红眼 睛 的 小 灰 鼠 。 他 的 脚下 一 次 又 一 次 地 发 出 网 
响 一 一 那 是 踩 着 了 暗 螂 ; 有 的 虹 螂 有 汉堡 包 那 么 大 。 它 们 十 分 
同情 ,或 者 说 满不在乎 ,根本 不 做 任何 努力 来 逃避 它们 的 厄运 ， 
或 者 说 它们 可 能 感染 了 某 种 直 翅 目 昆 虫 疫 。 它 们 被 申 扁 的 时 
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候 ,一 股 肥 腻 眶 、 上 暗 褐色 的 汁液 就 从 脚下 进出 。 河 水 里 泛 起 明 
沟 . 死 鱼 、 油 前 和 腐烂 海味 的 扑 鲍 恶臭 一 -一 种 生殖 与 死亡 气味 
的 野蛮 混合 。 那 酷热 潮湿 的 城市 崩 着 中 人 欲 醉 的 腐化 气泡 ,总 
在 远 处 吸引 着 他 ,然而 当 他 抵达 之 后 ,又 总 是 使 他 想 要 离 去 . 永 
不 再 来 。 但 是 他 紧 盯 着 导游 。 或 许 那 不 是 他 最 初 的 导游 ,而 是 
第 二 个 或 第 三 个 , 那 成 群 的 女人 气 的 漂亮 男人 中 一 个 漫不经心 
的 过 路 者 ,或 许 那 真 是 个 穿 男孩 衣服 的 女孩 , 那 成 干 上 万 面貌 相 
似 的 生物 中 的 一 个 身材 苗条 . 躲 躲 闪闪 的 尤物 ;她 们 像 鱼 儿 似 地 
在 热带 的 急 雨 中 游 动 ; 那 雨 水 好 似 一 盆 盆 洗 过 或 煮 过 鱼 的 污水 
从 所 有 的 楼 房 项 上 同时 倾泻 而 下 。 整 个 城市 建立 在 一 个 多 沼泽 
的 三 角 洲 之 上 ,无 论 河水 涨 或 不 涨 ,都 经 常 有 大 水 淹没 全 部 城 
区 ,到 处 可 见 居 民 们 站 在 自己 陋 屋 之 中 ,水 深 没 膝 , 仿 佛 深 深 和 鞠 
躬 似 地 弯 腰 俯 身 ,用 铁皮 饶 在 自己 的 卧室 里 捞 起 被 洪水 冲 进来 
的 鱼 。 街 道上 永远 有 马达 的 喧 凉 ,夹杂 着 燃烧 机 油 的 奥 气 ,因为 
大 量 的 老式 汽车 都 没有 排 气管 。 在 快 散 架 的 出 租 汽车 之 间 穿 行 
着 少年 或 老头 拉 的 人 力 车 和 充当 脚 踏 出 租车 的 三 轮 阐 托 车 。 肯 
瘦 如 柴 、 半 身 裸露 的 男人 用 弯 弯 的 扁担 挑 着 一 对 水 桶 走 过 。 热 
平平 . 脏 分 兮 的 河流 横贯 全 市 ,阴暗 的 水 面 上 浮 着 缓 缓 移动 辕 
辕 捷 接 的 货船 驶 船 . 盘 板 .人 竹 徐 , 满 载 血淋淋 的 生肉 ,蔬菜 .成 堆 
银色 的 鲜 鱼 。 在 这 些 船 舶 中 间 , 漂 浮 着 破 木 船 板 和 淹 死 的 大 大 
小 小 的 动物 的 膨胀 的 尸体 ,有 水 牛 、 狗 和 猴子 。 在 天 空 的 映衬 
下 ,在 大 片 破败 的 陋 屋 间 少 数 几 个 空 阶 处 ,高 答 着 宫 典 .楼台 和 
佛 塔 ,梦幻 般 的 金 顶 在 阳光 的 照 溜 下 烟 烟 生 辉 。 街 角 边 , 身 披 郴 
黄色 僧 袍 的 光头 僧侣 手 执 空 空 的 铜 钵 ,默默 无 言 地 等 待 着 施 食 。 
陋 尾 的 院子 和 门 边 立 着 小 小 的 亡灵 祠 ,犹如 玩具 房子 ,里 面 有 微 
缩 家 具 和 贴 金 饰品 ,死者 的 亡灵 居住 在 其 中 ,与 他 们 在 世 的 亲人 
为 邻 ,监视 着 他 们 的 一 举 一 动 ,每 天 享受 几 粒 米饭 和 一 小 种 米酒 
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的 供养 。 纤 小 .冷漠 的 十 二 岁 的 雏妓 坐 在 墙头 和 人 行道 上 玩 着 
布 娃娃 ,她 们 的 肉体 在 这 里 值 十 美元 。 但 是 在 城 里 的 任何 地 方 ， 
他 都 不 曾 看 见 过 一 对 在 街 上 拥抱 或 挽 手 的 情侣 。 此 刻 , 他 们 到 
了 城 外 ;温暖 的 雨水 无 情 地 击 打 着 万 物 ;导游 像 舞 蹈 演员 似 地 优 
雅 地 迈步 前 行 , 飘 标 欲 仙 ,尽管 他 不 是 在 跳舞 ;他 不 再 礼貌 地 园 
躬 ,不 再 微笑 ,甚至 不 再 耐烦 回头 确认 他 的 顾客 是 否 走失 ;温暖 
的 雨水 无 情 地 打 在 拉 着 满 车 毛竹 的 水 牛 身上 , 打 在 担负 着 好 几 
偿 蔬 菜 的 大 象 身 上 , 打 在 满洲 着 浑 水 的 四 方形 的 稻田 里 , 打 在 好 
像 前 胸 后 背 大 腿 间 长 着 十 多 个 柔软 沉重 的 乳房 的 女 巨 人 似 的 椰 
子 树 上 , 打 在 建筑 于 稀 稀 拉 拉 插 在 水 中 的 木 桩 之 上 的 茅屋 顶 上 。 
随处 可 见 一 个 村 妇 , 身 穿 层 层 围 囊 的 衣 裙 ,在 深 及 脖颈 的 污秽 的 
运河 水 中 洗澡 ,或 下 鱼 角 。 令 人 窒息 的 强风 。 境 况 凄 惨 的 乡村 
庙宇 内 的 寂静 ,和 一 个 小 小 的 奇迹 :温暖 的 雨水 不 见 停止 ,反而 
不 知 怎 地 无 情 地 酒 落 到 庙宇 的 内 堂 里 来 了 ;内 堂 被 许多 镜子 所 
分 隔 , 为 的 是 误导 只 能 直线 移动 的 个 洁 的 鬼魂 ;这 就 是 为 什么 造 
成 圆 形 , 弧 形 和 拱 形 的 一 切 都 是 美好 的 ,而 相反 的 形状 则 招致 不 
祥 的 原因 。 导 游 消 失 了 ;从 前 可 能 是 个 痢 人 的 麻 脸 僧人 起 身 用 
古怪 的 希 伯 来 语 宣布 :还 没准 备 好 。 还 不 够 。 温 暖 的 雨 下 个 不 
停 ,直到 约 班 被 迫 起 来 脱 掉 衣服 一 一 他 刚才 穿着 衣服 就 倒 在 起 
届 室 的 沙发 上 睡 着 了 ;他 光 着 身子 关 掉 闪烁 着 雪花 的 电视 机 , 打 
开 卧 室 的 空调 机 , 洗 了 个 冷水 淋浴 ,到 屋外 关 掉 洒 水 器 ,然后 又 
回 到 屋 里 , 躺 下 去 睡 了 。 
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五 十 


八 月 二 十 三 日 ,晚上 九 点 半 ,他 小 心 准确 地 把 他 的 车 塞 人 来 
客 停车 场 里 的 两 辆 易 星 0 之 间 ,车头 对 着 出 口 ,摆好 准备 出 发 
的 架势 ,检查 所 有 车 门 都 锁 好 了 ,然后 走 进 闪 烁 着 瞳 淡 霓虹灯 光 
的 接待 处 ,询问 整形 外 科 病 房 C 区 怎么 走 。 在 走 进 电梯 之 前 ， 
他 不 改 多 年 来 的 老 习惯 ,严厉 细致 地 迅速 癌 了 一 眼 ,查看 电梯 里 
已 有 的 脸 孔 。 发 现 一 切 正常 。 

在 整形 外 科 病 房 C 区 ,护士 台 的 办 公 桌 旁 ,他 被 一 位 厚 嘴 
层 看 谁 都 不 顺眼 的 中 年 护士 挡住 了 去 路 ;她 对 他 发 出 趴 声 , 说 
在 这 个 时 候 探 视 是 绝对 不 可 能 的 。 约 班 呢 , 感 到 受 了 伤害 ,窘迫 
不 安 , 几 乎 要 打 退 堂 鼓 了 ,但 还 是 性 导 地 咕 咏 道 ,请 原谅 ,护士 
长 ,我 想 这 里 面 肯 定 有 误会 。 我 名 叫 萨 莎 . 谢 因 ; 我 不 是 来 探 病 
的 ;我 是 来 找 阿 里 耶 * 克 朗 兹 先生 的 ;他 现在 应 该 在 这 桌 旁 等 我 
的 。 

那 食 人 生 番 的 脸 立 刻 放 起 了 光 , 厚 嘴唇 啊 开 ,热情 地 微笑 ; 
她 说 , 哦 ,阿里 克 , 当然, 我 真是 个 笨蛋 ,你 是 阿里 克 的 朋友 ,新 来 
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的 志愿 者 。 欢 迎 ! 太 好 啦 ! 首先 ,要 不 要 给 你 倒 杯 咽 啡 ? 不 用 ? 
那 好 。 请 坐 。 阿 里 克 留 话说 ,他 马上 就 有 空 了 。 他 刚刚 到 楼 下 
去 取 氧 气 瓶 。 阿 里 克 是 我 们 的 护 助 天 使 。 我 最 忠诚 最 棒 最 有 人 
情 味 的 志愿 者 。 三 十 六 个 义 人 @ 之 一 。 现 在 我 可 以 领 你 走马 
观 花 游览 一 下 我 们 的 小 王国 。 啊 ,对 了 ,我 叫 玛 克 辛 。 你 呢 ? 萨 
莎 ? 谢 因 先生 ? 萨 落 , 谢 因 ? 这 是 不 是 开玩笑 ? 你 给 自己 取 了 
个 什么 名 字 啊 ? 可 你 看 起 来 像 个 本 地 人 一 这 是 危重 病人 特 护 
区 一 一 像 个 营 长 或 总 经 理 。 等 会 儿 。 什 么 也 别 说 。 让 我 猜 铺 。 
我 看 :你 是 个 警官 ? 对 吗 ? 你 犯 了 什么 纪律 ,预审 或 者 无 论 叫 什 
么 的 审判 判处 你 干 一 段 时 间 的 志愿 公共 服务 ? 不 对 ? 你 不 必 回 
答 。 就 媚 萨 落 - 谢 因 吧 。 没 什么 不 好 。 就 我 而 言 , 阿 里 克 的 朋友 
都 是 这 里 的 贵客 。 不 认识 他 的 人 光 从 行为 举止 来 判断 ,可 能 会 
以 为 阿里 克 不 过 是 个 小 傻 尾 。 但 是 明 眼 人 都 看 得 出 , 那 只 不 过 
是 外 表 。 他 只 是 表面 上 在 做 戏 ,好 让 人 们 看 不 出 他 实际 上 是 个 
可 爱 的 宝贝 。 对 ,这 是 你 洗手 的 地 方 。 请 用 那 蓝 色香 皂 使 劲 搓 。 
纸 手巾 在 这 里 。 这 就 对 了 。 现 在 穿 上 大 衬 - 一 -从 那 边 衣架 上 取 
一 件 。 至 少 你 可 以 告诉 我 ,我 的 猜测 是 对 ,是 错 ,还 是 不 对 不 错 。 
这 些 门 通 向 能 够 走动 的 病人 和 探 病 者 使 用 的 厕所 。 医 护 人 员 的 
厕所 在 走廊 的 顶头 。 啊 ,阿里 克 来 了 。 阿 里 克 , 带 你 的 朋友 去 看 
床 具 间 在 哪里 ,好 让 他 开始 给 手推车 装 上 干净 的 被 单 和 床罩 。 
三 号 的 也 门 女人 要 求 把 她 的 瓶子 倒 空 。 别 着 急 ,阿里 克 ,不 那么 
紧急 ;她 每 五 分 钟 要 求 一 次 ,瓶子 里 多 半 什 么 也 没有 。 萨 落 ? 
对 。 就 我 而 言 , 你 可 以 叫 萨 藉 。 可 是 ,如 果 他 真 的 是 萨 藉 , 那 我 
就 是 简 方 达 。 好 。 还 有 什么 事 ? 现在 我 得 赶紧 走 了 。 我 忘 了 


中 ”犹太 传统 认为 ,每 一 世代 都 有 三 十 六 位 义 人 ,为 保障 人 类 文明 相 续 不 绝 的 
社会 中 坚 。 


253 


告诉 你 ,阿里 克 , 你 在 楼 下 的 时 候 , 那 个 格 丽 塔 来 电话 说 她 今天 
晚上 不 来 了 。 她 改 在 明天 来 。 

就 这 样 , 约 班 开始 每 周 两 次 作为 志愿 助手 工作 半夜 。 这 是 
克朗 兹 许久 以 来 一 直 奶 求 他 做 的 。 他 不 久 就 发 现 那 经 纪 人 是 怎 
么 跟 他 撒谎 的 。 他 有 个 志愿 者 同事 名 叫 格 丽 塔 ,这 是 真 的 。 他 
们 会 在 凌晨 一 点 钟 一 起 消失 一 刻 钟 左右 ,这 也 是 真 的 。 约 表 还 
注意 到 两 名 护士 生 ,名 叫 克 丽 丝 蒂 娜 和 伊 瑞 丝 ,过 了 两 个 月 他 还 
无 法 把 她 们 区 别 开 来 。 他 也 不 特别 努力 去 区 别 。 但 是 克朗 效 把 
夜里 的 时 间 花 在 做 爱 上 ,这 可 不 是 真 的 。 实 情 是 经 纪 人 极 认真 
对 待 助手 的 工作 。 全 身心 地 投入 。 兴 高 采 烈 ,有 时 会 使 约 班 停 
下 脚步 ,悄悄 地 注视 他 凡 秒 钟 。 有 好 多 次 ,他 感到 阵 阵 异样 的 闭 
愧 和 一 股 道歉 的 冲动 。 虽 然 他 从 不 想 弄 清楚 ,他 到 底 应 该 为 什 
么 道 鸡 。 他 只 是 非常 努力 工作 ,不 落 在 克朗 兹 之 后 。 

最 初 几 回 ,他 主要 被 分 派 在 洗衣 房 干 活 。 医 院 的 洗衣 房 显 
然 在 夜班 期 间 也 照常 运转 。 两 个 阿拉 伯 工 人 两 点 钟 来 病房 收集 


脏 床 具 。 约 班 的 任务 是 分 拒 哪 些 应 该 拿 去 总 ,哪些 需要 细致 清 


洗 。 掏 空 脏 睡 衣 的 口袋 。 在 正规 表格 上 登记 ,多 少 床单 ,多 少 枕 
套 ,等 等 。 血 迹 和 污渍, 尿酸 味 ,汗水 和 其 他 体液 的 自 味 ,床单 和 
睡 祷 上 的 粪便 痕迹 ,呕吐 物 的 干 疤 块 ,药物 的 污 迹 , 病 体 遗留 的 
刺 鼻 气味 ,这 一 切 既 没有 激 起 他 的 厌恶 ,也 没有 激 起 他 的 痛恨 ， 
而 是 激 起 了 一 种 虽然 隐秘 却 很 强烈 的 胜利 的 欢乐 ;对 此 , 约 班 不 
再 感到 羞耻 ,甚至 也 不 再 与 往常 一 样 企图 加 以 分 析 ,而 是 带 着 默 
默 的 自豪 感 倾心 服从 :我 活着 。 所 以 我 参与 。 不 像 死 人 了 。 

有 时 他 碰巧 看 见 克 朗 兹 一 手 推 荐 活动 病床 ,一 手 高 举 着 盐 
水 瓶 ,帮助 医护 小 组 从 急诊 病房 接 进 来 一 个 用 直 升 飞机 从 南 黎 
巴 嫩 运 来 .前 半夜 刚 动 了 手术 的 伤 兵 。 或 者 一 个 在 夜间 交通 事 
故 中 失去 了 双眼 的 女人 。 有 时 玛 克 丝 和 阿里 克 会 请 他 帮 他 们 把 
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一 个 脑袋 开裂 的 男人 从 担架 移 到 病床 上 。 逐 渐 地 , 数 周 过 去 后 ， 
他 们 开始 信任 他 的 才干 了 。 他 在 自己 身上 重新 发 现 了 不 久 前 试 
图 说 服 妮 塔 他 已 经 丧失 了 的 专心 致 志和 准确 细致 的 能 力 。 碰 到 
正规 护理 人 员 特 别 忙碌 ,好 几 处 同时 求助 的 时 候 , 他 能 够 插 好 盐 
水 瓶 或 更 换 导 液 袋 。 可 是 他 主要 发 现 他 具有 意 想 不 到 的 镇 静 和 
安慰 的 能 力 。 他 能 够 走 近 一 个 突然 尖 叫 起 来 的 伤势 严重 的 病人 
床 前 ,一手 放 在 他 的 额 上 ,一 手 放 在 他 的 肩 上 ,使 他 停止 尖 叫 ,不 
是 因为 他 的 手指 吸 掉 了 病痛 ,而 是 因为 从 远 处 他 就 断定 这 尖 叫 
不 是 疼痛 而 是 丽 惧 引起 的 。 他 能 够 用 触摸 和 简单 的 三 言 两 语 减 
轻 这 种 恺 惧 。 连 医生 们 也 承认 他 的 这 种 能 力 ; 有 时 他 正在 分 拣 
脏 床 布 , 值 夜班 的 医生 会 喊 他 或 派 人 叫 他 来 安抚 一 个 连 打 一 针 
哌 替 啶 都 镇 静 不 下 来 的 病人 。 例 如 他 会 说 : 

“你 叫 什么 名 字 ,小姐 ? 是 的 。 烧 得 厉害 。 我 知道 。 烧 得 很 
厉害 。 你 是 对 的 。 地 狱 般 的 痛苦 。 但 这 是 个 好 兆头 。 现 在 应 该 
觉得 烧 。 这 证 明 手术 很 成 功 。 明 天 就 会 烧 得 轻 一 些 , 后 天 就 只 
会 发 痒 了 。” 

或 者 : 

“不 要 紧 , 伙 计 。 吐 出 来 。 别 整 着 。 这 对 你 有 好 处 。 过 会 儿 
你 会 觉得 好 些 的 。” 

或 者 : 

“是 。 我 会 告诉 她 的 。 是 。 她 来 这 里 时 你 正在 熟睡 。 是 的 。 
她 非常 爱 你 。 看 得 出 来 。 

奇怪 的 是 , 约 班 仍然 没有 做 任何 努力 去 理解 或 预先 考虑 ;他 
有 时 在 自己 的 体内 体验 病人 的 痛苦 。 或 者 说 他 想像 病人 的 痛 
苦 。 这 种 痛苦 刺激 了 他 ,使 他 处 于 一 种 类 似 快 乐 的 心境 之 中 。 
约 班 比 医生 、 玛 克 丝 ,阿里 克 , 格 丽 塔 和 其 他 所 有 人 都 善于 安奈 
绝望 的 亲属 ;他 们 有 时 突然 尖 叫 起 来 ,甚至 威胁 要 动武 。 他 知道 
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如 何 从 自身 中 提取 怜 惯 和 坚决 的 精确 配合 。 还 有 同情 悲伤 和 
权威 。 他 嘴 边 常 挂 着 “不 幸 的 是 ,我 不 知道 这 个 问题 的 答案 "这 
句 话 , 话 里 似乎 含有 心中 有 数 的 潜台词 ,隐藏 在 层 层 责 任 和 谦 慎 
之 下 。 这 样 , 几 分 钟 后 ,绝望 的 亲属 就 会 充满 神秘 的 感觉 :这 里 
有 一 个 能 代表 他 们 机 智勇 敢 地 与 灾难 搏斗 ,不 会 被 轻易 打败 的 
同盟 者 。 

一 天 夜里 ,一 位 不 熟悉 的 年 轻 医 生 , 几乎 还 是 个 小 伙 子 , 叫 
他 赶快 去 另 一 个 病房 区 , 取 他 落 在 门诊 室 桌 上 的 公文 包 。 几 分 
钟 后 约 班 两 手 空空 地 回来 ,解释 说 房 门 锁 了 , 那 年 轻 的 医生 冲 他 
厉声 叫喊 , 那 就 去 找 人 要 钥匙 ,你 这 个 笨蛋 。 然 而 对 这 样 的 侮辱 
约 班 不 但 不 感到 关 辱 ,反而 有 些 满足 。 

假如 碰巧 目睹 一 次 死亡 , 约 班 就 会 调整 自己 的 位 置 ,以 便 观 
察 死亡 的 极度 痛苦 ,用 被 职业 生 淮 磨炼 得 异常 敏锐 的 感 党 吸取 
每 一 个 细节 。 他 把 一 切 都 储存 在 记忆 中 ,接着 数 注射 器 ,或 擦洗 
马桶 座 , 或 分 拒 脏 床 具 ,同时 在 脑海 中 用 慢 镜 头 重 放 那 死亡 的 景 
象 ,使 画面 定格 ,仔细 察看 每 个 微小 的 细节 ,好 像 他 被 指派 来 追 
踪 一 个 奇怪 的 误导 信号 ,实际 上 那 只 能 发 生 在 他 的 想像 或 疲劳 
的 眼睛 之 中 。 

约 班 往往 得 领 一 个 衰弱 不 堪 流 着 口水 、 架 着 双 措 踏 中 而 行 
的 老人 去 而 所 , 帮 他 褪 下 裤子 ,在 马桶 上 坐 下 。 老 人 痛苦 地 排 空 
吐 咕 作 响 的 肠子 时 ,他 要 哆 着 抓 牢 他 的 双 腿 ;然后 他 得 擦 去 混合 
着 峙 血 的 姜 便 , 拱 干 他 的 屁股 ,动作 小 心 翼 机 ,耐心 细致 ,生怕 和 弄 
疼 他 。 然 后 ,他 用 肥皂 和 石灰 酸 彻底 洗 净 双手 ,把 老人 领 回 床 
上 ,细心 地 把 双 拐 放 在 他 床 边 。 自 始 至 终 上 默默 不 语 。 

有 一 回 ,在 凌晨 一 点 , 快 到 志愿 者 下 夜班 的 时 候 , 他 们 正在 
护士 台 后 面 的 小 房间 里 喝 暑 啡 , 克 丽 丝 蒂 娜 或 伊 瑞 丝 说 : 

“你 本 该 是 个 医生 。” 
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约 班 犹 光 了 一 下 说 : 

“不 。 我 怕 见 血 。” 

玛 克 丝 说 : 

“撒谎 。 我 一 辈子 见 过 各 种 各 样 的 撤 谎 家 ,但 我 敢 发 上 誓 ,我 
还 从 末 见 过 像 萨 莎 这 样 的 撤 谎 家 。 他 是 个 可 以 信赖 的 撒谎 家 。 
一 个 不 撒谎 的 撤 议 家 。 谁 还 要 咽 啡 ?” 

格 丽 塔 说 ; 

“看 着 他 ,你 会 想 ,他 正 球 游 在 另 一 个 世界 里 。 什 么 也 看 不 
见 , 什 么 也 听 不 见 。 看 ,就 连 现在 我 正在 谈论 他 ,他 也 好 像 没 在 
听见 似 的 。 可 是 后 来 的 情况 表明 ,他 把 一 切 都 存 了 档 。 你 得 留 
心 他 ,阿里 克 。” 

约 班 呢 , 把 咖啡 杯 轻 轻 地 放 在 沾染 了 污 溃 的 佛 米 卡 昌 桌 
上 ,好像 怕 伤 着 桌子 或 杯子 ,用 两 根 手指 在 肚子 与 衬衫 领子 之 间 
摩 汐 着 ,说 : 

“四 号 房间 的 男孩 , 吉 拉 德 , 达 尼 诺 , 做 了 一 个 疆 梦 。 我 告诉 
他 ,他 可 以 坐 在 护士 台 里 画 一 会 画 , 然 后 我 答应 给 他 讲 个 好 听 的 
故事 。 所 以 我 得 走 啦 。 谢 谢 你 者 的 咖啡 , 格 丽 塔 。 请 提醒 我 , 阿 
里 克 , 下 班 之 前 清点 打 碎 的 杯子 。 

两 点 一 刻 , 他 们 两 人 都 非常 累 ,默默 地 一 起 向 外 彰 售 车场 
走 , 约 班 问 : 

“你 去 过 卡尔 - 奈 特 街 了 吗 ?” 

“奥迪 者 娅 去 过 。 她 说 你 也 在 那里 。 你 们 四 个 一 起 玩 斯 克 
菜 伯 尔 棋 。 也 许 我 明天 顺便 去 一 趟 。 那 个 格 丽 塔 把 我 弄 得 累 死 
了 。 也 许 我 老 了 ,于 那 种 事 不 灵 啦 。 

“明天 就 是 今天 ， 约 班 说 。 


QD ”一 种 做 桌面 等 的 抗 热 塑料 注 板 的 商标 名 。 
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突然 他 又 说 : 

“你 很 健康 ,阿里 克 。 

那 人 回答 说 : 

“谢谢 。 你 也 一 样 。 

“晚安 。 开 车 时 小 心 点 ,伙计 。” 

就 这 样 , 约 班 . 拉 维 德 开 始 投 降 了 。 因 为 他 善于 观察 ,所 以 
他 越 来 越 喜 欢 默 不 作 声 地 观察 。 眼 睛 虽 疫 劳 但 却 大 睁 着 。 帘 人 
黑暗 的 深 处 。 假 如 有 必要 定 睛 凝视 ,持续 守望 数 小 时 、. 数 天 , 甚 
至 数 年 , 呢 , 那 是 再 好 不 过 的 了 。 时 时 希 费 着 这 难得 的 .出 人 意 
料 的 时 刻 的 再 现 一 一 黑暗 委 时 间 被 照 亮 ,内 过 一 道光 ,一 道 不 该 
错过 的 悄然 闪 过 的 微 光 , 决 不 能 放松 警惕 。 因 为 那 可 能 标志 着 
一 种 存在 , 追 使 我 们 自问 ,除了 自豪 和 谦卑 ,还 剩 下 什么 ? 


